希臘人成熟的文明形態(tài)是一種城邦政治，成熟的城邦基本上都是民主制的。這里我們需要一些常識(shí)性的知識(shí)，也就是西方政治學(xué)劃分統(tǒng)治形態(tài)通常有三種類(lèi)型，分別是：君主制，就是由一個(gè)人來(lái)統(tǒng)治的政治形態(tài)；貴族制，由幾個(gè)人、少數(shù)人進(jìn)行統(tǒng)治；民主制，由大多數(shù)人來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治的。這是三種最為正常的形態(tài)，都是希臘人可以接受的政治形態(tài)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)可以稱(chēng)之為“好”的政治形態(tài)，除此之外還有三種變體，也就是不那么“好”的，或者說(shuō)退化的政治形態(tài)，也是由一個(gè)君主統(tǒng)治，但是是不好的君主來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治的叫僭主制；由不好的貴族來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治的叫寡頭制；由不好的人民來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治的叫暴民制。所以加上前面的三種實(shí)際上在希臘的城邦里面有六種政治形態(tài)，這六種政治形態(tài)實(shí)際上都是很常見(jiàn)的，但大多數(shù)時(shí)候希臘人認(rèn)為民主制是最好的，但是我們要知道希臘人的民主制與今天美國(guó)的民主制是非常不同的概念。美國(guó)這種通過(guò)大選進(jìn)行的民主制并不是典型的民主制，或者說(shuō)實(shí)際上美國(guó)的政治形態(tài)是君主制、貴族制和民主制的結(jié)合。因?yàn)檫x舉的理念就是我們從所有人當(dāng)中選出我們認(rèn)為最好的人來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治，這是現(xiàn)代民主選舉的初衷，如果在希臘人來(lái)看美國(guó)的民主實(shí)際上不折不扣的貴族制，貴族制通過(guò)希臘文的直譯實(shí)際上的意思是好人統(tǒng)治，也就是說(shuō)我們選出幾個(gè)能力比其他人強(qiáng)的人，或者說(shuō)最好的人來(lái)統(tǒng)治。民主制則是非常絕對(duì)的，不能認(rèn)為我們之間有能力的差別，在真正的意義上所有人都來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治，這才是真正的民主制。但是這完全不可能實(shí)現(xiàn)，不可能所有人共同統(tǒng)治，所以能有一種方式來(lái)代表所有人進(jìn)行統(tǒng)治，那么這種方式就不可能通過(guò)選舉，而是通過(guò)抓鬮和抽簽，或者就是輪流制?？傊?，讓所有人都有機(jī)會(huì)進(jìn)行統(tǒng)治，不能因?yàn)槟硞€(gè)人的能力弱就排除出去，這才是真正意義上的民主制。 所以在民主制的城邦會(huì)存在一種所謂的“陶片放逐法”或者“貝殼放逐法”，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是用陶片或者貝殼來(lái)作為選票的，這個(gè)“放逐法”是指，如果我們發(fā)現(xiàn)城邦當(dāng)中有這么一個(gè)人，他的能力、經(jīng)濟(jì)水平或者德行都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超越這個(gè)城邦中其他所有人，那么大家就會(huì)做一個(gè)決定，投票決定是不是要把他放逐掉，這也就是“陶片放逐制”。這么做的原因，是因?yàn)檫@么一個(gè)偉大的人出現(xiàn)在城邦里，會(huì)威脅到民主制。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很難理解的，但是對(duì)于希臘人而言真正的民主制是要這樣的。我們知道在羅馬共和國(guó)后期，凱撒作為一個(gè)偉大的英雄是羅馬各種的德行的一個(gè)集中體現(xiàn)，但是民主派就一定要把它殺掉，殺他的目的與“陶片放逐法”的意義是一樣的，也就是要把最偉大的人殺掉，才能維護(hù)真正民主制。 美國(guó)在剛剛擺脫英國(guó)的統(tǒng)治的時(shí)候，有一部分人是聯(lián)邦黨人，主張十三塊殖民地合并成一個(gè)合眾國(guó)，還有一批人是反聯(lián)邦黨人，堅(jiān)決反對(duì)把十三塊殖民地合并成一個(gè)國(guó)家，這是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為大國(guó)無(wú)法實(shí)現(xiàn)古典意義上的民主，所以美國(guó)的民主是在民主歷史上的一個(gè)創(chuàng)舉，或者說(shuō)是名不副實(shí)的，不是真正意義上的民主。 所以大家可以看到這種通過(guò)抽簽或者抓鬮，輪流坐莊方式實(shí)行的民主其實(shí)有一個(gè)前提，也就是城邦不能太大，人不能太多，對(duì)我們而言也就相當(dāng)于比較大的一個(gè)村子，最多幾萬(wàn)人就非常大了，一般的城邦也就幾千人，基本上每個(gè)人都認(rèn)識(shí)生活在這里的所有人，這種民主制才能夠真正的實(shí)行。 那么這就造成了一個(gè)我們可以想象到的天然缺陷，這種缺陷也回答了為什么希臘的各個(gè)城邦沒(méi)有得到統(tǒng)一的原因，各個(gè)城邦都各自為政，因?yàn)橄ＥD人認(rèn)為這才是文明人的生活。而像周?chē)拇蟮蹏?guó)，比如說(shuō)埃及、波斯等等，因?yàn)閷?shí)行的是君主制，所有人像奴隸對(duì)待主人一樣對(duì)待自己的君主，希臘人認(rèn)為那是野蠻人的生活。于是這種城邦制度就有了一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是軍事力量不可能特別的強(qiáng)，一旦有大規(guī)模的外族入侵，就有很大的可能抵擋不住。 在城邦當(dāng)中，大家推崇的是德性，我們用中文的“德”字來(lái)意譯這樣一個(gè)詞，實(shí)際上還是略有差別的，哪怕英文的“virtue”這個(gè)詞，也有力量、能量的意思，其本意是卓越。勇敢、智慧、正義和節(jié)制最希臘人重視的四種德性。但這其中有一個(gè)基本的模板，也就是軍事上的力量和能力，與其對(duì)應(yīng)的就是奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)上的運(yùn)動(dòng)員，對(duì)他們力量的推崇，也體現(xiàn)著對(duì)軍事能力的一個(gè)推崇，所以希臘人的大的英雄都是軍事能力非常強(qiáng)的。在政治上可以通過(guò)議事來(lái)實(shí)現(xiàn)民主制，然而，在軍事的問(wèn)題上，是沒(méi)有辦法完全實(shí)現(xiàn)民主制的，在緊急狀態(tài)之下，只有找到力量最強(qiáng)的，最勇猛果決的英雄才能勝任，抵抗外族的入侵。 所以希臘人的最高的理想人格就是《荷馬史詩(shī)》中的阿喀琉斯。在《伊利亞特》中有兩個(gè)偉大的英雄，一個(gè)是特洛伊人的軍事領(lǐng)袖赫克托耳，一個(gè)是希臘人的軍事領(lǐng)袖阿喀琉斯。兩個(gè)人都是非常偉大的英雄，但兩者是存在區(qū)別的，赫克托耳的形象作為中國(guó)人是比較容易接受的，非常的忠實(shí)于他的父親，忠實(shí)于他的城邦，在家庭生活的各個(gè)方面的表現(xiàn)都是非常好。而阿喀琉斯則不一樣，他動(dòng)不動(dòng)就生氣，與希臘人的真正統(tǒng)帥阿伽門(mén)農(nóng)之間其實(shí)有很多很多的沖突，為了女人，為了搶到的女奴隸，跟阿伽門(mén)農(nóng)生氣，甚至?xí)O誤戰(zhàn)機(jī)。就兩個(gè)人的形象塑造來(lái)看，中國(guó)人肯定會(huì)更喜歡赫克托耳，但是希臘人看來(lái)最典型英雄是阿喀琉斯，不是一個(gè)以家國(guó)為己任的人，而是一個(gè)非常任性的，非常我行我素的，但是力量最強(qiáng)的人，所以最后阿喀琉斯戰(zhàn)勝了赫克托耳，而且還羞辱了赫克托耳的尸體。 在希臘人的生活中總有一種用通常的理論、道德或者倫理不太能夠解釋的現(xiàn)象。他們最為偉大的英雄，往往是與他們的家庭、城邦和倫理不那么協(xié)調(diào)的，但是能夠超越于塵世生活，高高在上，像神一樣的這樣一個(gè)典范。 再比如，在羅馬建成的時(shí)候，羅馬的建立者羅慕路斯，其實(shí)也是有很多惡行的這么一個(gè)人，首先他和他的雙胞胎兄弟雷穆斯建成羅馬城之后，就把自己的雙胞胎兄弟殺掉了。還有一個(gè)著名的故事，羅馬剛剛建成之后，羅馬的公民起初都是男人，女人非常少，繁衍很成問(wèn)題，他向別的城邦請(qǐng)求支援，但是別的城邦都不同意，在這個(gè)情況下，他就想了個(gè)主意，開(kāi)了個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的大部分都是男人，但是看運(yùn)動(dòng)會(huì)的人往往都是女人，因?yàn)閰⒓舆\(yùn)動(dòng)會(huì)的人大部分都是羅馬人，所以在運(yùn)動(dòng)會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，羅慕路斯就下令讓這些羅馬城邦的男人到觀眾席上去搶女人，特別是附近一個(gè)叫做薩賓的城邦，將這些女人搶來(lái)作為羅馬人最初的妻子。我們說(shuō)這是羅馬建成的傳奇故事之一，但是這個(gè)故事從任何意義上都是非常不符合道德的，但是這也體表現(xiàn)羅馬男人這樣一種征服的力量，反而成為了英雄氣概的體現(xiàn)，所以英雄這樣一個(gè)概念是超越城邦生活之上的。 我們前面對(duì)希臘人的城邦生活做了一個(gè)簡(jiǎn)單的描繪，那么在這樣的城邦生活中誕生的哲學(xué)應(yīng)該是什么樣的文明形態(tài)呢？ 自然哲學(xué)的起源和蘇格拉底的轉(zhuǎn)向 我們知道古希臘最早的時(shí)候是有詩(shī)人的，有詩(shī)人也就有哲學(xué)家，但是那個(gè)時(shí)候不叫哲學(xué)家，而叫智者。這些人關(guān)心的是各種各樣的大問(wèn)題，比如天地的起源、萬(wàn)物的起源，或者看各種自然現(xiàn)象，觀察其中的變化，試圖從自然現(xiàn)象中尋找萬(wàn)物的起源等等，比如會(huì)提出一些命題，水是萬(wàn)物的起源，或者火是萬(wàn)物的起源等等，有這樣種種的設(shè)想和命題，這些人自以為是掌握了智慧的人，所以被稱(chēng)為智者。 后來(lái)出現(xiàn)了一些其他的說(shuō)法，更全面，更綜合，也更為抽象，比如畢達(dá)哥拉斯，他與前面所說(shuō)的那些人不一樣，最開(kāi)始的那些比較初級(jí)的思考是關(guān)于某種東西，比如說(shuō)水是起源，或者火是起源，那么后來(lái)則變得更為抽象，比如“努斯”、原則，甚至原子。而畢達(dá)哥拉斯則在此基礎(chǔ)上做到了最大的抽象，用“數(shù)”來(lái)解釋萬(wàn)物的起源，所以畢達(dá)哥拉斯也成為了西方數(shù)學(xué)的奠基者，當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)也比較發(fā)達(dá)了，有四個(gè)分支，這也奠定了后來(lái)西方數(shù)學(xué)的發(fā)展，最低級(jí)數(shù)學(xué)就是我們看到的各種各樣的東西，各種各樣的物，對(duì)這些物進(jìn)行測(cè)量，也就是幾何學(xué)，這是對(duì)地上東西的測(cè)量，后來(lái)伴隨著發(fā)展不僅僅要測(cè)量地上的東西，還要測(cè)量天上的東西，也就是第二種數(shù)學(xué)，叫作天文學(xué)，再接著發(fā)展就不僅僅測(cè)量地上和天上這些具體的東西，而是對(duì)抽象的“數(shù)”本身的測(cè)量，也就是數(shù)理學(xué)，第四層的數(shù)學(xué)就不再是測(cè)量這些抽象的數(shù)，而是對(duì)人的靈魂的測(cè)量，測(cè)量人的靈魂的節(jié)奏，這就是音樂(lè)學(xué)。 畢達(dá)哥拉斯雖然比前面的智者要成熟許多，但是他很謙虛，他認(rèn)為自己并不是得到萬(wàn)物智慧的人，因?yàn)橹挥猩癫拍苷莆照胬?，所以只能說(shuō)自己是個(gè)熱愛(ài)智慧的人，他把自己稱(chēng)為熱愛(ài)智慧的人，即哲學(xué)家（愛(ài)智者），所以哲學(xué)這個(gè)詞最初的出現(xiàn)，實(shí)際上存在這樣一種謙虛的態(tài)度。 畢達(dá)哥拉斯發(fā)明了哲學(xué)這個(gè)詞，但是真正將這個(gè)詞運(yùn)用的最好的人，當(dāng)然是蘇格拉底。 蘇格拉底認(rèn)為，以前的哲學(xué)家雖然都非常偉大，他們研究世界的起源，研究天體的運(yùn)行，但是他們研究的東西有什么意義呢？研究的目的實(shí)際上是為了好的生活，那么最根本的問(wèn)題就是什么是好的生活，那么什么是好？那些研究沒(méi)有辦法回答這種問(wèn)題，這也被稱(chēng)為蘇格拉底的轉(zhuǎn)向，蘇格拉底稱(chēng)之為自己的第二次航行，第一次航行是前面的哲學(xué)家所研究的問(wèn)題，對(duì)萬(wàn)物的起源的探討，實(shí)際上是找不到答案的，所以回到起點(diǎn)，重新航行。第二次航行的目的就是從城邦中來(lái)尋求，什么樣的而生活才是真正美好的生活。蘇格拉底的轉(zhuǎn)向?yàn)槲鞣秸軐W(xué)做一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)向，為西方哲學(xué)奠定了一個(gè)底色。所以他開(kāi)始關(guān)心倫理和政治生活的問(wèn)題，不再只是關(guān)心和人沒(méi)有關(guān)系的自然問(wèn)題，實(shí)際上前面所說(shuō)的哲學(xué)家更相近于我們今天所說(shuō)的科學(xué)家。 當(dāng)然關(guān)于蘇格拉底的問(wèn)題非常復(fù)雜，我們說(shuō)西方文明當(dāng)中有兩個(gè)最為重要的關(guān)鍵，兩個(gè)決定性的人物，一個(gè)是蘇格拉底，一個(gè)是耶穌，兩個(gè)事件，一個(gè)是蘇格拉底之死，一個(gè)是耶穌之死，可以說(shuō)這是西方文明走向最為重要的兩個(gè)影響。在蘇格拉底生前究竟做了些什么，有什么學(xué)說(shuō)，這些問(wèn)題其實(shí)都不是特別重要了，最重要的是蘇格拉底這樣一個(gè)哲學(xué)家為什么會(huì)被自己的祖國(guó)，他的城邦，被雅典城邦處死。蘇格拉底認(rèn)為自己所有的哲學(xué)工作都是為了讓雅典更好，都是為了讓雅典的公民過(guò)上更美好的生活，但是雅典的公民決定將他處死。當(dāng)然，實(shí)際上處死有很多具體的原因，但是哲學(xué)家被城邦處死這樣一個(gè)事件，成為了西方哲學(xué)中永遠(yuǎn)不可回避的問(wèn)題。實(shí)際上，哲學(xué)的追求，哪怕是關(guān)乎城邦，關(guān)乎政治這樣現(xiàn)實(shí)世界的追求，都會(huì)與現(xiàn)實(shí)世界有一種永遠(yuǎn)不可化解的矛盾，所以最高的沉思生活一定是要超越政治的，甚至是與塵世政治中相矛盾的。 我們回想起前文所說(shuō)希臘人最看重的英雄，英雄一定是超越于現(xiàn)實(shí)政治之上的，哲學(xué)家在希臘人的生活中，就是這樣的英雄，不可能為城邦所完全接受，所以政治與哲學(xué)之間永恒的矛盾，成為了西方思想中的一個(gè)決定性的主題。 公元前399年，蘇格拉底被雅典城邦判處死刑，這樣一個(gè)決定性的事件，蘇格拉底為自己做出了申辯，當(dāng)然我們今天很難看到究竟蘇格拉底為自己做出了什么樣的申辯，在他的學(xué)生柏拉圖的《申辯篇》中記載了他的申辯，他的另外一個(gè)學(xué)生色諾芬也記載了他的申辯，后來(lái)希臘人學(xué)習(xí)語(yǔ)文的寫(xiě)作，替蘇格拉底寫(xiě)申辯成為了一個(gè)很重要的文體，所以流傳到今天有很多個(gè)版本的申辯，我們沒(méi)有辦法分辨究竟哪個(gè)是他本人的申辯，但是這其實(shí)已經(jīng)不重要了，關(guān)鍵在于蘇格拉底做出了申辯，我們現(xiàn)在所說(shuō)的申辯就主要是來(lái)自于柏拉圖所寫(xiě)的《申辯篇》，在這樣的一部申辯中，蘇格拉底自比為《荷馬史詩(shī)》中的英雄阿喀琉斯，從這個(gè)角度來(lái)看，哲學(xué)家追求的最高境界一定是超越于城邦生活之上的，哲學(xué)家要為城邦立法，而不是遵守城邦的法，但是真正的哲學(xué)家，又不能是前面的那些智者，真正的哲學(xué)家又必須關(guān)心城邦中的美好生活的，又不能完全脫離于城邦之外。所以哲學(xué)生活與政治生活之間存在的張力，成為了不可調(diào)和的矛盾。雅典人把蘇格拉底處死這件事情正是非常集中的體現(xiàn)了政治與哲學(xué)之間的根本的張力。
（本文節(jié)選自吳飛教授于乾元微課堂講授的“中西之際，古今之變”課程內(nèi)容，未經(jīng)作者審核，題目為編者所加，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
