什么是人類的想象力？這其實是非常難回答的一個問題。在文學藝術領域，想象力就是這類精神創(chuàng)造物的基礎生命力，是一種對創(chuàng)作者、研究者、讀者而言都永遠充滿了魅力與召喚力的存在物。兒童文學是特別強調(diào)想象力的特殊文類，這是由其服務對象兒童的思維方式與童年精神特質(zhì)所決定的。作為成人的兒童文學作家，能否自覺認識、呼應、飛揚童年的想象力，是對其創(chuàng)作的一個基準的考驗，也是巨大的挑戰(zhàn)。
陳詩哥是我國當下青年童話作家中的杰出代表，他不僅有豐富的、多樣化的創(chuàng)作實踐，更對童話本體有非常自覺的反思。他在本期推出的文章中所談的童話作家的想象力，既讓我們形象直觀地感悟到想象力的具體形態(tài)，更深目的在追尋想象力的源頭、出處，以及想象與現(xiàn)實和諧與理性的關系的建構路徑等?！皟和膶W的想象力究竟是一種什么能力？”這是“新時代兒童文學觀念及變革”欄目提出的一個美學問題，期待更多專業(yè)人士參與討論深化。
——李利芳
“向上跌了一跤”
美學家朱光潛的名篇《朝抵抗力最大的途徑走》對我的童年產(chǎn)生過影響。朱先生在文章中說：“要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走”。言下之意，是不要偷懶，要有意志力。這是對的。問題在于：如何朝抵抗力最大的途徑走？
地球上最大的抵抗力，要數(shù)地心引力。地球上的每一個人，都受其限制，這便是我們的生存處境。這種處境構成了現(xiàn)實主義的基礎。但有一種人是例外的，那就是童話作家。美國童話詩人謝爾·希爾弗斯坦在《向上跌了一跤》里說：“我給鞋帶絆倒，/向上跌了一跤──/向上跌過屋頂，/向上跌過了樹梢，/向上跌過了城市上面，/向上跌得比山還高，/向上跌到半空，/那兒聲音和顏色交融在一道?！边@就有趣了。在現(xiàn)實世界里，如果摔在地上，屁股肯定會很痛，但在童話世界里，詩人憑借杰出的想象力，輕輕地改變了重力的方向，原本向下跌跤，就變成向上跌跤了，可謂四兩撥千斤，妙不可言。
在童話世界里，憑借想象力改變地心引力的例子，數(shù)不勝數(shù)。如古希臘神話里的飛鞋、《一千零一夜》里的飛毯和飛馬、中世紀巫師們的掃帚……上述這些神奇事物，憑借的還是某種神力、法術，或支付高額的金錢。不過到了現(xiàn)代，這些神奇事物開始變得日常了，如《餡餅里包了一塊天》里，老婆婆做蘋果餡餅，誰知天上掉下一角落在了餡餅上，餡餅就飛了起來，老太婆、老頭子、小貓、山羊等便有了一趟天空之旅。不過，到了成人文學作家的眼中，這些想象卻變得既輕盈又沉重，卡夫卡在名作《騎桶者》里述說了一個窮困的人，因為煤用完了，眼看熬不過冬天，便騎著木桶去向煤店老板借，他以為他騎桶的“壯觀”一幕會感動煤店老板，誰知被老板的婆娘聽而不聞，視而不見，最后，他只好“升上冰山區(qū)域，永遠消失了”。在這篇作品中，首先吸引我注意的是“桶”這一形象，與飛鞋、飛毯、飛馬、掃帚這些相比，桶的形象有些奇特，它并非輕盈之物，有些沉重，可說是現(xiàn)代重負下的變異，這提醒了我們：無論想象如何輕盈，沉重的現(xiàn)實依然是我們首要的處境。
說到想象力，中國作家也不甘落后。在《水滸傳》里，號稱“神行太保”的戴宗，他把四片神行甲馬拴在腿上，念起神行術，也能日行八百里。不過，施耐庵畢竟是一位小說家，戴宗雖然笨拙一些，但終究是可愛的。中國最偉大的神話作家吳承恩則不同，在《西游記》里他只借助一片云，就讓孫悟空一個筋斗飛行十萬八千里，極盡瀟灑。
什么是想象力
通過上述例子，我們大概可以感知到想象力的概念。有些人在算數(shù)上算得很快，快得驚人——但這不是想象力，這是運算力；有些人一目十行，或過目不忘——但這不是想象力，這是記憶；有些人推理很強，理解能力叫人拜服——但這也不是想象力，這叫智力。想象力是一種嘗試改變地心引力、克服現(xiàn)實慣性的力量，可以說是一種創(chuàng)造力。千百年來，沉重的現(xiàn)實壓彎了多少人的腰，催落了多少人的眼淚，但同時又萌生了多少神奇的詩篇，這些詩篇正是詩人們試圖改變重力的見證。
想象力不是作家的專利，科學家、哲學家、經(jīng)濟學家、設計師、園丁等都有其獨特的想象力。遠古時期哲學家們的學說，固然得益于細致的觀察、縝密的思辨，但更多是受想象力的指引。如古希臘被認為哲學從其開始的泰勒斯認為：萬物是由水做的，大地是浮在水上的；又說磁鐵內(nèi)有靈魂，因為它可以使鐵移動。事實當然并非如此。不過，如果我們把這些觀點抽取出來，倒可以寫成一篇篇極富想象力的童話。
與其他作家相比，童話作家更天然地接近想象力，童話作家雖不是兒童，但保存著部分兒童式的思維，那便是原始思維。19世紀意大利哲學家維柯在《新科學》中提出，原始人對世界的反應是一種獨特的、富于詩意的、生來就有的詩性智慧，他把這種智慧稱為原始思維。在某種程度上，兒童也被稱為原始人，兒童有一種特殊的思考方式，主客不分，萬物有靈，天馬行空，蓬勃向上。這是一種詩性邏輯，涌動著兒童特有的天真、幻想、憧憬、靈性和自由，充滿了自由創(chuàng)造的精神和人性萌動的智慧。
這讓我想起萊特兄弟發(fā)明飛機。萊特兄弟受飛鞋、飛毯、飛鳥的啟發(fā)，更重要的是憑借對機械的研究，發(fā)明了飛機。這是一種作為知識工具的想象力。但如果問飛機為什么能飛起來，我們成人固然有答案，兒童則可能會說是“因為有空氣和勇氣，它就能飛起來”（朱自強語）。飛機的起飛需要空氣我們都知道，但需要“勇氣”未必想到，而后者直抵問題的核心。這就是兒童的詩性思維，我認為是一種朝向世界靈魂的想象力，萬物有靈的觀念即來源于此。
童話作家秉持的正是后一種想象力，因此也可以說童話寫作是一種朝向世界靈魂的寫作。這時候，我想起古希臘神話里的赫爾墨斯，他正是上述飛鞋的主人，因此成為眾神的使者。據(jù)考究，他還是古埃及透特神的原型。透特是一位鳥頭人身的神，除了是智慧之神、月亮之神、數(shù)學之神、醫(yī)藥之神，他還是寫作的發(fā)明者，傳說《亡靈書》就是他的作品。一來，鳥是擺脫地心引力的象征（在古人看來），是飛鞋、飛馬、飛毯乃至飛機的原型；二來，從一開始，寫作就與神話（童話）產(chǎn)生了密切的關系：童話不僅是朝向最初源頭的寫作，還是朝向最終結局的寫作。
兒童的創(chuàng)世
我對最初的源頭充滿了強烈的興趣。關于最初的源頭，人們給出了各種各樣的答案，有宗教的、神話的、科學的……我認為最有想象力的答案是《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》：“神說，要有光，于是就有了光。”上帝用語言創(chuàng)世，與盤古的開天辟地迥異，前者輕盈，后者沉重，前者簡潔卻又充滿魔力，后者輝煌又充滿意志力。至于上帝如何用語言創(chuàng)世，這是上帝的秘密，給我們留下巨大的想象空間。古人懂得語言的魔力，便發(fā)明了一個同樣簡潔的成語：“無中生有”。我以為，作家寫作是對上帝用語言創(chuàng)世的模仿。
我甚至認為，就其想象力而言，兒童不啻于一個小小的上帝，兒童天生對于宇宙的起源、“我”是誰、“我”從哪里來、“我”將去哪里等問題充滿興趣，并會給出自己的答案。美國心理學家奧托·蘭克說，神話中的創(chuàng)造“只有在兒童時代的活動以及無法制止的想象力的豐富中才能被發(fā)現(xiàn)”。與成人相比，兒童并沒有受到太多傳統(tǒng)觀念的束縛，因此易于釋放想象力和創(chuàng)造力。
兒童的想象力可能會天馬行空，但往往雁過無痕。童話作家不能停留在此層面，他需要從這些想象中發(fā)現(xiàn)邏輯，建立聯(lián)系，然后把自己的觀點隱藏在這些想象的背后。受兒童的啟發(fā)，我開始了“兒童創(chuàng)世”系列寫作：在很久以前，有個小男孩在煮粥，咕嚕咕嚕煲了上萬年，小男孩打瞌睡，有一天粥爆炸了，于是，米粥到處飛濺， 一粒米膨脹成一顆星星，一鍋粥就連綴成滿天星斗，宇宙就是這樣創(chuàng)造出來的……關于這個，我是有證據(jù)的：一、滿天星斗看起來的確像一鍋粥；二、天上的北斗七星原是小男孩喝粥用的勺子；三、天上有個星座名叫天爐座，原是小男孩煮粥用的爐子；四、天上為何有一條銀河？它們原是被炸飛的粥水重新凝聚而成的；五、科學家們認為宇宙起源于一場大爆炸，但科學家們似乎不知道，這場大爆炸是因為一個小男孩煮粥而爆炸了。我的故事就是在這樣的背景下展開，它們沒有脫離我們的日常印象，但說的又是宇宙中最讓人驚奇的事情。這正是我希望的事情：我希望書寫日常之奇和奇之日常。
與其他創(chuàng)世神話不同的是，這個故事的創(chuàng)世并不是什么高深莫測的鬼斧神工，而是誕生于一個小男孩的無心過錯。眾所周知，由于兒童文學的特性，兒童文學曾被賦予過多的教育性，容不得半點過錯。實際上，兒童尤其幼兒的想象并沒有附加多少道德判斷，這是成人的事，兒童的想象之所以能被釋放出來，一是因為天真無邪，二是因為樂趣。每個孩子都有一個宇宙，一個自己創(chuàng)造出來的宇宙。
想象與現(xiàn)實的三重關系
在最初源頭和最終結局之間，便是我們生活其中的漫漫歷史長河，是我們無法脫離的生存處境。因此，現(xiàn)實與想象始終是人類前行的兩大動力，同時也是寫作的兩大資源，童話也不例外。與其他文體相比，童話需要更加突出地處理想象與現(xiàn)實的關系。我認為想象與現(xiàn)實最少有以下三重關系：
一、現(xiàn)實世界與想象世界各自獨立，是并行的兩個世界，只依靠某些隱而不見的事物維持著聯(lián)系。
德國作家米切爾·恩德在《永遠講不完的故事》里探討了這個問題。幻想王國正在毀滅，因為我們把幻想視為謊言，天真女皇生命垂危，只有一個人間的小孩為她起一個新的名字，她和幻想王國方能得救。不過有趣的是，聽到天真女皇召喚的，是人間一個胖胖的、笨拙的、善良的小男孩，他被很多人嘲笑，不過他有蓬勃的想象力，會編很多故事，正是這一點拯救了幻想王國，從而保存了人類的想象力。《哈利·波特》也是類似的結構，現(xiàn)實世界和魔法世界是兩個并行的世界，依靠魔法部聯(lián)結兩者。不同的是，哈利·波特是一個英俊的、勇敢的、萬眾矚目的孩子。
出乎意料的是，小男孩在拯救完幻想王國之后，他還需要拯救自己，因為他被榮耀、權力誘惑了。在這里，米切爾·恩德至少向我們展示了想象力三個方面的危險性：不受約束的想象力會因失控而泛濫。而詭異的是，當所有的事情都能“如你所愿”時，人的愿望會越來越少，甚至愿望本身也會消失，這也意味著想象力的枯竭。不負責任的想象會釋放出內(nèi)心的惡念。小男孩巴斯蒂安嘗到權力的滋味，不久便開始迷戀自己（想象）的威力，漸漸地失去了節(jié)制，邪惡的東西開始在幻想王國彌漫。如果沉湎于幻想之中，可能會有不能回到現(xiàn)實的危險。
最后，是他的朋友阿特萊尤幫他說出他的名字，并替他保存了記憶，從而使他喝到生命之水。生命之水問阿特萊尤：“你有什么權利這樣做？”阿特萊尤的回答很簡單：“我是他的朋友。”這便是想象力歷經(jīng)種種輝煌和苦難后所找到的答案，如此簡單，但直抵世界的靈魂。
二、想象世界的日?；?。
羅爾德·達爾的《女巫》之所以讓萬千孩子既驚又愛，是因為他的女巫隱藏在現(xiàn)實的人群之中，她們“穿平平常常的衣服，就像平平常常的女人，住平平常常的房屋，做平平常常的工作”，跟鄰居或老師差不多，這種想象的日常性拉近了小讀者和女巫的距離，從而吸引了小讀者。至于如何識別女巫，就成了小讀者們渴望知道的事情。故事就從這里開始。
角野榮子的《魔女宅急便》則讓小讀者既愛又惜。誰會想到，一個懂魔法、會飛行術的魔女，居然做了一名快遞員，跟我們每天都遇到的快遞員一樣。這讓小讀者感到既陌生又熟悉，既熟悉又神奇。琪琪在工作中經(jīng)歷著成長的酸甜苦辣，樂此不疲?？墒怯幸惶靺s突然失去了魔法，無法再飛行，連從小親密無間的黑貓的話也聽不懂了。是的，作者要琪琪以一個普通人的身份去面對生活，即使失去魔法，也要好好生活下去。懷著這樣的態(tài)度，琪琪終于真正成長了。對此，角野榮子說：“我覺得只有‘一種’魔法，這一點很重要……如果有人這樣無所不能，結果會怎樣呢？他肯定會變成一個無趣的人吧。琪琪想方設法，竭盡全力地用她唯一的魔法尋找著自己的人生之路，既然想方設法，就需要想象力。我認為，這種力量才是真正的魔法?！蔽疑钌钫J同角野榮子的觀點。面對沉重、堅硬的現(xiàn)實，如果說人類會一些魔法的話，那么，這種魔法就是想象力。
三、把幻想融入現(xiàn)實世界。
以現(xiàn)實為基調(diào)的小說家也可以從想象中汲取力量。巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯在《我親愛的甜橙樹》里講述小男孩澤澤的故事，澤澤生在一個巴西貧民家庭，生活窮困潦倒，時常挨揍受罰，還有各種令人難過的誤解和失望，作者并不回避這一艱難現(xiàn)實對澤澤造成的痛苦；可是，窘困中的澤澤總能發(fā)現(xiàn)屬于他自己的快樂，他擁有一棵可以和他對話、游戲的甜橙樹，一個隨時能夠變成動物園或野性亞馬遜叢林的后院。
實際上，澤澤通過孩子特有的蓬勃的想象力對現(xiàn)實進行內(nèi)在的轉(zhuǎn)化，讓這艱難的現(xiàn)實也充滿了童話色彩，從而賦予作品的敘事一種奇妙的韻味：沉重之輕，輕之沉重，既引人落淚，又令人微笑。在這輕重之間，世界靈魂清晰可見。
想象力來自何方，去往哪里
相信所有的作家都會有這樣的感覺：當他腦子里突然冒出一個想法或一個形象，他排除一切干擾，撥開迷霧，努力看清楚它，牢牢抓住它。他從這個想法生出另一個想法，從一個形象生出另一個形象，他把這些想法、形象組合起來，他實驗來實驗去，當中經(jīng)歷多次失敗，最后終于寫出一個自認滿意的作品。
可是，他知道這些想法從哪里來嗎？他只能模糊地知道。這些想法的源頭，就像一座冰山，我們只能看見露出海面的那部分，其余的都沉在我們看不見的水底。
對此，曹文軒認為，人類的想象力來自現(xiàn)實，“發(fā)生在現(xiàn)實生活中的那些故事，它們的神奇、出人意料以及其背后的復雜而豐富的含義，是遠遠超出‘虛構’‘想象’所能給予我們的”。意大利詩人但丁卻有另一個看法，他在《神曲·煉獄篇》第17章中寫道：“啊想象力，你有時候把我們/從外部世界偷走，使得哪怕/千號齊鳴，我們也聽不到，/誰推動你，如果感覺對你不起作用？/一種形成于天上的光推動你，它要么/自己形成，要么由一種意志力指引它下來?！钡≌J為，想象力是從天而降的。
不管想象力來自現(xiàn)實，還是來自某種我們無法確定的神秘源頭，有一點是確定的：哪怕是一位最優(yōu)秀的作家，他都渴望抓住那天馬行空、蓬勃向上的想象力。這讓我想起意大利作家卡爾維諾的《樹上的男爵》：12歲男孩柯希莫因和父親賭氣而爬上樹，父親威脅他說：“只要你下來，我就叫你好看！”父親的壓力反而成了柯希莫的動力，從此之后，柯希莫一直生活在樹上，遠離地面，直到臨終前，熱氣球從樹頂上飄過，奄奄一息的柯希莫“一躍而起，就像他年輕時經(jīng)常蹦跳的那個樣子”，抓住熱氣球的繩索，飄走了。
在探討想象力這個話題時，我的腦海里不斷閃出柯希莫一躍而起抓住熱氣球的繩索飄走的畫面。我覺得，柯希莫這一形象，也是一個童話作家的形象，他們同樣渴望沖破地心引力（現(xiàn)實）的限制，朝世界靈魂飛去。
聯(lián)系客服
