實(shí)錄
2017年11月09日
學(xué)群
今天到我們湖南理工學(xué)院來(lái)的兩位，我做簡(jiǎn)單介紹。馬原，說(shuō)到中國(guó)文學(xué)的變革，說(shuō)到中國(guó)文學(xué)從原來(lái)的文以載道，變成一種真正有文學(xué)本意上的復(fù)歸，馬原先生是第一人。馬原的意義在哪里呢？我認(rèn)為，就是我們?nèi)藶槭裁匆膶W(xué)。因?yàn)槿?，人的世界，人的環(huán)境，本身都是不完善的，文學(xué)，需要給人創(chuàng)造一個(gè)安頓自己的地方。我們今天有幸，聽(tīng)馬原老師跟我們談一談，他的創(chuàng)作，他的人生。第二位我們也一起介紹算了，陳鵬先生，我和馬原老師的寫作是動(dòng)手的，陳鵬是著名的小說(shuō)家，動(dòng)手，還動(dòng)腳，是國(guó)家的二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，真功夫，所以他動(dòng)手又動(dòng)腳。我就不多說(shuō)了，下面先請(qǐng)馬原老師和大家談一談。
馬原
有機(jī)會(huì)到我們湖南理工學(xué)院來(lái)，到岳陽(yáng)來(lái)，和岳陽(yáng)結(jié)緣，也感謝我的好朋友學(xué)群，沒(méi)有學(xué)群引薦，我們和岳陽(yáng)的緣分，可能就接不上，也不知道何年何月能再來(lái)岳陽(yáng)，所以特別感激。
其實(shí)我知道，多數(shù)同學(xué)對(duì)我肯定是不太熟悉的，因?yàn)槲?991年以后就沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)了，我想同學(xué)們可能絕大多數(shù)都是1991年以后出生的，所以馬原這個(gè)名字能夠讓你們記得，那一定是最近五六年的事情，最近五六年我又重新開(kāi)始寫小說(shuō)了。
說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)奇怪，就是其實(shí)我和我的幾個(gè)前輩作家的情形有點(diǎn)像，比如說(shuō)錢鐘書(shū)，比如說(shuō)沈從文，他們年輕的時(shí)候其實(shí)都是小說(shuō)家，我寫小說(shuō)也很早，大概18歲就開(kāi)始寫了，1971年我就開(kāi)始寫了，今年我已經(jīng)65歲了。我在2011年之前，我完全是一個(gè)大學(xué)老師，那時(shí)候主要都是在做文學(xué)的解讀，大概就是在最近這六年里，從2011年開(kāi)始我又重新寫作，我作為新人在文壇上露面。
我們現(xiàn)在記得的沈從文，其實(shí)他的主要?jiǎng)?chuàng)作是在70年代，他后來(lái)的幾十年，他已經(jīng)不再是一個(gè)小說(shuō)家，他是一個(gè)中國(guó)古代服飾的學(xué)者。本來(lái)我以為我也是這樣的命運(yùn)，其實(shí)國(guó)外也有類似的例子，比如說(shuō)墨西哥大作家胡安·魯爾福，他年輕的時(shí)候?qū)戇^(guò)兩本書(shū)，一本叫《平原上的烈火》，一本叫《佩德羅·巴拉莫》，也是大概剛到中年，就中斷了小說(shuō)寫作，去做別的事情。我原來(lái)以為我大概也會(huì)是那么一個(gè)的情形。
一些作家，他們?nèi)松皇且灰载炛?，他們?cè)?jīng)是小說(shuō)家，但是后來(lái)離開(kāi)小說(shuō)了。我的情形稍微有一點(diǎn)特別，我竟然能回到小說(shuō)，連我自己也沒(méi)有想到。
2008年我56 歲，突然發(fā)現(xiàn)身體出了故障，疑似肺癌，我肺上長(zhǎng)了一個(gè)很大的瘤子，我說(shuō)疑似不是說(shuō)不是肺癌，也不是說(shuō)一定是肺癌。我做了一個(gè)比較特別的決定，就是從醫(yī)院里“逃”出去，我當(dāng)時(shí)有中國(guó)最好醫(yī)生和醫(yī)療設(shè)備，但我還是選擇了逃離。總之，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是我認(rèn)為我得了治不好的病，那么，既然我得了治不好的病，那么，最好的選擇其實(shí)不是怎么治，所以我當(dāng)時(shí)選擇了不治。在哲學(xué)上我一直關(guān)心兩種情狀，比如說(shuō)一個(gè)是從零到一，從無(wú)到有，還有一個(gè)就是從一到萬(wàn)，這是兩種不同的對(duì)世界的關(guān)照，和對(duì)世界的分析判斷的兩種路徑，這兩種路徑很不一樣，很多人在得了病之后，他們關(guān)心的是怎么治，是保守治療還是開(kāi)放性治療，是中醫(yī)還是西醫(yī)，是用藥還是用刀，大家都特別關(guān)心這個(gè)。但我首先想的，不應(yīng)該是怎么治，我首先該想的是治還是不治。我決定了我不治，這個(gè)決定幫助我，今天有機(jī)會(huì)，今天坐到你們對(duì)面。
所以我說(shuō)，我遭遇的這場(chǎng)劫難，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我做哲學(xué)家。我要面對(duì)我自己的生活，一個(gè)人每天面對(duì)，面對(duì)別人的，問(wèn)題不大，面對(duì)自己的生和死，這個(gè)人想不當(dāng)哲學(xué)家都不行了。
馬原與大學(xué)同學(xué)（1982年）
在我生病三年以后，突然回到小說(shuō)。我在2011年，就是我查出生病三年之后，我突然心血來(lái)潮，突然想寫小說(shuō)，我已經(jīng)足足二十年沒(méi)寫小說(shuō)了，
到了2011年，足足二十年之后，我忽然回到小說(shuō)，剛才也有讀者請(qǐng)我簽名的《牛鬼蛇神》，回到那本小說(shuō)。跟你們說(shuō)，我在那之前寫了二十年小說(shuō)，我最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，唯一一部小長(zhǎng)篇，叫《上下都很平坦》，十幾萬(wàn)字，而《牛鬼蛇神》，我二十年不寫之后，我重新拿起筆寫《牛鬼蛇神》的時(shí)候，一口氣就寫了三十二萬(wàn)字，比原來(lái)的小長(zhǎng)篇足足長(zhǎng)了一倍，是個(gè)大長(zhǎng)篇。我說(shuō)我運(yùn)氣真是好，連我的前輩沈從文，錢鐘書(shū)兩位杰出的前輩們都做不到的事情我居然做到了，我就是離開(kāi)小說(shuō)二十年之后，寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)，我這輩子最“大”的一本書(shū)就是《牛鬼蛇神》，有三十二萬(wàn)字，還有二十三四萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《糾纏》，二十三四萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃棠一家》，和即將出版的十四五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《姑娘寨》。我寫了一本自傳體的算是散文，當(dāng)時(shí)在陳鵬老師那里發(fā)出來(lái)，當(dāng)小說(shuō)發(fā)的，叫《禍福相依》，后來(lái)出單行本的時(shí)候他們換了一個(gè)名字叫《逃離》，可能這本書(shū)，是我最近幾年的著作里面，發(fā)行量、影響可能最大的一本。我還寫了幾篇童話，一本叫《灣格花源》，一本叫《磚紅色屋頂》，還有一本叫《三眼叔叔和他的灰鵝》，而且，就在這個(gè)期間，我還完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐公》。
馬原像（裴莊興1984年畫(huà)）
從2011年到2017年，六年時(shí)間，我其實(shí)已經(jīng)寫了七八本書(shū)，而且?guī)缀跞渴鞘侵虚L(zhǎng)篇，連我自己都驚訝。我特別感謝上天給我的這場(chǎng)病，沒(méi)有這場(chǎng)病，我不可能回到小說(shuō)，我后半生也和錢鐘書(shū)沈從文一樣，在學(xué)校里做一個(gè)學(xué)者，大概后半生就與小說(shuō)無(wú)緣了。其實(shí)跟你們說(shuō)心里話，我覺(jué)得寫小說(shuō)的人生是一個(gè)無(wú)限完滿的人生，寫小說(shuō)真是一個(gè)特別幸福的事情，你就在那里閉著眼睛玄想，你活生生創(chuàng)造出了一個(gè)屬于你自己的，屬于我馬原的世界。
學(xué)群
一場(chǎng)大病讓人面對(duì)死亡，確實(shí)死亡讓人上升到哲學(xué)和宗教的高度上，現(xiàn)在的馬原在西雙版納的南糯山上，作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的山民，每天早晨大概六點(diǎn)到七點(diǎn)起床，然后他耷拉著一雙拖鞋出了門，然后一群雞就立馬跟在他后面。晚上到了睡覺(jué)的地方可以聽(tīng)到山泉滴下來(lái)的聲音，竹林子搖晃的聲音，他過(guò)的就是這種生活。寫小說(shuō)形成了他人生中的第二個(gè)高峰。我覺(jué)得，這是馬原人生中的大幸，也是中國(guó)文學(xué)的大幸。說(shuō)到先鋒文學(xué)，八十年代高峰之后，咱們這里有曾入主《大家》，現(xiàn)在初任“大益文學(xué)院”院長(zhǎng)陳鵬先生，就扛起了這個(gè)新時(shí)代的先鋒文學(xué)的大旗。那么文學(xué)為什么要“先鋒文學(xué)”？“先鋒文學(xué)“到底是個(gè)什么？我們來(lái)聽(tīng)陳鵬說(shuō)一說(shuō)。
陳鵬
首先非常榮幸再次來(lái)到岳陽(yáng)，我記得去年的七月份我來(lái)過(guò)這里。大益文學(xué)院在這里做過(guò)一場(chǎng)高規(guī)格的“中國(guó)中青年寫作岳陽(yáng)峰會(huì)”，當(dāng)時(shí)馬原老師也在，學(xué)群兄也在，還有一批中國(guó)很好的作家就在這個(gè)地方，活動(dòng)非常成功。今天能夠再次來(lái)到這里，非常激動(dòng)，非常榮幸。剛才聽(tīng)馬原老師聊了那么多， 很感慨，學(xué)群兄又把“先鋒文學(xué)”這個(gè)問(wèn)題拋給我，其實(shí)，我想說(shuō)的是，馬原老師對(duì)我的寫作，對(duì)我人生的影響都很大，正是因?yàn)殚喿x了他八十年代的一批非常杰出的小說(shuō)，才讓我對(duì)先鋒文學(xué)如此癡迷，以至于讓我真正投身文學(xué)，投身到一個(gè)期刊，投身到現(xiàn)在的文學(xué)院，在這樣一個(gè)文學(xué)式微的時(shí)代，我才義無(wú)反顧想把先鋒文學(xué)做到底。
我覺(jué)得“先鋒文學(xué)”自八十年代以后有一個(gè)“斷層”。這個(gè)跟中國(guó)社會(huì)的變遷有很大關(guān)系。剛才學(xué)群兄問(wèn)了，到底我們標(biāo)榜的，或者我們追求的先鋒文學(xué)到底是什么，我覺(jué)得從馬原老師的創(chuàng)作歷程中可窺探一二。馬原老師最早的一批作品，在八十年代橫空出世的，大家可以找來(lái)看看，像《零公里處》《白卵石海灘》，包括后面的《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》，以及在西藏寫的一批杰出的小說(shuō)《紙鶴的三種疊法》《拉薩生活的三種時(shí)間》“拉薩小男人”系列，我們現(xiàn)在回頭再來(lái)看的時(shí)候，會(huì)被他的敘事才華所震驚。我現(xiàn)在依然覺(jué)得，他在二十多歲、三十歲左右創(chuàng)造的那樣一批文本，依然是非常杰出的。放到今天毫無(wú)愧色。他的敘事的感覺(jué)，還有對(duì)結(jié)構(gòu)的處理，無(wú)人能出其右。我有幸在你們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候讀到馬原老師的小說(shuō)，給我莫大的震撼。所以，我對(duì)馬原老師的寫作一直都非常崇拜，非常敬仰。
而且我真正寫小說(shuō)應(yīng)該是二十歲以后吧。馬原的敘事方法，對(duì)語(yǔ)言的分寸感等等，都讓我從中學(xué)到很多。中國(guó)的一批作家，60后、70后，甚至是現(xiàn)在的80后，都確實(shí)受到馬原老師當(dāng)年的寫作的很深的影響。在九十年代初，大概是93、94年，你們大家可能會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩個(gè)名字，一個(gè)叫韓東，一個(gè)叫朱文，都是南京特別優(yōu)秀的小說(shuō)家，他們?cè)谌珖?guó)發(fā)起了一個(gè)名為“斷裂”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。他們發(fā)誓要跟中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)“斷裂”——我們寫得跟你們的不一樣，你們必須承認(rèn)，要不就選擇他們，要么就選擇我們。他們給中國(guó)的一大批以60后為主的年輕的作家發(fā)出問(wèn)卷，提出了很多很有意思的問(wèn)題。比如說(shuō)，“當(dāng)代作家里頭誰(shuí)對(duì)你的影響最大或最欣賞哪個(gè)作家”“你怎么看待魯迅”“你怎么看待魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“你怎么看待茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等等。對(duì)于“當(dāng)代作家里誰(shuí)對(duì)你影響最大或欣賞哪個(gè)作家”這個(gè)問(wèn)題，很多作家不約而同選擇的是馬原，也就是說(shuō)，馬原當(dāng)年的寫作，就像我剛才講的，他確實(shí)獨(dú)辟蹊徑，另立山頭，真正要把小說(shuō)敘事重新拽回“方法”的藝術(shù)高地上。而且他的那種想象力和世界觀，從一開(kāi)始就非常穩(wěn)定，呈現(xiàn)的是天、地、神、人的思考與極具想象力的復(fù)雜的小說(shuō)世界，而這樣的世界觀，這樣的氣場(chǎng)，是后來(lái)很多寫作者不具備的。
馬原與北島（1985年）
剛才馬原老師講他11年、12年帶著《牛鬼蛇神》這本大書(shū)回歸中國(guó)文壇，真是中國(guó)文壇的一件幸事。我很榮幸在我2014年接手大家雜志的時(shí)候能把《禍福相依》發(fā)表出來(lái)，后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大益文學(xué)院，又陸陸續(xù)續(xù)也發(fā)表了馬原老師的其他作品。我一直覺(jué)得他現(xiàn)在寫作，當(dāng)然跟當(dāng)年還是不太一樣，有他的一些變化，但是我個(gè)人覺(jué)得，馬原老師現(xiàn)在的寫作依然具有強(qiáng)烈的先鋒性。好吧，何為先鋒？為個(gè)人認(rèn)為，先鋒文學(xué)必須建立在反叛之上。這種反叛就是要有自己獨(dú)特的文本氣息或強(qiáng)烈的原創(chuàng)精神，要與流行的文學(xué)樣式說(shuō)再見(jiàn)，也要跟自己的慣例說(shuō)再見(jiàn)。我在《大家》也好，在大益文學(xué)院也罷，無(wú)非在強(qiáng)調(diào)一種文學(xué)的先鋒精神。比如，面對(duì)現(xiàn)在過(guò)于同質(zhì)化的小說(shuō)寫作，你必須有勇氣與之劃清界限，至少拿出不太一樣的東西。你們?cè)偃タ瘩R原當(dāng)年的小說(shuō)，如《白卵石?！?，《錯(cuò)誤》，都是極其精美的短篇，還有劃時(shí)代的《拉薩河女神》，根本不講故事，放在今天依然是很棒的先鋒小說(shuō)。而這也證明了馬原的先鋒是真正站住腳的先鋒。它們成為了當(dāng)代文學(xué)的一筆財(cái)富。再看馬原老師為人，他一直背對(duì)文壇，逃離了上海，逃離了北京，以他當(dāng)年的文學(xué)地位，要拿個(gè)獎(jiǎng)還算難事嗎，但他獲得的唯一的獎(jiǎng)，就是跟我一起拿的“十月文學(xué)獎(jiǎng)”。他還調(diào)侃說(shuō)，《十月》讓他“晚節(jié)不?！?。
雕塑家王緒全為馬原塑像
我們可以看到，堅(jiān)持自我的馬原從來(lái)不妥協(xié)的，始終活在自己的小說(shuō)世界中，寫他喜歡寫的小說(shuō)，這樣的一個(gè)馬原，我想說(shuō)，一直就非常先鋒。他今天寫的故事依然是先鋒的，是對(duì)他早期的新的反叛，他近期的短篇小說(shuō)，如《彌大的豬》《小心踩到蛇》，寫得都很放松，和他早期的太不一樣了。從這一點(diǎn)上來(lái)講，馬原依然是真正的先鋒派。他現(xiàn)在跑到云南西雙版納南糯山，雞犬之聲相聞，日出而作，日落而息，過(guò)著一種標(biāo)準(zhǔn)的山民生活。這樣的生活確實(shí)也背離了都市生活的喧囂，也是一個(gè)極其有勇氣的先鋒的選擇。所以我覺(jué)得，不管是馬原老師為人，還是為文，都值得我們好好學(xué)習(xí)。
楊厚均
王凱老師在花城雜志社做作品出版?；ǔ浅霭嫔缭谖倚闹械牡匚皇呛芨叩?，他們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)的發(fā)展做出了非常重要的貢獻(xiàn)。
朱西老師之前一直在意大利一個(gè)大學(xué)做老師，現(xiàn)在半年的時(shí)間在首都師大上課，是一位對(duì)中國(guó)作家和中國(guó)文學(xué)史特別有研究的意大利翻譯家。我們今天更多會(huì)討論的是先鋒文學(xué)的傳播，那么我們首先有一個(gè)切入點(diǎn)，也就是我們學(xué)群老師。其實(shí)我們今天晚上的這個(gè)活動(dòng)，是文學(xué)院和大益文學(xué)院陳鵬老師一起合作搞的這樣一個(gè)論壇，也得益于學(xué)群老師的努力。剛才馬老師也講了，沒(méi)有學(xué)群老師，不可能到岳陽(yáng)來(lái)，不能一兩年連續(xù)來(lái)兩次，這是一種緣分，還要得益于學(xué)群老師。這邊我還是提議我們?cè)谧耐瑢W(xué)對(duì)學(xué)群老師的引薦表示衷心的感謝。
那么學(xué)群老師他自己寫作時(shí)間有好些年，作品也非常優(yōu)秀。我是最近一個(gè)機(jī)會(huì)拜讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，剛剛由花城出版社出版的《壞孩子》，是我們王凱老師把關(guān)的，所以我們首先請(qǐng)王凱老師就學(xué)群老師的書(shū)的情況以及他的理解，以此帶出先鋒文學(xué)的理解。
王凱
前面講得非常精彩，確實(shí)像馬老師和陳院長(zhǎng)的講述都非常精彩。其實(shí)我跟大家在這里呢是老朋友了，尤其是三年級(jí)的同學(xué)，大概2015年6月份我就來(lái)過(guò)咱們學(xué)校。而且當(dāng)時(shí)是陪著著名詩(shī)人馬永波，和咱們湖南著名詩(shī)人遠(yuǎn)人，來(lái)這里做個(gè)一個(gè)詩(shī)歌的活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)呢算是給我?guī)?lái)非常多幸運(yùn)的事情，因?yàn)檫M(jìn)入湖南以來(lái)，然后湖南這里的朋友都在幫著我們，整個(gè)一路走下來(lái)都非常順暢。那么在岳陽(yáng)，有了很多意外的收獲。其實(shí)我跟學(xué)群老師之前并不是很熟悉，也就是因?yàn)樯洗文莻€(gè)活動(dòng)，來(lái)到了岳陽(yáng)。我就是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。剛才他們?cè)谏习雸?chǎng)講到的，就說(shuō)先鋒文學(xué)在80年代初的大爆發(fā)，當(dāng)年我買了馬老師的《跨世紀(jì)文叢》，而且閱讀了很多，但是之后我就不太看國(guó)內(nèi)作家的作品，因?yàn)?strong>我覺(jué)得他們有一個(gè)問(wèn)題，就是很多為了學(xué)西方，或者說(shuō)為了尋找某種突破，比較刻意地在敘事上非常古怪，不知道在講什么。我覺(jué)得這是背離小說(shuō)最根本的東西，因?yàn)樾≌f(shuō)在最根本上，無(wú)論他是一個(gè)情緒也好還是什么也好，他有一個(gè)最基本的，你要告訴我你要說(shuō)什么。但是很多在敘述上就走向了一個(gè)極端。我不明白他們的小說(shuō)到底要說(shuō)什么，或者想表達(dá)什么。那么后來(lái)我就慢慢地淡出去，不太愛(ài)看了。
學(xué)群老師的《壞孩子》應(yīng)該是這十來(lái)年之后我重新看國(guó)內(nèi)的作家寫的小說(shuō)比較早的一個(gè)。就像剛才大家談到的先鋒，因?yàn)榻裉煳覀兌荚谡勏蠕h文學(xué)。這個(gè)詞在歐美文學(xué)字典里，是在“現(xiàn)代派”這個(gè)詞條下面的分詞條，叫做“先鋒派”。他的原意指的是前衛(wèi)，就是當(dāng)時(shí)有一批作家，包括詩(shī)人，比如說(shuō)像艾略特，他們都想突破早期的東西，無(wú)論是在形式上在內(nèi)容上。對(duì)于先鋒的理解，我覺(jué)得陳老師更狠，這反叛你得舉刀殺自己，殺自己這事特別難。那么這個(gè)事情上來(lái)看呢這還是對(duì)先鋒文學(xué)的理解更深入，在回到這個(gè)《壞孩子》，因?yàn)槲以诳吹揭院笫紫炔皇潜凰臄⑹路绞剿騽?dòng)，我是被他寫的內(nèi)容所打動(dòng)。老實(shí)說(shuō)這是一部成長(zhǎng)的故事，我一開(kāi)始在一個(gè)很低的層面來(lái)理解這個(gè)“壞”。我說(shuō)“壞”誰(shuí)沒(méi)有啊，誰(shuí)一輩子都是好的，人都有壞。但他并不是我們簡(jiǎn)單意義上的“壞”。他是真壞。我不知道有沒(méi)有同學(xué)看過(guò)博爾赫斯的《惡棍列傳》，那里面講的全是壞人，但是你看那些壞人的時(shí)候你覺(jué)得，誒？居然他挺好的。他從不同的角度去闡述。那么在學(xué)群老師的這部《壞孩子》里面，這個(gè)“我”確實(shí)挺壞的，把雞摔在人家桌面上，你這個(gè)是要干什么呀，你還不讓人過(guò)日子了，正常的生活給你你不干，還要出去跟人打架。那么這個(gè)小說(shuō)我記得有一次我們?cè)谏钲谧龌顒?dòng)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我問(wèn)學(xué)群老師，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題我一直有一個(gè)疑問(wèn)，是說(shuō)我為什么要變壞？因?yàn)闆](méi)有人刻意地追尋，我本來(lái)做得好好的要去追尋另一個(gè)極端，我本來(lái)今天被老師夸獎(jiǎng)，我是一個(gè)好孩子，憑什么要突然走向一個(gè)反面，但是我覺(jué)得可能是當(dāng)我走向反面的時(shí)候，我才走向正軌，那才是正在的自己，因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)有時(shí)候虛假的東西太多了。
像馬老師的作品，學(xué)群老師的作品，我拋開(kāi)我編輯這個(gè)身份，我會(huì)讀得一晚上睡不著，就想趕緊讀完，他這個(gè)事兒究竟想說(shuō)什么。讀完以后特別的舒服。我們做出版，應(yīng)該是從2000年以后進(jìn)入到一個(gè)非常大的困境，這個(gè)過(guò)去嚴(yán)肅文學(xué)的東西，不好賣。我現(xiàn)在才知道，我當(dāng)年花了很多錢買的《跨世紀(jì)文叢》原來(lái)是一個(gè)書(shū)商做的，不是出版社做的。然后我跟馬老師說(shuō)那個(gè)書(shū)商當(dāng)年肯定賺大錢了。因?yàn)楫?dāng)年那類的作品最少也三四十萬(wàn)冊(cè)，最起碼的。不敢說(shuō)過(guò)百萬(wàn)把，三四十萬(wàn)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。現(xiàn)在一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)的東西，印五萬(wàn)八萬(wàn)我覺(jué)得不太可能，出版社不敢做這些東西，當(dāng)前嚴(yán)肅文學(xué)市場(chǎng)雖然很難，但是你喜歡文化，你希望他流傳出去，想讓更多的人讀到。那么從一個(gè)做出版的人經(jīng)營(yíng)的角度來(lái)講，圖書(shū)既是圖書(shū)商品又是文化屬性的東西，商品屬性就是這個(gè)東西必須賣出錢來(lái)，文化屬性就是我們必須引導(dǎo)人們看這個(gè)學(xué)這個(gè)。因?yàn)樗吘故且粋€(gè)優(yōu)秀的精品。
為什么現(xiàn)在的人不讀詩(shī)了？因?yàn)?0年代的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的文學(xué)思潮，那個(gè)時(shí)候讀北島、讀顧城、讀舒婷那真是瘋了一樣?，F(xiàn)在沒(méi)有人去讀詩(shī)。我估計(jì)現(xiàn)在小說(shuō)也差不多要到這個(gè)地步了吧。為什么沒(méi)有人讀這些智慧之作、思考之作？
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我為我有幸能夠責(zé)編《壞孩子》這樣一部作品，感到非常榮幸。我希望大家能夠有機(jī)會(huì)去看一看這一本小說(shuō)。它會(huì)給你帶來(lái)不同的人生體驗(yàn)。
楊厚均
我們的王老師談了一些在中國(guó)的雜志出版社做編輯的一些體會(huì)。特別是對(duì)文學(xué)的一個(gè)理解，他有幾個(gè)點(diǎn)我還是很感興趣的。就是他在做編輯時(shí)面對(duì)那個(gè)困境時(shí)的勇氣。我覺(jué)得先鋒文學(xué)代表我們的一個(gè)，包括剛才馬老師也談到了寫小說(shuō)最完美的人生最幸福的時(shí)候是感同身受的，所以我們讀者寫小說(shuō)也是最幸福的。我認(rèn)為先鋒其實(shí)是一種真實(shí)的文學(xué)。我們看到的是現(xiàn)實(shí)，而他們看到的真實(shí)。剛才王老師談的就給我很多的啟發(fā)。朱西老師對(duì)先鋒文學(xué)很有了解，那下面我們有請(qǐng)朱西老師來(lái)跟我們談?wù)勊龑?duì)學(xué)群的理解，對(duì)中國(guó)文學(xué)先鋒文學(xué)的理解。
朱西
我首先感謝楊老師也感謝學(xué)群老師，也感謝馬原和陳鵬院長(zhǎng)給我們提到的那么多非常有意思的內(nèi)容。
翻譯其實(shí)是我一部分的工作，并不是全部，我其他的工作是研究中國(guó)文學(xué)。那么從翻譯來(lái)說(shuō)的話，一定要注意這個(gè)“翻”字，因?yàn)樗幸粋€(gè)非常非常重要的意義，這個(gè)字是一個(gè)動(dòng)作，從一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境翻到另一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境，這就是翻譯工作。馬原先生提出了卡爾維諾。他是我們國(guó)家非常重要的一個(gè)作家，許多翻譯家通過(guò)他們的努力讓你們了解卡爾維諾這位作家，比如蕭乾、呂同六這兩位著名的翻譯家?？柧S諾有個(gè)非常有意思的特點(diǎn)，他是一位對(duì)社會(huì)特別感興趣的作家。第二個(gè)特點(diǎn)是他有非常豐富的想象力。卡爾維諾的父親是一個(gè)生物學(xué)家他對(duì)植物特別了解，他寫小說(shuō)時(shí)把每棵樹(shù)的名字都寫的非常清楚，這些對(duì)于翻譯來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)了，也是一個(gè)痛并快樂(lè)著的過(guò)程。
翻譯讓我們理解了不一樣的世界和不同國(guó)度的文化差異，而且在這個(gè)過(guò)程中我們吸收新的知識(shí)。所以馬原先生還有其他作家通過(guò)讀別國(guó)作家的東西吸收新的東西。這是非常重要的。一個(gè)人不僅通過(guò)自己的語(yǔ)言表達(dá)自己，也表達(dá)他對(duì)世界的理解。人是豐富的，每個(gè)人對(duì)同一作品都有自己的理解。
下面我們來(lái)談什么是“先鋒”?！颁h”代表刀鋒，尖銳。“先鋒”是讓我們通過(guò)一種語(yǔ)言，介紹一種故事的新方式，把我們切開(kāi)，讓我們忘掉已知的東西，看我們以前沒(méi)有看到過(guò)的東西。現(xiàn)在是先鋒可能過(guò)一段時(shí)間就不是了，因?yàn)樾碌淖兓S時(shí)都有。因?yàn)檫@個(gè)原因，翻譯先鋒作家的東西非常不容易，因?yàn)樗麄兙褪窃谧咭粭l新的路，翻譯要找到這條路在哪。我也看馬原先生的作品，但是我看的速度非常慢。我還是想繼續(xù)看，因?yàn)殡m然一個(gè)作家寫的是先鋒的東西，但他也是出生在一個(gè)語(yǔ)言文化的環(huán)境里面，馬原就是在中國(guó)文化里。我們回到“文”，我認(rèn)為這是一個(gè)非常高貴的東西。馬原的《虛構(gòu)》，他在一個(gè)非常嚴(yán)肅的故事里面，讓我們感到幽默。本來(lái)很嚴(yán)肅的“文”，他用想象力編故事引起了你的注意。他寫的句子有的不超過(guò)五個(gè)字或者四個(gè)字，就像你們的古典詩(shī)歌，他已經(jīng)吸收了中國(guó)古典詩(shī)歌的節(jié)奏。這幾天我非常喜歡聽(tīng)岳陽(yáng)人說(shuō)話，雖然我都聽(tīng)不懂，但是我很喜歡聽(tīng)其中的節(jié)奏。
要翻譯先鋒作家作品成意大利語(yǔ)，最難的第一個(gè)就是漢語(yǔ)，還有就是丟失，比如“家”字你們看到就知道這個(gè)字的意思，但是翻譯這個(gè)字成意大利語(yǔ)，這個(gè)視覺(jué)概念就沒(méi)有了。第二個(gè)困難，是動(dòng)詞變位，中文里沒(méi)有，比如小說(shuō)中沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候發(fā)生的，我們翻譯就不知道事情是什么時(shí)候發(fā)生的。第三就是細(xì)節(jié)方面，比如學(xué)群小說(shuō)里面最難的是對(duì)話，因?yàn)槭且恍┓窖?。盡管如此，翻譯對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是非常迷人的工作。
