小如先生曾自撰一聯(lián)，曰：天有風(fēng)云終可測，交無早晚在相知。收在《吳小如錄書齋聯(lián)語》中。小如先生自注云:“此莎齋自撰聯(lián)。昔人每言天有不測風(fēng)云，今科學(xué)昌明，天時可預(yù)報，故得上句。下句用宋人詩，雖初交亦能一見如故也?！毙∪缦壬柹S，我不甚解其意，但所引宋人詩，卻深得我心?？上В?dāng)時沒有向先生求這一聯(lián)。
一眨眼，小如先生逝世都快三年了，每一憶及，感慨萬端。
我與小如先生交往十年，他從八十二到九十二，我從四十到五十。記得第一次登門拜訪，是2004年春天，他到門口相迎，打趣地說:“您大老遠(yuǎn)地來，我要是不接待，那不成‘拒人于千里之外了’?”然而就在那天，他在電話里朝人發(fā)火。掛了電話之后，他說:“您瞧，竟有這樣的主持人，邀請人家一個大學(xué)教授去訪談，竟問人家，會不會說普通話！ 您說像話嗎?”他說的是當(dāng)時一個正大紅大紫的女主持人。他說，他才不愛參加什么訪談節(jié)目。
那時，北京的風(fēng)沙正起，但同時桃花紅了，柳葉兒綠了，一派春意盎然的景象。他抄了東坡《浣溪沙》小令給我，但不是當(dāng)面送的，而是我回家之后，他寫了寄來的:“細(xì)風(fēng)斜雨作小寒，淡煙疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。 雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡?！边@幅字我一直珍藏在書齋里。小如先生逝世后，我屢次拿出來展讀，對于“人間有味是清歡”，尤生感嘆。
小如先生對我直接的關(guān)愛，還有贈書。他自嘲為“秀才人情”。可在我看來，這人情十分珍貴。十年中，他陸續(xù)贈送給我的書，大概不下十?dāng)?shù)種。我也無以回報，因為聽他好幾次說過，愛吃我們家鄉(xiāng)的大紅袍板栗和小香菇，就不時寄些給他。后來，他老伴兒不在了，就再也不讓寄了。直到他去世前一年，才告訴我，不是他自己愛吃，是老伴兒喜歡吃。
另有一件事，既讓我感動，也讓我遺憾。為了慶賀小如先生九秩大壽，在京的幾位弟子，擬編撰一種文集，將歷年來先生友朋弟子寫他的文章，輯成一書。小如先生對我說:“您的那個記錄可以收進(jìn)去。但我不便推薦，不然，那不成了自我吹捧了?！彼f的“那個記錄”，是我編訂的《與小如先生交往錄》，里面記載了和他歷次的談話，包括當(dāng)面拜訪和電話里的交談。我認(rèn)為這是一份頗有價值的記錄，許多都是“不足與外人言”的“體己話”。我整理好之后，曾發(fā)他一閱。他閱后即打來電話，說:“呵呵，您寄的稿子看了，有的地方做了修正?！蔽以陔娫捓锓置髀牫隽怂男σ狻?/p>
2012年5月，我又一次去拜訪小如先生，見他身體已明顯不如從前，胳膊和腿枯瘦如柴，腦梗后遺癥加重，手發(fā)抖，字也不寫了。他斜倚在乳白色的單人沙發(fā)上，說北大為他做了一件好事，將《學(xué)者吳小如》出版了，5月18日，系里還要組織座談會，要他出席。這就是他所說的那個文集?？吹贸鰜?，他挺高興的。他順手從墻角邊的紙包里拿出一本，說，可能受篇幅所限，或者文章體例不合，他們沒有把我的“記錄”收進(jìn)去。說著，顫顫巍巍地給我題名留念。
我很喜歡小如先生的“少作”，那是文學(xué)才子的筆調(diào)。他對自己的少作，似乎也很滿意。聽說有人建議他將此類文章單獨整理出版，我就一直期待著。2013年春，我去小如先生府上，見他不僅身體瘦弱，還咳嗽得厲害，嗓子里痰多，很替他著急。他說:“晚上睡不好，一會兒要咳嗽，一咳嗽就要坐起來?！卑滋焖托币性谏嘲l(fā)上，身邊放著一個塑料簍子，里面扔的都是咳了痰的紙。那天，因為說話有氣無力，他都是斷斷續(xù)續(xù)地跟我聊的。他說，北大編輯的《吳小如文集》已出版，少作也輯成了一輯，取名《舊時月色》。他讓我到墻角邊去拿書，一共五本：《含英咀華》《舊時月色》《看戲一得》《紅樓夢影》《莎齋閑覽》。他說:“不能給您簽名了，手抖得厲害?！闭f著，咳咳咳地又咳起來，讓我很難過。
這是我和他最后的見面。
這些年，我還四處搜羅小如先生的著作，包括《鳥瞰富連成》《盛世觀光記》《莎齋筆記》《書廊信步》《京劇老生流派綜說》《吳小如講 <孟子>》《吳小如講杜詩》 等;舊版的著作則有《中國小說講話及其它》《讀人所常見書日札》《臺下人語》《巴爾扎克傳》(與高名凱合譯)《讀書叢札》等。我特別喜歡《讀人所常見書日札》，封面上的書法，實在太漂亮了。小如先生對我說:“那書已沒什么價值了，除了我父親的題字?！?p>
溫厚儒雅，學(xué)人風(fēng)范;文章錦繡，金針度人。小如先生雖已作古，但他留下的一本本著作，卻足以讓他不朽;他待人的誠懇、真摯，一定會久久烙印在友朋弟子的記憶中。
*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。
聯(lián)系客服
