藝術(shù)離不開(kāi)靈感,在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中靈感是一種普遍現(xiàn)象。所謂靈感,既是一種心理現(xiàn)象,也是一種思維方式。古希臘哲學(xué)家德謨克利特最早提出靈感:“沒(méi)有一種心靈的火焰,沒(méi)有一種瘋狂式的靈感,就不能成為大詩(shī)人?!敝袊?guó)古代的文藝?yán)碚摷覍?duì)靈感也有過(guò)描述和討論,陸機(jī)的《文賦》就描述了靈感的特殊功用,認(rèn)為靈感是來(lái)去無(wú)蹤的,是使人文思沸涌、茅塞頓開(kāi)的心理活動(dòng)。
靈感之所以神秘,不可捉摸,首要的原因就在于它的突發(fā)性,往往不期而至。這種突發(fā)性,一般是因?yàn)槟臣禄蚰硞€(gè)人的觸動(dòng)所致。有一回,屠格涅夫坐船游萊茵河,偶爾看見(jiàn)岸上有一幢兩層的小樓,第一層窗子里有一個(gè)老婦向外張望,窗中有一少女。于是,屠格涅夫聯(lián)想了許多,在心中構(gòu)思了中篇小說(shuō)《阿細(xì)亞》。魯迅寫(xiě)《狂人日記》,最初的誘因是他一個(gè)衣衫破舊、惶恐不安的表兄弟突然闖入家中,使他捕捉到了狂人形象。有時(shí)候,靈感來(lái)臨是某種情緒突然降臨所致。郭沫若是個(gè)靈感很多的詩(shī)人,他時(shí)常遭受靈感的侵襲。他寫(xiě)《地球,我的母親》,是在日本福岡圖書(shū)館看書(shū)時(shí)突然來(lái)的靈感引發(fā)下而創(chuàng)作的;他的《鳳凰涅槃》,是在上課和晚上就寢前獲得靈感而創(chuàng)作的。
靈感的降臨,需要有寧?kù)o、松弛的心理狀態(tài)。在娛樂(lè)、散步、游玩、閑聊的時(shí)候,靈感很容易閃現(xiàn)。放松神經(jīng)緊張狀態(tài),幫助抑制的神經(jīng)區(qū)域恢復(fù)興奮,就會(huì)有更多的相關(guān)記憶表象活動(dòng),從而喚起沉睡的或休眠的感覺(jué)和意象。
與其它思維方式比較起來(lái),靈感不能維持很長(zhǎng)時(shí)間,它常常是一閃即逝,所以蘇東坡比喻為“作詩(shī)火急追亡逋,情景一失后難摹。”王夫之也說(shuō):“才著手便煞,一放手又飄忽去。”北宋惠洪的《冷齋詩(shī)話》記載潘大臨吟詩(shī)“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”,忽然催租人至,詩(shī)興全敗了,再也寫(xiě)不下去了。清代畫(huà)家傅山也體驗(yàn)過(guò)靈感消失的滋味,他給友人作畫(huà)以前,手舞足蹈,哭笑比劃,簡(jiǎn)直與瘋子一樣。躲在屋外偷看的友人趕快破門(mén)而入,抱住他的腰,讓他鎮(zhèn)定,傅山嘆了口氣,擲筆于地,說(shuō):“完了,我的畫(huà)興讓你敗了!”可見(jiàn),靈感必須及時(shí)抓住才可能變?yōu)樗囆g(shù),否則再也難以追回了。
是否可以說(shuō)靈感全是偶然的呢?也不盡然。靈感的迸發(fā),與平時(shí)的生活積累大有關(guān)系。托爾斯泰寫(xiě)《安娜.卡列尼娜》,最初也是受靈感的啟發(fā),他在一個(gè)午后躺在沙發(fā)上時(shí),眼前出現(xiàn)了一個(gè)幻象,仿佛有個(gè)穿著浴衣的美女在用憂郁的眼光凝望著他。于是,他進(jìn)入了創(chuàng)作。但小說(shuō)中所寫(xiě)的內(nèi)容都有生活原型,他的一個(gè)朋友的姐姐婚后境遇不幸,以及某個(gè)女人臥軌自殺,這樣的實(shí)際事例為作家提供了素材。如果沒(méi)有長(zhǎng)期的印象、感受和體驗(yàn),小說(shuō)的完成是不可能的,是不會(huì)維持“靈感”的。
不過(guò),靈感是一種客觀存在的事實(shí)。藝術(shù)家們善于把握靈感賜予的機(jī)會(huì),就會(huì)事半功倍地創(chuàng)作出佳作名篇?!赌档ねぁ返淖髡邷@祖在室內(nèi)到處放著筆硯,只要想到什么佳句,隨時(shí)都可以抓筆記下。詩(shī)人、美學(xué)家宗白華二十年代創(chuàng)作《流云小詩(shī)》時(shí),經(jīng)常在半夜的黑影里爬起來(lái),扶著床欄尋找火柴,在燭光搖晃中記錄詩(shī)的靈感。音樂(lè)家舒柏特的名曲《聽(tīng)哪,云雀》,是靈感涌來(lái)時(shí)在飯館的菜單上寫(xiě)成的,另一首名曲《鱒》,是半夜里樂(lè)思大發(fā),在床上寫(xiě)成的。
靈感,永遠(yuǎn)屬于追求藝術(shù)的有心人。
聯(lián)系客服