《天書之二》
《良弓在手》序——從“書畫同源”的角度看韓美林的書法
陳履生
書法的要義在于法。就流傳有緒的中國書法史而言，法有各種各樣，既成定律又有發(fā)展，既有淘汰又有演進(jìn)。就研習(xí)書法而論，需要“以最大的功力打進(jìn)去”，但是，能不能“用最大的勇氣打出來”并不重要。“打進(jìn)去”就能成家，“打出來”則能成體。從歷史的角度來看，能夠“打進(jìn)去”就可以卓然成家，當(dāng)然，再能夠“打出來”自成一體則更好，不過，這是難上加難的事情，一部中國書法史上千年，成體者屈指可數(shù)。
美林與書法的關(guān)系可以溯源到五歲，可以說，絕大多數(shù)兒童的天性很難讓其靜坐在桌前面對碑帖和米子格或九宮格，因此，他的老師經(jīng)常敲他的頭，而頭上每一個鼓起的包都是深刻的記憶。他沒有記恨老師，因為老師讓他最早認(rèn)識了顏魯公。中國的師徒教育有時候有不夠人性化的地方，其中的“體罰”最為人所詬病。拿寫字來說，執(zhí)筆要求指實掌虛，虛者，掌里能握得下一個雞蛋。還要求把筆捏得非常緊。老師在抽查的時候，往往會在學(xué)生不注意的時候從上面抽他的毛筆；如果捏得不夠緊，筆從下而上迅速滑過會弄得滿手墨汁。所以，即使學(xué)生不愿意，但當(dāng)老師走近他的時候，他都會緊緊捏住毛筆。這是一種強(qiáng)化教育。這種強(qiáng)化教育能夠讓孩子自小就得到一些技術(shù)性的鍛煉以及審美教育，往往會影響其后的發(fā)展，甚至受益一輩子。美林就是在這樣一種教育制度下培養(yǎng)出來的一位藝術(shù)家，反映在他身上的許多問題都可以從早期的教育以及生活中找到根源。
美林非常感念這種中國特色的早期教育，因為這種教育使他建立了與書法的畢生聯(lián)系，因此，當(dāng)他從事藝術(shù)創(chuàng)作的時候，書法的功底多多少少會影響到他的創(chuàng)作。而兼及書法或回到書法，則顯得非常自然。美林在藝壇半個多世紀(jì)，聲名滿天下，長期以來，在書法方面的成就卻不為人所熟悉，因為其書名被其它門類的藝術(shù)成就所掩。過去很長一段時期，美林寫的楷書雖然也受到了大家的關(guān)注，可是，人們都沒有像重視他的繪畫或雕塑那樣重視他的書法，相信，書法界的很多專門家們都不會認(rèn)同他的書法。
在很長一段時間內(nèi)，美林在書法方面以最大的勇氣打出來，脫離了傳統(tǒng)的規(guī)范，卻仍然保留了顏真卿那種肥壯、剛健、渾厚的感覺和筆意，但是，人們更多的是從裝飾、繪畫等方面去欣賞他的書法，因此，他的書法存在幾乎和他的畫難以分離。中國自古就有“書畫同源”的傳統(tǒng)，“書畫同源”也是中國藝術(shù)獨(dú)特性的重要方面。過去所說的“書畫同源”，是指同為毛筆，同為以書寫為主要特征的技術(shù)性的內(nèi)容，使得書法和繪畫在歷史的源頭形成了必然的聯(lián)系。另一方面，書法繪畫在實際的發(fā)展過程中，早期源頭使人們對它的認(rèn)識有著相似的視覺內(nèi)容。
幾年前，當(dāng)美林的“天書”問世的時候，給予了社會強(qiáng)烈的震撼，因為，他以其獨(dú)特的勤奮以及才情，用另外的方式演繹了與中國書法相關(guān)的另一方面的內(nèi)容，這就是在各種筆畫和結(jié)構(gòu)中間，在原始藝術(shù)和文字的各個方面，溝通了相互的聯(lián)系。“天書”之美的意義，在于他把結(jié)構(gòu)和書寫演繹得豐富多彩和琳瑯滿目，表現(xiàn)得意味深長，由此，我們看到中國文化的魅力。幾年之后，美林把他書寫的真草隸篆以書法的形態(tài)集中呈現(xiàn)在人們面前，我想人們的新的驚訝是繼“天書”之后的又一次感悟。他滿足了人們的期待。因為，人們在看到“天書”之后，感覺到美林藝術(shù)的發(fā)展已經(jīng)到了盡頭——還能玩出什么花樣？但是，人們根據(jù)美林的性格又給予了無限的期待，因為他總是讓人們有著出于意想之外的驚喜。
從美林體的楷書出發(fā)，延伸到漢簡和行草，美林將書法納入到了他的創(chuàng)作體系之中，從而為他的藝術(shù)世界開拓了一片新的天地。美林的漢簡只是玩弄一種形式，因為這種形式中會留存往日楷體的筆法，更多的是追求書法的畫意。因此，他既表現(xiàn)出了漢代竹簡上先人的意味，同時，他的現(xiàn)代性則將一些傳統(tǒng)的符號和趣味表現(xiàn)得更具有美林風(fēng)格。與之不同的是，美林的篆書和畫一樣，講究結(jié)構(gòu)之美，為了種種富有意趣的結(jié)構(gòu)，他不忌諱模擬石鼓文，也不忌諱模擬金文。他以他的書寫讓人們感受到石鼓文和金文之美，卻又不是簡單的臨寫。美林將“書畫同源”的意義提升到抽象的形態(tài)，這種以文字為依托的抽象，既符合了中國書法的本質(zhì)特征，同時，又將“書畫同源”中的畫的感覺表現(xiàn)得淋漓盡致。美林篆書的筆法和他的硬筆畫的筆法有很多相似之處，或者我們于此中可以找到美林的硬筆畫在用筆方面的來源。因此，也可以把他的篆書作為一幅抽象的繪畫來欣賞，字與字之間的關(guān)系，以及每一個字的結(jié)體，都饒有興味。
如果說美林的楷書、隸書、篆書都和他繪畫有直接聯(lián)系的話，那么，行草就是一種現(xiàn)實的宣泄。他和許多以書法為生的書法家的不同之處，不是為書法而書法，而是在藝術(shù)創(chuàng)作和生活之余的一種性情的揮發(fā)。就藝術(shù)而言，楷書、隸書、篆書都符合他的藝術(shù)特征，但是，就性情而言，草書則吻合他的人格特點(diǎn)。美林性格豪爽，而且又有自幼學(xué)習(xí)書法的功底，加之幾十年來在書法方面的不斷努力，綜合素養(yǎng)集中運(yùn)用到草書之上，會有許多得之于必然的感覺。所以，當(dāng)美林的草書呈現(xiàn)在人們面前的時候，專家們可以用非常專業(yè)的態(tài)度去評判他，可是，很少有人能夠一眼發(fā)現(xiàn)這是韓美林的草書，因為，韓美林極具個人化的特征使他在各種不同的專業(yè)范圍內(nèi)處處露出他的“尾巴”，只有他的草書在努力靠近書法的本體而不留“尾巴”。在書法本體的范圍之內(nèi)，美林能夠把書寫的感覺以及他的興趣表達(dá)出來，并得到盡情的發(fā)揮。就實際情況而言，美林在楷書方面多年的表現(xiàn)已經(jīng)形成了為公眾所熟悉的風(fēng)格和面貌，現(xiàn)在讓他脫離“美林體”，于草書的方式中表現(xiàn)出書法的純粹性，確實有著去除習(xí)慣的難度。當(dāng)一位藝術(shù)家的風(fēng)格變成不是自己的時候，是難以想象的一種割舍。美林非常讓人感到意外的是在草書中隱藏著自己的“尾巴”，他像專業(yè)書法家那樣去盡情揮灑，痛快淋漓；一氣呵成，性情勃發(fā)，儼然又是一個活脫脫的美林，只不過是一種新的面孔。
還是應(yīng)該從“書畫同源”方面來認(rèn)識美林的書法。藝術(shù)的融會貫通使美林的書法躍上一個新的平臺，它和其它藝術(shù)形式之間的聯(lián)系，是我們認(rèn)識和欣賞美林書法的一方面內(nèi)容。這確實很重要。美林在書法方面的經(jīng)營，書寫所表達(dá)的各種趣味，在書法本體的范圍之內(nèi)是極盡所能，然而，他的拓展是想超脫書法的局限性，這就是走向現(xiàn)代的書法。20世紀(jì)后期的中國書壇上曾經(jīng)刮過一陣流行書風(fēng)，其積極的意義是以打破書法慣常的審美方式而表現(xiàn)出突破傳統(tǒng)的態(tài)勢，從而顯現(xiàn)出現(xiàn)代性的特征。流弊則在于失去傳統(tǒng)并流行成病。美林書法的現(xiàn)代性，同樣是打破以往的一些法規(guī)，但是，他的現(xiàn)代性更多的是與他的繪畫相聯(lián)系的現(xiàn)代性，因為融入繪畫語言以及個性風(fēng)格的美林書法，不拘于成法和慣例。他把現(xiàn)代性的追求放在了一個目標(biāo)點(diǎn)上，卻將傳統(tǒng)的承傳作為必需的根基，因此，他的書寫往往是與法度相關(guān)的出于法度之外。他不像流行書風(fēng)那樣狂野而失去法度；他是在法度之內(nèi)表現(xiàn)藝術(shù)的興趣和書法的味道以及自我的書寫感覺。
看美林之書如讀美林之畫。美林以自己的努力和創(chuàng)造給傳統(tǒng)的“書畫同源”以新的闡釋，并賦予了“書畫同源”以現(xiàn)代性的新的內(nèi)涵——美林發(fā)展傳統(tǒng)以及利用傳統(tǒng)的創(chuàng)造，是21世紀(jì)關(guān)于傳統(tǒng)話題的一個值得研究的個案。
2011年5月24日完稿于休斯頓至華盛頓之空中
十面埋伏
