美林是我很佩服的藝術(shù)家。我佩服他是因?yàn)樗膱?zhí)著、刻苦,永不滿足——總而言之,是“豁出去”的精神。
他有時(shí)來看我,會帶來他新出的畫冊,每次看這些畫冊總能帶給我驚喜和享受。還能啟發(fā)我的靈感,就想馬上動手把這種靈感表現(xiàn)出來??上?,常常是想拿起筆,卻要去“透析”,要打針吃藥,這點(diǎn)突然閃現(xiàn)的靈感就“溜之乎也”。
美林之所以能取得很高的藝術(shù)成就,是由多方面的因素促成的。不過我以為,最重要的就是兩點(diǎn):一是“根”扎得深,一是“心”特別靜。
作品:《石壕吏》(楷書)
尺寸: 81 cm × 62 cm
年代: 1999年
作品:《禮記·禮運(yùn)篇》(漢簡)
尺寸: 940 cm × 900 cm
年代: 2008年
記得傅雷在《世界美術(shù)名作二十講》序中說:“某也至愚。嘗以為研究西洋美術(shù),乃借觸類旁通之功為創(chuàng)造中國新藝術(shù)之準(zhǔn)備,而非即創(chuàng)造本身之謂也;而研究又非以五色紛披之彩筆曲肖馬蒂斯、塞尚為能事也。夫一國藝術(shù)之產(chǎn)生,必時(shí)代、環(huán)境、傳統(tǒng)演化,迫之產(chǎn)生,猶一國動植物之生長,必土質(zhì)、氣候、溫度、雨量,使其生長?!边@是他在1934年的論斷。當(dāng)時(shí)藝術(shù)上有兩種傾向:一是堅(jiān)持傳統(tǒng),卻食古不化,而其傳統(tǒng)又局限于文人詩書畫;一是要全盤西化,全面否定傳統(tǒng),特別是清晚期以來的傳統(tǒng)。而傅雷卻在思考如何創(chuàng)造出中國的新藝術(shù)。三四十年代,與傅雷先生有共識的藝術(shù)家一直在探索民族化之路,到五十年代初,在多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域,已經(jīng)出現(xiàn)了很多中國風(fēng)格卻又不同于以往的創(chuàng)作,有些已經(jīng)很成熟了,美術(shù)方面最具代表性的就是張光宇先生的藝術(shù)創(chuàng)作??上В缃裾J(rèn)識他對中國新藝術(shù)貢獻(xiàn)的人太少了。
后來,藝術(shù)家對藝術(shù)的討論被“上升”到政治高度,一會兒是“全盤蘇化”,一會兒是否定現(xiàn)代派,到“文革”時(shí),發(fā)展到“大、洋、古”全部打倒。大型的、西方的、古代的都打倒了,“革命藝術(shù)”就成了空中樓閣,還怎么發(fā)展?
作品:《行苦》(篆書)
尺寸: 180 cm × 96 cm
年代: 2005年
改革開放了,思想解放了,眼界放寬了,被壓抑的藝術(shù)渴望爆發(fā)了……但是,外國的被封閉,傳統(tǒng)的被切斷,當(dāng)這些東西突然展現(xiàn)到人們面前時(shí),不免眼花繚亂,于是,當(dāng)年的全盤西化和食古不化又開始了新一輪抬頭,本來已漸成型的中國新藝術(shù)卻被人漠視了。
道理本來很簡單:你生于此地此時(shí),長于此地此時(shí),決定了你是這個(gè)時(shí)代的中國人。你的文化背景決定了你照搬洋人或者照抄古人,最多是相似,不可能創(chuàng)作出有情感有靈魂的作品。而有情感有靈魂的作品一定是有你自己的創(chuàng)作。但許多人一到藝術(shù)實(shí)踐中卻不按這個(gè)道理去做。
韓美林卻始終堅(jiān)持走民族化之路,因?yàn)樗母挼蒙睢?/p>
他五歲學(xué)書,他可是私塾先生拿戒尺打著他學(xué)的童子功,六歲時(shí)偶然得到《四體千字文》、《六書分類》和《說文古籀》等幾本字帖,當(dāng)時(shí)就愛不釋手;他曾到農(nóng)村與農(nóng)民同吃同住同勞動,也一同畫畫、剪窗花、捏面點(diǎn),他說他是陜北的老奶奶的接班人;他也曾下放到瓷窯,那可是中國最早享譽(yù)世界的“外貿(mào)”產(chǎn)品……他在中國傳統(tǒng)文化中不斷發(fā)現(xiàn)美,于是他就越發(fā)深入其中。但是,他的發(fā)現(xiàn),是有切身體驗(yàn)的,是有思考有比較的,重要的是經(jīng)過融通之后,有他在此時(shí)此地的思考,所以他才能把根深深紥入中國文化這片沃土。就像一棵大樹,根深深地紥入這片土地,而樹枝樹葉同時(shí)也吸收土地之外的營養(yǎng)——陽光、空氣,也接受風(fēng)雨的洗禮。各國的藝術(shù)、各門類的藝術(shù),被他瘋狂地汲取,并被他慢慢地消化。
▲《四體千字文》、《六書分類》等殘本
如果沒有研究,沒有思考比較,根就不可能紥深,就會輕易隨波逐流,稍有風(fēng)吹,就會搖擺。
“至欲擷取外來藝術(shù)之精英而融為己有,則必經(jīng)時(shí)事之推移,思想之醞釀,而在心理上又必經(jīng)直覺、理解、憬悟、貫通諸程式,方能衷心有所真感,觀夫馬奈、凡·高之于日本版畫,高更之于黑人藝術(shù),蓋無不由斯途以臻于創(chuàng)造新藝之境?!备道紫壬倪@段話也同樣具有現(xiàn)實(shí)意義。
▲黃苗子與韓美林、周建萍夫婦
看美林的書法,充滿激情、熱烈。但為什么我佩服他的“靜”呢?美林是一個(gè)很容易沖動的人。一次他因冠心病住院,我和郁風(fēng)到醫(yī)院看看他,一進(jìn)病房,他竟拔掉輸液管,翻身下床跪地叩頭,把我們和醫(yī)生、護(hù)士都嚇壞了。他自己寫過,當(dāng)年丟失的心愛的書,在舊書店發(fā)現(xiàn)同樣的一本,竟然當(dāng)眾大哭起來。這似乎都與“靜”無緣。也有人說他的書法火氣大了一些,似乎也與“靜”對立。但是,我覺得,性格上的沖動,創(chuàng)作上的張揚(yáng),并沒有妨礙他的“靜”。
當(dāng)今社會普遍浮躁,在美術(shù)界表現(xiàn)為急欲成名成家,或者急于掙錢。于是功夫下在了畫外,評判藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)向拍賣行看齊,誰的價(jià)高誰就是大藝術(shù)家,以至魚龍混雜。有人為了抬高身價(jià),竟不擇手段,無不用其極。未成名的迫于各種壓力如此行事,成名的也不甘被后來居上,手段更有過之而無不及。
作品:《天道》(草、楷書)
尺寸: 208 cm × 96 cm
年代: 2005年
美林成名是比較早的,現(xiàn)在有很高的社會地位。但他依然靜心于藝術(shù)探索。他說過,他不愿意復(fù)制自己。為了這個(gè)“不愿”,他不斷嘗著成功與失敗的甘苦,不斷透支自己的健康。他涉足的領(lǐng)域太多了,他創(chuàng)作的變化也太快了,看他拿來了畫冊,真是讓我眼花繚亂。他放言,一天要畫一二百張畫??吹疆嫺寰蜁?,那不是畫,那是幾百次的探索,那是在尋找一種最佳的表現(xiàn)形式和表達(dá)方法。幾百上千張畫稿之后,才可能有一幅被他視為作品的畫出現(xiàn)。
作品:《楓橋夜泊》(草書)
尺寸: 98 cm × 93 cm
年代: 2012年
漢字書法,說起來是世界上一門獨(dú)特的藝術(shù)。我們祖先為了人與人的交流,先是結(jié)繩記事,其后是保存至今的陶文和甲骨文,但祖先從創(chuàng)造漢字起,就已經(jīng)蘊(yùn)涵了美的因素。我們現(xiàn)在看到的三千年前的甲骨文,已經(jīng)具備了點(diǎn)、線、面的造型之美。其后,進(jìn)入了文明時(shí)代,我們發(fā)現(xiàn)漢字隨著時(shí)代逐漸進(jìn)步,商周時(shí)代,貴族們用過的銅器上刻著的字(金文、籀文),就已不是模仿圖畫的象形文字,具有了幾何圖形的對稱、重復(fù)等設(shè)計(jì)而構(gòu)成的“美”。時(shí)代在發(fā)展,人們對文字的需要越來越復(fù)雜,出現(xiàn)官方和民間的竹簡、帛書,發(fā)明造紙后,文字更加多樣,人們對文字的需要不斷隨著時(shí)代的需要而演變,主要還是便于實(shí)用???、草、篆、隸,都是不同時(shí)代、不同社會條件下的書法表現(xiàn),主要是為了實(shí)用。可是人類都有愛美的天性,于是書法創(chuàng)作,“美”是必然的附帶條件。寫字(書法)后來就從文字 (交流工具)脫離出來,成為中國一門重要的藝術(shù)。晉代的王羲之,并不是因?yàn)樗麑懙募倚艃?nèi)容今天有何價(jià)值,而是王羲之的書法為歷代所推崇。其后,歷代都出現(xiàn)了書法大家。
作品:《大道之行也》(部分)
尺寸: 69 cm × 49 cm
年代: 2016年
正因?yàn)闀ㄓ行蜗蟾校从趲r畫和象形文字,因此它可以和文字分家,把漢字還給了實(shí)用鉛字體,而自立門戶,這是有些現(xiàn)代中國美術(shù)家的想法,韓美林不過是領(lǐng)先一步而已。
雖然近四五十年來,“新漢字”的活動不是沒有人在研究,早期受日本的影響,流行“單個(gè)字”的嘗試,但是,深入地溯根尋源地從巖畫、甲骨、金文到顏真卿、懷素……“辦收容所”,然后加上個(gè)人的、現(xiàn)代人的風(fēng)格,從而形成“現(xiàn)代風(fēng)格的古文化體”,韓美林還是第一人。
“誰是韓美林的‘粉絲’?”
“是我!”
除了他的藝術(shù)創(chuàng)作給我?guī)砭裣硎苤?,他親手燒的梅干菜肉,還給我?guī)矶漕U之快,豈能不“粉絲”?
黃苗子
2011/8/4
作品:《禮記·禮運(yùn)篇》(漢簡)
尺寸: 137 cm × 150 cm
年代: 2011年
▼請向右翻轉(zhuǎn)手機(jī)欣賞作品
作品: 《般若波羅蜜多心經(jīng)》(楷書)
尺寸: 1050 cm × 130 cm
年代: 2016年
作品:《蘭山天書》(楷書)
尺寸: 710 cm × 389 cm
年代: 2015年
作品:《上善若水》(篆書)
尺寸: 690 cm × 168 cm
年代: 2016年
作品:《人間神仙》(篆書)
尺寸: 138 cm × 35 cm
年代: 2013年
作品: 《滿江紅》(草書)
尺寸: 1395 cm × 168.5 cm
年代: 2015年
作品:《如日當(dāng)空》(篆書)
尺寸: 35 cm × 138 cm
年代: 2013年
作品:《萬千瀟灑》(楷、草書)
尺寸: 222 cm × 53 cm
年代: 2013年
聯(lián)系客服