從曹魏開始，中國文化帝王主角的位置逐漸為士人所取代。隨著這個政治格局的變化，以往帝王與士人之間那種絕對的主仆關(guān)系也開始出現(xiàn)新的變異和選擇。“竹林七賢”這個群體就是典型的案例。我在嵇康一篇中說過，竹林七賢看似一個整體，實際上分為三類人：嵇康是“玉碎”型，山濤和向秀是“瓦全”型，而阮籍則既非“玉碎”，亦非“瓦全”?！巴呷笔菫榱吮Ｃ?，“玉碎”是為了保人格尊嚴(yán)，二者均能為此舍彼。阮籍的“二者皆非”則是二者皆不想舍棄：既想保命，也想保人格。這種態(tài)度初看起來似乎不那么磊落，那么決絕，但事實上，阮籍這種選擇卻是中國歷史上大多數(shù)文人士子的不得已選擇。更重要的是，阮籍在選擇這條痛苦道路的同時，也為自己找的一條自我超越的玄學(xué)通道，因而具有更為廣泛的示范意義。
一、少年壯志之理想破滅
阮籍并非天生就是一塊消極頹廢坯子，他也和很多年輕人一樣，有過一腔熱血，有過雄偉的人生抱負(fù)。是現(xiàn)實改變了他自己設(shè)計的人生既定軌道。
建安十五年(公元210年），阮籍出生在陳留尉氏(今屬河南)一個文人家庭。父親阮瑀是著名的建安七子之一。曹操十分欣賞阮瑀的才華，當(dāng)時的軍國書檄文字，大部分都出自阮瑀和陳琳之手。不過阮籍三歲時父親就去世了。年幼阮籍面對經(jīng)濟窘迫的家庭，反而激發(fā)了他刻苦讀書成才的志向。阮籍八歲就能寫文章，他經(jīng)常把自己關(guān)在屋里讀書，幾個月也不出門。這使他形成了全面而扎實的知識結(jié)構(gòu)和思維能力。當(dāng)然，父親的早逝，也使他養(yǎng)成了一些怪癖的毛病。他有時出去游山玩水，一去就是幾天不歸。加上他相貌奇?zhèn)?，任性不羈，又能彈琴，善喝酒,有時也不免得意忘形。所以當(dāng)時很多人都認(rèn)為他是個呆子。只有他的堂兄阮武經(jīng)常向別人夸贊阮籍，說他比自己強多了，于是大家也漸漸地發(fā)現(xiàn)阮籍的過人之處。
阮籍出生和少年時代，正值漢末魏初，天下大亂，群雄紛起。受當(dāng)時社會有志之士普遍建功立業(yè)的心態(tài)追求影響，阮籍年輕時也曾志在青云?！稌x書·阮籍傳》稱其“本有濟世志”，而且“嘗登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘世無英雄，遂使豎子成名！’登武牢山，望京邑而嘆，于是賦《豪杰詩》”。這首《豪杰詩》已經(jīng)亡佚，但學(xué)界一般認(rèn)為今本阮籍《詠懷詩》其三十八應(yīng)該比較接近那首《豪杰詩》：
炎光延萬里，洪川蕩瑞瀨。彎弓掛扶桑，長劍倚天外。
泰山成砥礪，黃河為裳帶。視彼莊周子，榮枯何足賴。
捐身棄中野，烏鳶作患害。豈若雄杰士，功名從此大。
詩中作者那種氣吞宇宙，志在功名的豪情壯志，很難和人們印象中的阮籍聯(lián)系在一起。但這就是曾經(jīng)的阮籍心態(tài)。清人方東樹評此詩：
圣人但惡不義之富貴耳，非樂枯槁也。觀阮公《炎光萬里》篇，詞旨雄杰分明，自謂非莊周言，道其本實如此?！艘愿呙鬟h(yuǎn)大自許，狹小河岳，言己本欲建功業(yè)，非無意于世事者。（《昭昧詹言》卷三）
這樣的豪情壯志在《詠懷詩》中并非一例，又如其三十九“壯士何慷慨，志欲威八荒”，其四十二“王業(yè)須良輔，建功俟英雄”等等，都能勾畫出這位熱血青年的抱負(fù)和雄心。
如此雄心壯志的阮籍，又怎么會變?yōu)橐粋€不關(guān)心世事，唯恐與政治沾邊的超脫之士呢？
一個標(biāo)志性事件就是高平陵事變。
這里需要先了解一下高平陵事變之前，阮籍那種高昂的政治熱情和理想不是沒有背景和原因的。因為建安七子之一的父親生前得到曹操的重用，而司馬昭與建安七子的關(guān)系又情同手足，所以阮籍在感情上完全傾向于曹魏一方的。在高平陵事變之前，盡管存在包括司馬懿在內(nèi)各方面對曹魏政權(quán)的威脅，但皇權(quán)仍然還在曹氏手中。阮籍的政治抱負(fù)，主要是來自對曹魏政權(quán)持久性的信任。但是，從魏明帝曹叡去世后，大將軍曹爽和司馬懿名義上共同輔佐齊王曹芳，實際上明爭暗斗。國家的政治形勢陷入非常不明朗的混沌狀態(tài)。這時的阮籍，雖然還沒有完全放棄對此前政治理想的堅持，但行動上已經(jīng)開始小心翼翼。所以當(dāng)曹爽打算任命阮籍為參軍的時候，阮籍便托病辭官歸里。這實際上是等于回家觀望形勢，等待雙方博弈的最后結(jié)果。而高平陵事變的嚴(yán)重結(jié)局則為這個觀望給出了最后明確的答復(fù)和結(jié)論：曹魏已經(jīng)徹底崩潰，國家權(quán)力完全落入司馬懿之手。
對于阮籍來說，司馬懿取代曹魏政權(quán)，不僅意味著自己政治靠山的喪失，而且還有一層帝王與士人之間“勢統(tǒng)”與“道統(tǒng)”關(guān)系調(diào)整的新問題。與曹操、曹丕與“建安七子”之間整體的融洽關(guān)系相比，司馬懿、司馬昭與“竹林七賢”的關(guān)系則顯得微妙很多，不是清一色的態(tài)度，而是根據(jù)士人的態(tài)度區(qū)別對待，于是才出現(xiàn)了“玉碎”“瓦全”以及“兼顧”三者的差別。阮籍的選擇實際上為中國歷史上大多數(shù)士人的對待帝王關(guān)系的處理，提供了重要的參照范本。
