三、司馬昭對皇權(quán)與士人關(guān)系的新探索
在《司馬懿這位人生最大贏家究竟贏在何處？》一篇中，我們已經(jīng)談到司馬氏與曹魏的矛盾性質(zhì)不僅僅是兩個家族的帝王皇位之爭，而是具有兩個社會階層力量角逐的屬性。從中國文化舞臺中心角色轉(zhuǎn)換的角度看，魏晉時期正是從先秦兩漢的帝王文化向魏晉開始的士人文化轉(zhuǎn)折的啟動點(diǎn)。司馬昭所承擔(dān)的正是這個轉(zhuǎn)折過程中非常重要的接力棒。
帝王文化向士人文化轉(zhuǎn)折過渡的一個重要工作就是完成帝王階層與士人階層在社會文化和相互關(guān)系性質(zhì)方面的有效銜接。這一工作實(shí)際上從曹丕就已經(jīng)開始起步進(jìn)行，曹丕與建安七子的和睦友善關(guān)系為帝王與士人的和平共處和文化主角和平轉(zhuǎn)換做了初步嘗試。但因曹丕在位時間不長，他的繼任者由于受到司馬氏問鼎的壓力，無暇顧及這一問題。而司馬懿一生的重心也在曹魏皇權(quán)，也心不在此。這一重要?dú)v史問題就歷史地落在司馬昭身上了。
在帝王與士人相處問題上，司馬昭與曹丕還略有不同。曹丕本人就是文學(xué)大家，他與建安七子的關(guān)系簡直就是兄弟哥們兒的關(guān)系。這樣的關(guān)系自然非常融洽，但同時掩蓋了一個問題，即倘若士人遇到的帝王不是曹丕這樣的文學(xué)家，那么關(guān)系應(yīng)該怎樣相處？司馬昭所完成的，正是這樣一個幾乎是前所未有的課題。
司馬昭完全是以一位非文學(xué)家身份的帝王角色來展開他與士人階層的各種關(guān)系交往。這種身份與士人階層的關(guān)系就不能僅僅是曹丕和建安七子那樣水乳交融的關(guān)系，而是具有更多、更全面的考量和實(shí)踐。
司馬昭對身邊三種文人采取三種不同的態(tài)度和相處方式，三者堪稱構(gòu)成司馬昭士人政策的整體格局體系。
第一種類型以鐘會為代表。鐘會出身潁川鐘氏，書法世家，本人文武雙全，被司馬師稱為“王佐之才”。在司馬氏政權(quán)中堪稱炙手可熱的人物。他深得司馬昭信任親近，是司馬昭外出游獵時的親密伙伴（見《世說新語·言語》）。司馬昭提拔任用官員，也要征求鐘會的意見（《世說新語·賞譽(yù)》）。但鐘會其人人格低微，先是以輕浮舉動示好夏侯玄，遭到嚴(yán)肅拒絕（《世說新語·方正》），后來與裴秀爭權(quán)奪利，又拉攏山濤相助（見《晉書·山濤傳》）。最嚴(yán)重的行為是接近嵇康遭遇冷淡（《世說新語·文學(xué)》），之后竟然便翻臉不認(rèn)人，將嵇康構(gòu)陷置于死地：
會以此憾之。及是，言于文帝曰：“嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳?！币蜃P“康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風(fēng)俗”。帝既昵聽信會，遂并害之。（《晉書．嵇康傳》）
與鐘會同樣喜歡對他人落井下石者還有何曾：
阮籍遭母喪，在晉文王坐進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪，顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教?！蔽耐踉唬骸八米跉ьD如此，君不能共憂之，何謂?且有疾而飲酒食肉，固喪禮也!”籍飲啖不輟，神色自若。（《世說新語·任誕》）
司馬昭豢養(yǎng)這類人物的作用是為了隨時掌控士人中的政治對立方面信息，采取相應(yīng)對策。這種做法成為后代帝王監(jiān)控士人輿情狀態(tài)的常用方式。
第二種類型以嵇康為代表。嵇康堪稱中國歷史上高潔人格的典范。作為曹操的孫女婿，曹魏時期官拜中散大夫的他，始終對司馬昭持疏遠(yuǎn)態(tài)度。司馬昭打算聘他為幕府屬官，他干脆跑到河?xùn)|躲避起來。他的好友山濤離開選官（尚書吏部郎）之職時，推薦嵇康出任此職。嵇康作《與山巨源絕交書》，列出自己有“七不堪”“二不可”，堅(jiān)決拒絕出仕：
此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而志在豐草也。（嵇康《與山巨源絕交書》）
史稱司馬昭“聞而怒焉””。當(dāng)鐘會進(jìn)讒言落井下石時，司馬昭下令殺害嵇康。
司馬昭殺害嵇康，說明盡管帝王文化開始向士人文化轉(zhuǎn)移，但帝王階層已經(jīng)清楚地意識到這個轉(zhuǎn)移需要必要的底線，那就是不能觸碰帝王階層賴以統(tǒng)治的專制制度及其相應(yīng)的意識形態(tài)。這個底線的發(fā)明為歷代專制帝王統(tǒng)治樹立了標(biāo)桿。
第三種類型以阮籍為代表。對于司馬昭來說，鐘會的類型盡管好用，但聲名狼藉；嵇康的類型不能多用，殺人太多也有損自己形象。完美的類型應(yīng)該是既有高潔的名聲，又不是政治對立面。阮籍就成為這種類型的代表。對于阮籍來說，既不恥于像鐘會、山濤那樣完全倒向司馬昭，成為其幫兇和鷹犬，又不想像嵇康那樣即刻丟掉腦袋。于是，與司馬昭進(jìn)行有限合作，既保全性命，又不完全失去良知人格，便成為阮籍這種類型的基本模式。
這種模式首先要對司馬昭繳納投名狀，以換取自己的生存保障。在司馬昭導(dǎo)演那出朝野要求加封司馬昭的“勸進(jìn)”丑劇中，就有一幕阮籍本人的不光彩表演。他受鄭沖的邀請，親筆為司馬昭寫下了一份讓阮籍自己終生以為恥辱的勸進(jìn)表。這份勸進(jìn)表對于保全阮籍的生命起到了決定性的作用。當(dāng)阮籍母喪期間公然在司馬昭面前喝酒吃肉，受到何曾的舉報(bào)，要把他流放海外，以正風(fēng)教時，司馬昭不但沒有處罰阮籍，反而責(zé)怪何曾不理解一位孝子傷心欲絕的苦衷（見《世說新語·任誕》）。
但阮籍對司馬昭的付出也有明確的底線，那就是我可以與你有限合作，但你不能拿走我全部的人格和尊嚴(yán)，更別指望我完全與你同流合污：
文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。（《晉書·阮籍傳》）
我違心給你寫下勸進(jìn)表已經(jīng)是行動范圍的上限了，與你結(jié)為兒女親家的好意，還是算了吧！
阮籍這種類型的矛盾人格給自己內(nèi)心產(chǎn)生極大的痛苦和煎熬：
終身履薄冰，誰知我心焦。（阮籍《詠懷詩》三十三）
無論是對于阮籍本人，還是對于中國歷史上絕大多數(shù)士人來說，這種矛盾人格方式及其所帶來的煎熬心理狀態(tài)盡管不是他們主動樂意的選擇，但卻是不得不做出的被迫選擇。
司馬昭通過以上三種類型的摸索實(shí)踐，為中國后代帝王在士人關(guān)系的處理上明確了三種基本方式：豢養(yǎng)一批走狗，拉攏一批名士，封殺一批對立面。這個幾乎屢試不爽的范式成為歷代帝王極為有效的參照范本，堪稱帝王對待士人階層政策的經(jīng)典教案。
（全文完）
（本文選自《文史知識》2020年第九期）
