我 身 上 開 不 出 花 朵
一顆蘋果
跌入草叢
像只警覺的動(dòng)物
藏起自己
可是，小尹
你知道嗎
當(dāng)我在枯草中
摸索
一顆負(fù)傷的蘋果時(shí)
我便想到了你
我也曾這樣
觸摸你體內(nèi)
一些沒有意義卻甜蜜的東西
這一刻
格外具體而且新鮮
一顆蘋果
滿身傷痕
捧在我手里
瞧，這就是你的頑疾
和你身體里的那部分
幾乎沒有區(qū)別
可是，小尹
你知道嗎
在摸索的過程
我潔白的手套上
沾滿了
一些不知名的花籽
我數(shù)了數(shù)
總共十八顆
現(xiàn)在我想將它們
一顆
一顆
還回你體內(nèi)
我 保 留 著 對(duì) 馬 的 記 憶
我保留著對(duì)馬的記憶
保留著
對(duì)粗暴和智慧的記憶
這使
一匹馬失去
巨大睪丸的智慧
來自懶漢和屠夫
他們
一邊磨著刀子
一邊欣賞
撂倒馬匹后
人們滿臉的興奮
清油已經(jīng)冷卻
屠夫手法笨拙
數(shù)刀
劃開
馬的陰囊
硬著頭皮將手
探入其中
……一雙睪丸
跳動(dòng)
在沾滿血的手心
大功告成
我記得一匹馬
瞳孔中
殘存的黑暗
那是四月
蒼蠅瘋狂繁殖
為一匹馬
胯下
流膿的傷口
像
一張嘴巴
充滿腥臭
一遍遍喊著
“鬃毛”
鬃毛
已熄滅
那被馬撲倒的
村婦已經(jīng)老死
多年后
在我的寫作中
忽略了
馬
滴入
空馬槽中的
淚水
——一匹被騸掉的
馬
變成真正的畜牲
遺 照
父母相繼離開后
他們從側(cè)房搬進(jìn)堂屋
父母住過的屋子
墻上掛著父母的遺照
左邊的父親
面孔消瘦，表情嚴(yán)肅
母親在右邊
依然慈祥
一天夜里
妻子對(duì)他說
將爸媽的照片收起來吧
怪嚇人的
再說，他們這樣看著
多不好意思
困 獸
我聽見
它在
枕芯里
啃食
蕎皮
聯(lián) 想 到 一 場 愛 戀
我仍不能確定，昨夜
狂吠是哪只狗
伴著一場不大的雪
當(dāng)時(shí)我
在讀一本無聊的書
那叫聲
橫切雪線
狗舌頭
像把柔軟的鏟子
把寂靜的夜晚掏出一個(gè)個(gè)坑
上個(gè)星期
聽人說它正在發(fā)情
因而換來了一條鐵鏈
這個(gè)消息仿佛預(yù)言
今夜我面對(duì)白紙黑字
就象它
面對(duì)黑夜里的雪片
但它
發(fā)情了
可愛的小畜生
第二天，我推門所見
一串爪印
通向發(fā)情的母狗
它還會(huì)再來的
我說
沒什么能阻止一條
自由的落魄的狗
垂頭慢跑在吱吱做響的雪上
我手持掃把來到狗窩前
但它已不再對(duì)我示好
不再對(duì)雪抱有驚喜
那串爪印或許
是從它身體里跑出來的
此刻
它將嘴埋在自己胯下
青 草 不 知 道 它 們 為 什 么 生 長
那頭叫驢
一定注視過我
在1995年夏天的山坡上
當(dāng)我在空白的幻景中
無端勃起
它那雙向外凸起的
巨大眼球
一定看到
有一種向上生長的力
正將我舉起
在草尖上
告 訴 我 一 種 緩 解 頹 喪 的 方 法
我終于說服自己
用牙齒
將那顆蘋果腐壞的部分
啃掉
順著蘋果的缺口
我吃下它剩余的部分
并對(duì)一個(gè)完美的果核說
是我
拯救了你
腐爛就是一場瘟疫
你窺視我
太久
用你該死的
霉變的
滲著酸腐果汁的傷口
別 墅
他買了一幢別墅
順便買來整套家電
給父親
手機(jī)，電腦，小轎車
一件不落
丫鬟和男傭各買了倆
甚至，還牽回一條狗
當(dāng)花花綠綠的紙貨
擺在父親靈堂前
問題又來了——
有了家電，是不是還得
燒個(gè)發(fā)電廠
得給轎車燒條公路
燒個(gè)加油站
給傭人燒個(gè)醫(yī)院
再燒幾個(gè)乞丐
給那條狗
燒一條可以飲用的河
燒一塊地皮，一支軍隊(duì)
來安置這幢別墅
保衛(wèi)這幢別墅
這得多大一場火啊
他再也不敢往下想了
只將一張張萬元冥幣
投入火盆
一 對(duì) 畜 生
——給L
在此之前
我不停打盹又不斷地驚醒
直到凌晨，才想起
該寫點(diǎn)什么
等你的雙手有了空閑
或在一場感冒后
回到窗前擺弄你的盆景
你那只
孤獨(dú)的老狗
自己找上門來
并在你的木門上
留下深深的
爪痕
那時(shí)你讀這首詩
不用理門外的木屑
（據(jù)說這木屑可以做藥引）
我突然想你
是在白天
我看到一只喜鵲
從廢棄多年的
空巢側(cè)面的洞中
鉆出。之前
那巢似乎住過一陣子別的什么鳥
但這沒關(guān)系
當(dāng)又一只喜鵲從那個(gè)洞
鉆進(jìn)去后
那巢
看上去
依然和空的一樣
漆黑一團(tuán)
像被涂掉的一個(gè)錯(cuò)字
架在梧桐樹上
那一刻
我正好在想你
想告訴你
你的那只畜生
昨天
在我門前的槐樹上留下尿液
之后，我豢養(yǎng)的那只就不見了
這對(duì)畜生
總能叼回點(diǎn)什么
總能干出點(diǎn)事來
等著瞧
我 將 一 把 剪 刀 栽 進(jìn) 了 花 園
母親臨出門前
叮囑著什么
我沒聽清
因?yàn)猷従蛹业耐侠瓩C(jī)
正在預(yù)熱
當(dāng)我從廁所出來
看見我的剪刀
在花園邊上
和一塊磨石呆在一起
而拖拉機(jī)已經(jīng)開走
院子里恢復(fù)了寧靜
我將剪刀栽在一株月季旁邊
刃口朝上
它在生銹
它太像火苗了
等 你 來
墻角的大白菜已經(jīng)解凍
爐火生著
濃煙散去
我點(diǎn)燃一支煙
就等你來了
你來看看
這棵自行解凍的白菜
未 名 魂
早些年，村里那個(gè)
名叫萬人墳的地方
丟棄過很多
早夭的嬰兒
那些不能入土的
幼小的魂
在萬人墳被風(fēng)吹散
如果月色無邊升起
他們
從黃土里
長出來
它們叫小麥
玉米，洋芋和胡麻
……
喊每個(gè)
經(jīng)過田野的人
爹
娘
一 排 法 國 梧 桐
走廊的盡頭
他站在窗口抽煙
推拉窗底部的滑槽里
塞滿各種煙蒂
這些煙蒂并非自然熄滅
大多是被捻滅的
扭曲而且擁擠
他放棄了打開窗戶的想法
這使他
忽視了院子里那排松樹
他捻滅煙頭
轉(zhuǎn)身離開
在某一天
他寫到一排樹時(shí)
將松樹寫成了法桐
或 稱 為 愛 情
你手持一把剪刀
為我懷里那顆丑陋的石頭
剪裁一塊遮羞之布
旅 途 中
車窗外的風(fēng)景
使人昏昏欲睡
我頭抵窗簾
夢見父親在出站口
在一堆花崗巖雕塑中間
喚醒我的
終不是
這條加寬中的坑洼不平的公路
和車廂里滿溢的光線
而是沉沉的夢
將我的頭一再拉低
聞到過往乘客留在折簾上的
熟悉的腥味
春 天 的 故 事
這伙人
今天
的任務(wù)
就是閑轉(zhuǎn)悠
滿山遍野地
轉(zhuǎn)悠
在春天
干這種事
正合適
樹葉還是胚胎
花的產(chǎn)道
還沒完全打開
如此一來
視野
便開闊了
他們遠(yuǎn)處看看
近處瞧瞧
終于在一塊
向陽坡地
停了下來
用腳
在地上
圓了個(gè)圈
說
這里不錯(cuò)
地勢平緩
頭枕龍額
腳登高崗
金印在懷
現(xiàn)在就差
埋個(gè)人
下去了
在 磨 坊
那老人
坐在他的麥子上
排隊(duì)
但他并不著急
在粉塵飛揚(yáng)的磨坊
他身懷挨餓的絕技
他的睫毛
雙鬢
已經(jīng)白透
巨大的滾軸間
飄揚(yáng)著的
麥粒的魂
滿是腥味
這魂兒
飛向
老人的耳朵
眼睛鼻孔嘴巴
那眼屎
那耳屎
那鼻屎
那牙垢和痰
他不停咳嗽
他一咳
附著在他身上的白
就往下掉一點(diǎn)
動(dòng) 詞 · 釘
聽過太多形容
性事的詞
都沒有這個(gè)字
有力，直接，而且含蓄
——釘
我可愛的鄉(xiāng)親
整天累的要死要活
見面呲嘴一笑
能釘幾下？
我說，你這個(gè)錘子
然后各回各家
用釘?shù)姆绞?/span>
來表達(dá)對(duì)女人的愛
有力，直接，而且含蓄
不出遠(yuǎn)門
也無二心
莫渡：本名辛海平，1983年生于甘肅天水。習(xí)詩數(shù)年，偶有詩作發(fā)表、入選詩歌年選。手機(jī)寫作者，現(xiàn)居農(nóng)村，打理果園為生。私人公眾號(hào)：莫渡在果園
插圖/Charles Fréger
編輯/Alastor
除了寫作課，我們什么也不干
