月經(jīng)
血，在便紙簍里
新鮮的，殷紅的
在山頂洞人時(shí)代
它滴落在裸露的石頭上
新鮮的，殷紅的
夏日窗口
七點(diǎn)以后
天色依然很亮
一群老太太
在院子里做操
轉(zhuǎn)動(dòng)腰身
揮舞胳膊
樂感因人而異
窗口的綠葉間
我看見她們?cè)谙旅?/span>
樹葉隨風(fēng)輕顫
她們動(dòng)了又動(dòng)
像一些果子
東一個(gè)西一個(gè)
一匹馬
一匹馬站在草原上，一動(dòng)不動(dòng)，
足有十分鐘。
何以見得這是一匹馬，
活的，像其他的馬一樣？
終于它動(dòng)了一下，
我們放心地開車離開。
記事
“有一件事也許應(yīng)該告訴你，
關(guān)于某人最后的結(jié)局……”
黑暗中他溫和地笑著
親切得像虛無人世的依靠
“可能是這樣，最后也無法確定……”
“也許應(yīng)該”、“可能”
謹(jǐn)慎的言詞如慈母手中的線
縫補(bǔ)著一件百衲衣
可那是一個(gè)無法縫補(bǔ)的故事
“可憐！”──打了一個(gè)結(jié)
而我心中的結(jié)試圖穿過針鼻
樹葉在暮色中油亮油亮的
野蜂，啤酒
在青年旅社的平臺(tái)上喝啤酒，
飛來了一只大野蜂，落在杯沿上。
陽光照耀玻璃杯，釋放萬道金光。
一個(gè)人取過一只碟子蓋上了杯子。
談話繼續(xù)。氣氛趨于緊張。直到
某姑娘突然抓過杯子，潑掉里面的啤酒。
大野蜂向草叢中爬去，
大家起身為解放者鼓掌。
格里高里單旋律圣歌
唱歌的人在戶外
在高寒地區(qū)
仰著脖子
把歌聲送上去
就像松樹
把樹葉送上去
唱著唱著
就變成了堅(jiān)硬的松木
一排排的
這些年
這些年，我過得不錯(cuò)
只是愛，不再戀愛
只是睡，不再和女人睡
只是寫，不再詩歌
我經(jīng)常罵人，但不翻臉
經(jīng)常在南京，偶爾也去
外地走走
我仍然活著，但不想長(zhǎng)壽
這些年，我缺錢，但不想掙錢
缺覺，但不吃安定
缺肉，但不吃雞腿
頭禿了，那就讓它禿著吧
牙蛀空了，就讓它空著吧
剩下的已經(jīng)夠用
胡子白了，下面的胡子也白了
眉毛長(zhǎng)了，鼻毛也長(zhǎng)了
這些年，我去過一次上海
但不覺得上海的變化很大
去過一次草原，也不覺得
天人合一
我讀書，只讀一本，但讀了七遍
聽音樂，只聽一張CD，每天都聽
字和詞不再折磨我
我也不再折磨語言
這些年，一個(gè)朋友死了
但我覺得他仍然活著
一個(gè)朋友已邁入不朽
那就拜拜，就此別過
我仍然是韓東，人稱老韓
老韓身體健康，每周爬山
既不極目遠(yuǎn)眺，也不野合
就這么從半山腰下來了
自我認(rèn)識(shí)
多少年，我狼奔豕突
又回到原地
變化不大
多少年，我雞零狗碎
進(jìn)三步退兩步
空耗時(shí)光
多少年，我的野心
和我的現(xiàn)實(shí)
總不相稱，一味地
自我感動(dòng)
精神恍惚
目光迷離
總也找不準(zhǔn)方向
看著看著
我就眼花了
坐著坐著
我就心慌了
既想被什么牽引
又想被自個(gè)兒推動(dòng)
總之是太聰明
不夠笨
總之是小聰明
大笨蛋
我是庸碌之輩
卻于心不甘
雄心勃勃
但少有應(yīng)有的平靜
多少年，風(fēng)景如畫
一晃而過
剩下的時(shí)間
已經(jīng)不多啦
克服寂寞
我的小狗被關(guān)閉在家里
對(duì)門鄰居也養(yǎng)了一條小狗
被關(guān)閉在家里
兩條小狗隔著兩道門從兩邊吠叫
犬聲相聞，偶爾也在樓道見面
雖是男狗女狗但不配對(duì)
雖說狐朋狗友，它們并不是狗朋友
彼此之間懷有敵意，也許
敵意比友誼更強(qiáng)烈
更能克服寂寞
結(jié)局是對(duì)門的那條狗死了，我的小狗
仍吠叫不止
也許虛幻的敵人比現(xiàn)實(shí)的敵人
更能克服寂寞
工人的手
他懸掛在高樓上
抓著墻壁的手紋絲不動(dòng)
我覺得是女人就應(yīng)該愛上這只手
就應(yīng)該接受它的撫摩
是男人就應(yīng)該有這樣的手
結(jié)實(shí)、骯臟，像肉墊吸盤
降低一些吧
最好躺下
是男人就應(yīng)該死死地抓住那女人
渾身大汗淋漓，但手不出汗
心不跳，腿也不抖
如果是個(gè)戀物癖就這樣戀吧
工人的手也是最棒的工具
食糞者說
我是一個(gè)孤兒，靠食糞為生，
佛陀拯救了我，
讓我放棄那骯臟的惡習(xí)。
他讓我去清涼的河水里洗干凈，
給我穿上衣服，讓我跟隨他，
踩著他的腳印前進(jìn)。后來
我才知道這并不是教導(dǎo)我的方式，
只是為了不踩死螞蟻。
他讓我把大糞留給螞蟻和蛆蟲，
讓我和他在同一個(gè)缽子里吃飯。
雖然現(xiàn)在我仍然是一個(gè)乞丐，
但已經(jīng)不那么臭了，
四肢健壯有力，心也變得平靜。
佛陀又告訴我：
“不要留戀這些，我們的本質(zhì)
即是你以前所食之物?！?/span>
只是這個(gè)彎我沒有轉(zhuǎn)過來，
并思量至今。
母親的樣子
我記得的是她中年以后的樣子，
笑著的樣子，很有福氣的樣子。
年輕時(shí)的神氣秀麗在相冊(cè)中，
垂亡者的衰容在病床前。
那不是我父親愛戀過的肌膚，
也不是她自己愛戀過的肌膚，
死亡將其收藏在郊外的墓地，
以青草白石取而代之。
有一次在病中我摸到了她的肚子，
隔著紙一樣的皮我就抓住了一顆心
（還有其它亂七八糟的內(nèi)臟）！
那是一顆仍然愛著我父親的心，
仍然愛著我和她自己，
在兒子無畏的手掌下跳動(dòng)。
我只記得她中年以后的樣子
和那顆顫抖不已的心。
我因此愛你
我們?nèi)チ嗽颇?，騎了馬，
玩得很嗨。
但我什么都忘記了，除了一件事，
她用蘋果喂馬。
那馬吃得口沫飛濺，
馬嘴就像一臺(tái)榨汁機(jī)。
我從沒想到蘋果會(huì)有那么多的水，
你甚至可以拿一只杯子放在馬嘴下面
接蘋果汁，然后喝掉。
她感嘆那馬一輩子都沒有吃過一個(gè)蘋果，
除了這一次。
我相信她這輩子都沒有喂過馬吃過蘋果，
除了這一次。
事情就是這樣的。
然后我們上馬，轉(zhuǎn)過那座大山，
進(jìn)入到陰面，
氣溫頓時(shí)下降了五度。
馬和人這才從剛剛的激動(dòng)中漸漸平靜下來了。
昨天
昨天，兩個(gè)推銷《圣經(jīng)》的人敲門，
女的竟然會(huì)一點(diǎn)中文，“他鄉(xiāng)遇故知?！彼f。
兩萬里外我們居然遇見了中文的上帝，
由兩個(gè)法國(guó)人帶來。
憶母
她伸出一根手指讓我抓著
在城里的街上或是農(nóng)村都是一樣。
我不會(huì)走丟
也不會(huì)被風(fēng)刮跑。
河堤上的風(fēng)那么大
連媽媽都要被吹著走。
她教我走路得順著風(fēng)，不能頂風(fēng)走
風(fēng)太大的時(shí)候就走在下面的干溝里。
我們家土墻上的裂縫那么大
我的小手那么小
可以往里面塞稻草。
媽媽糊上兩層報(bào)紙，風(fēng)一吹
墻就一鼓一吸，一鼓一吸。
她伸出一根手指讓我抓著
我們到處走走看看
在冬天的北風(fēng)里或是房子里都是一樣。
夢(mèng)中一家人
最好的生活已經(jīng)過去了
我領(lǐng)你去看這夢(mèng)中一家人。
從泥墻上的窗戶看進(jìn)去
有爸爸、媽媽、爺爺、奶奶和兩個(gè)孩子。
油燈雖暗
亮堂的是他們的心。
影子里的四壁也被收拾得一塵不染。
他們只是笑著，但不說話
動(dòng)作很慢很慢
像魚在水里不被驚擾。
難道說他們已經(jīng)死了？
可兩個(gè)孩子仍然活著呀
而且已經(jīng)長(zhǎng)大成人。
唉，這只是夢(mèng)中的一家人
那么的溫暖和煦。
愛真實(shí)就像愛虛無
我很想念他
但不希望他還活著。
就像他活著時(shí)我不希望他死。
我們之間是一種恒定的關(guān)系。
我愿意我的思念是單純的
近乎抽象，有其精確度。
在某個(gè)位置上他曾經(jīng)存在，但離開了
他以不在的方式仍然在那里。
對(duì)著一塊石頭我說出以上的想法
我坐在另一塊石頭上。
園中無人，我對(duì)自己說：
他就在這里。
在石頭和頭頂?shù)臉渲χg
他的烏有和樹枝的顯現(xiàn)一樣真實(shí)。
黃鼠狼
一生中總會(huì)碰見一次黃鼠狼
可惜它已經(jīng)死了。
漂亮的黃鼠狼
在人間的大馬路上奄奄一息。
巨足在它的前面停下
然后走開了。
我們感覺不到那可怕的震動(dòng)
它也感覺不到。
唉，我要是一只黃鼠狼
就帶你回家了。
我要是一只雞就讓你咬一口。
能做的只是用一張餐巾紙
抱住軟軟的你
放入路邊的樹叢中。
濕泥會(huì)親近你
陰影會(huì)讓你舒服些。
然后我也走了
穿過車聲嘹亮的市區(qū)
為一部電影的融資奔忙。
在那部電影里也會(huì)有一只黃鼠狼
一瓶擰開的礦泉水淋向它
使其復(fù)活。
選自《我因此愛你──中國(guó)桂冠詩叢·第二輯》，韓東著，浙江文藝出版社，2018
預(yù)讀/校對(duì)：陳濤、zzj、李宏飛、梓悅
執(zhí)編：鄭春嬌
───────
小站臺(tái)｜請(qǐng)守護(hù)詩人孟浪，與病魔打一場(chǎng)必勝的仗
───────
聯(lián)系客服
