有人試過(guò)讓印第安人聽(tīng)西方音樂(lè)，最受歡迎的竟是莫扎特云云。而年輕時(shí)的我竟聽(tīng)不懂他的音樂(lè)，只覺(jué)得平淡。后來(lái)慢慢品出味來(lái)，這座山峰便在心目中不斷升高。
讀其樂(lè)，從莫名其妙到其妙難言，這事還同一個(gè)問(wèn)題有關(guān)：標(biāo)題樂(lè)與“純音樂(lè)”。
初知樂(lè)趣，只覺(jué)得標(biāo)題樂(lè)中風(fēng)光無(wú)限，聽(tīng)那無(wú)背景的“純音樂(lè)”，失去了向?qū)ВＨ粚げ恢?。但是跟蹤?biāo)題有時(shí)又并不輕松，有點(diǎn)被動(dòng)。聯(lián)想不合轍，思路不通，便像一部小說(shuō)缺了頁(yè)。聽(tīng)標(biāo)題樂(lè)久了，發(fā)現(xiàn)了莫扎特，有進(jìn)入新天地之感。
這新發(fā)現(xiàn)開(kāi)始于聽(tīng)《G大調(diào)小提琴奏鳴曲》（作品K301）。既無(wú)文學(xué)性標(biāo)題可資聯(lián)想，自然便只好去直面那音樂(lè)的本文了。感受與思索的方式也起了變化。頭腦放松了，自在了。這樣也便讓那音樂(lè)俘獲了。
在其小提琴奏鳴曲集中，這首一七七八年之作只是個(gè)小弟弟，短短兩個(gè)樂(lè)章。在這種室內(nèi)樂(lè)性質(zhì)的場(chǎng)合，提琴也換了腔調(diào)。既不像拉協(xié)奏曲時(shí)那么過(guò)火，也不像奏小品時(shí)的賣(mài)嬌；而是樸樸素素地吟唱。鋼琴如同雙人舞中的一員，一搭一檔，十分妥貼。整個(gè)兒是活潑潑一派生機(jī)流動(dòng)。勉強(qiáng)打比，像一對(duì)天真爛漫的小孩兒在專(zhuān)心致志地頑耍，叫人看得心花怒放，“恨不得一口水吞下去”！
這是解脫了視覺(jué)的拘束，陶醉于音樂(lè)自身中所體驗(yàn)的一種“狂喜”（ecstasy）。
他有一首《長(zhǎng)笛、豎琴二重協(xié)奏曲》，聽(tīng)時(shí)也有此體驗(yàn)，雖然此曲并不受人重視。
這兩種樂(lè)器他并不喜歡，撮合在一起是事出偶然。那時(shí)他在巴黎，曾上一個(gè)伯爵家教小姐學(xué)作曲。父女倆是這兩種樂(lè)器的愛(ài)好者（豎琴一度成為富貴人家流行家用樂(lè)器）。此曲便是應(yīng)約為他們寫(xiě)的。聽(tīng)上去毫不復(fù)雜。看總譜，也不見(jiàn)密密麻麻的音符。顯然照顧了貴人的業(yè)余演奏水平。有段佳話(huà)人所共知：奧皇嫌他用的音符太多，他頂了回去：“陛下，不多也不少！”聽(tīng)這首協(xié)奏曲，雖有點(diǎn)委屈了本來(lái)大可炫技的長(zhǎng)笛與豎琴，你并不會(huì)嫌音符少了。但要我描述自己的感受，卻苦于詞窮語(yǔ)塞。其實(shí)這也正該是“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”題中應(yīng)有之義。
他留下大量的協(xié)奏曲。論者以為其中最好的可以同他最好的交響樂(lè)相提并論。協(xié)奏曲中又?jǐn)?shù)那些為鋼琴而作的最精彩。
那時(shí)候，鋼琴還是種新興樂(lè)器，剛剛?cè)〈斯配撉俚牡匚?，但是尚未發(fā)育成熟。莫扎特當(dāng)小神童時(shí)，起先彈的還是古鋼琴，一七六四年到英倫，才初次接觸這新樂(lè)器。即便后來(lái)他所彈、也為之作曲的鋼琴，音域也才同今天我們小學(xué)里的簧風(fēng)琴一般，只有五個(gè)八度六十一鍵（現(xiàn)代鋼琴七個(gè)八度還多一些）。踏瓣是“鋼琴之魂”，當(dāng)時(shí)也不完善。要同當(dāng)代的鋼琴比音量，莫扎特用的琴像個(gè)小孩子。比音色則據(jù)說(shuō)各有千秋。當(dāng)時(shí)管弦樂(lè)隊(duì)也處于青年時(shí)代。就連單簧管這樣重要的腳色也多虧他的賞識(shí)才受重用。
以這樣的發(fā)展中樂(lè)器為表現(xiàn)工具，他譜制了許多神奇的樂(lè)章。今日的鋼琴與樂(lè)隊(duì)當(dāng)然可以再現(xiàn)和發(fā)揮其意圖，也有些好古求真者主張，用當(dāng)年那種樂(lè)器才能表現(xiàn)他的風(fēng)格，更夠味。
二十幾首鋼琴協(xié)奏曲中，后八首最成熟。如第二十首d小調(diào)的，十九世紀(jì)以來(lái)演奏得最多。一聽(tīng)便叫人想到貝多芬的音樂(lè)。貝多芬也深賞此作，不但演奏過(guò)，還配了華彩樂(lè)段。
第二十一首（C大調(diào)）由于有部電影配樂(lè)中用了一段而大為風(fēng)行。其實(shí)它那稀世之美還要靠廣告招徠？聽(tīng)那慢樂(lè)章時(shí)我像走進(jìn)一座殿堂，莊嚴(yán)靜穆，不期而然凝神斂息，從心底歡喜贊嘆。
有人說(shuō)這些協(xié)奏曲要當(dāng)歌劇來(lái)聽(tīng)。如果作為比擬，那我看第二十五首（K503）可說(shuō)最像歌劇了。第一章里有的地方像《費(fèi)加羅的婚禮》中一幕將終時(shí)的多聲部重唱。七嘴八舌，匯為一片喜劇氣氛的高潮。第二章《行板》很可以當(dāng)作一首女主角聲情并茂的大詠嘆調(diào)來(lái)聽(tīng)。
古典協(xié)奏曲與歌劇之間是有淵源的。莫扎特也是寫(xiě)歌劇的大師。不過(guò)我想，將歌劇情景套在“純音樂(lè)”上，好像又把它變成了更實(shí)在的標(biāo)題樂(lè)了。我于是只去沉浸于音樂(lè)之中，不作他想。聽(tīng)他的音樂(lè)，陌生時(shí)只覺(jué)得平淡無(wú)奇，老是重復(fù)一些樂(lè)匯，像口頭禪似的。相交既久，便發(fā)現(xiàn)那種種材料經(jīng)過(guò)他用古典風(fēng)格的“格律”安排得如此順暢妥貼，音樂(lè)成了活的圖案，活的建筑。愈熟習(xí)，愈覺(jué)其境之深。平淡化為了神奇。但是他在想什么，說(shuō)什么？這種“純音樂(lè)”又怎么聽(tīng)才好？
一個(gè)古代東方的嵇康說(shuō)“聲無(wú)哀樂(lè)”。一個(gè)近代西方的漢斯列克也說(shuō)音樂(lè)美與情感無(wú)涉。中國(guó)人早就形容音樂(lè)“累累如貫珠”。漢斯列克則說(shuō)人們聽(tīng)音樂(lè)時(shí)種種想象無(wú)非是比喻而已。李斯特?cái)嘌砸磺幸魳?lè)都是標(biāo)題樂(lè)。反對(duì)者卻抬出莫扎特為純音樂(lè)的典范。裴特主張，詩(shī)、畫(huà)都應(yīng)該像音樂(lè)那么純。肖伯納反其意而言之，說(shuō)什么音樂(lè)越向文學(xué)靠攏，越不純，越好。
有情還是無(wú)情？有形還是無(wú)形？有標(biāo)題還是無(wú)標(biāo)題……音樂(lè)學(xué)者的論難可把我們難住了！只得存而不問(wèn)。
莫扎特的高明之處在于既為內(nèi)行說(shuō)法，也為外行考慮。有封家信中談到剛譜成的鋼琴協(xié)奏曲：許多地方只有內(nèi)行才知其妙。外行也會(huì)喜歡，只不過(guò)莫明其所以然。
我安于做后一類(lèi)聽(tīng)眾，以寬容的態(tài)度讀樂(lè)，擴(kuò)大“聽(tīng)野”。但我要學(xué)著不依賴(lài)于文學(xué)與視覺(jué)，傾聽(tīng)那本文，以求深入其境。
讀懷素《自敘》和趙佶草書(shū)《千字文》，那飛舞的線(xiàn)條，黑白相生的“色彩”，尤其那一股奔騰向前的動(dòng)勢(shì)，真是把人魅惑了！此時(shí)，語(yǔ)言又何足以如實(shí)地描述心中感受！說(shuō)此中有音樂(lè)，倒毋寧說(shuō)它本來(lái)自有其語(yǔ)言。于是樂(lè)之為樂(lè)我想也似乎可以理解了。音樂(lè)形象的疑難也不妨從書(shū)論中借個(gè)詞來(lái)說(shuō)明：唐人張懷瓘《書(shū)斷》中的“無(wú)形之相”。
只是不管怎樣的“純音樂(lè)”又怎能純到遺世而獨(dú)立？聽(tīng)其樂(lè)不能不想其人其世。總覺(jué)得他那三十六年的一生雖促如朝露，卻又正處在一個(gè)耐人尋思的時(shí)代。
瑪麗·安東妮走上斷頭臺(tái)，莫扎特才死了兩年。小神童在奧宮中摔了一跤，上去扶他起來(lái)的正是她。看這蒙太奇便可想見(jiàn)他是生活在一個(gè)方生未死，也是行將洪水滔天的時(shí)代。那不也是一個(gè)大有懸念的時(shí)代？
神童無(wú)非是活玩具，讓貴人們狎弄。（我筆記本中夾著幾十年前抄下的一份神童獻(xiàn)技節(jié)目單。刁鉆古怪到簡(jiǎn)直是折磨?。╅L(zhǎng)大成人又成了俳優(yōu)之流。穿上號(hào)衣，坐于鹽瓶以下，夾在貼身男仆與廚師當(dāng)中吃飯。這恥辱，海頓不得不忍受，貝多芬決不肯，莫扎特也不怎么甘心。于是大主教家管事的奉命給他屁股上一腳，踢出宮門(mén)。這一腳，未能玉成他做一名自由樂(lè)人，倒又淪為賣(mài)腦汁的樂(lè)丐。如果無(wú)人問(wèn)津，便只好讓美妙的樂(lè)想胎死腹中。遺稿中有些只開(kāi)了個(gè)頭，寫(xiě)了若干小節(jié)便擱下了。這并非靈感枯竭。前述的那首二重協(xié)奏曲，訂購(gòu)者竟賴(lài)掉稿酬一半，理由：讓你到府里教課已是天大面子！
這個(gè)不世出的大天才，五歲有一種成人般的老成。三十歲又像個(gè)孩子般地調(diào)皮。這是一個(gè)不喜讀書(shū)而從小便行萬(wàn)里路，見(jiàn)大世面，深識(shí)世態(tài)，嘗過(guò)甜酸苦辣的人。家書(shū)中臟話(huà)連篇，打得一手好彈子，又參加了秘密的共濟(jì)社。
這樣一個(gè)不大“純”的人，寫(xiě)的音樂(lè)有時(shí)如此純真！然而他最后也最深刻的三首交響樂(lè)，倒不是有誰(shuí)訂貨才作的。從那下筆如有神的速度（兩個(gè)星期?。阋?jiàn)其為不吐不快的內(nèi)心沖動(dòng)的產(chǎn)兒了。其中g(shù)小調(diào)的一首，第一章幾乎自始至終是那三個(gè)音組成的動(dòng)機(jī)的悸動(dòng)，怫郁之情簡(jiǎn)直要噴溢而出了。無(wú)題，其實(shí)有題！有人把它的四個(gè)樂(lè)章翻成四篇愛(ài)情故事，真是俗不可耐了。聽(tīng)這首交響樂(lè)，也不會(huì)不令人想到貝多芬“命運(yùn)”中那響徹全章的四音主題。
中毒身亡之說(shuō)早已澄清。風(fēng)雪中葬身貧民墓地之事也是文學(xué)化了的。其實(shí)埋骨何處等等已是寂寞身后事?？蓢@的是把可能問(wèn)世的好音樂(lè)給埋葬了。全集編號(hào)編到K626。讓一個(gè)抄譜熟手抄，也得多少年才抄得完（理·斯特勞斯之父語(yǔ)。他是吹了幾十年的圓號(hào)手）！但從他后期作品的越發(fā)顯得深刻，可知春蠶到死絲“未”盡！同他并世而早些的海頓，給他以影響又反過(guò)來(lái)受影響。比他小十幾歲的貝多芬，《第一交響樂(lè)》中有莫扎特的面影，可又分明是新的英雄氣概。這正是前后浪相催相激！作為歷史癡想，讓莫扎特多活二十年，時(shí)代狂飆吹拂他，樂(lè)藝新潮鼓蕩他，人們會(huì)聽(tīng)到他的“英雄”他的“合唱”，而又完全是他的自家面目。肖翁認(rèn)為，作總結(jié)比開(kāi)頭難。這位為古典樂(lè)派作總結(jié)者，披襟敞懷，迎一代新風(fēng)，也是很可能的吧？
他出生那年（一七五六），脂硯齋正三批《石頭記》。待到《安魂曲》絕筆，高鶚已作“紅樓”序了。那時(shí)節(jié)，東西方都處在一個(gè)從“烈火烹油”朝“忽刺刺大廈將傾”質(zhì)變的密云期。莫扎特的生平，后人可以按年月細(xì)編年譜。曹雪芹的一切，我們渴想了解，可又何處鉤沉！一個(gè)的肖像傳世頗多，盡夠我們揣想其神情笑貌。一個(gè)只發(fā)現(xiàn)一幅，且不一定是真容。最要緊者，一個(gè)的作品有精心編訂的全集，而后四十回“紅樓”原稿已成入海泥牛！
莫扎特幸還是不幸呢？
這也算一段復(fù)調(diào)音樂(lè)，姑妄聽(tīng)之如何！
原刊《讀書(shū)》1990年第4期
聯(lián)系客服
