這幾年，我發(fā)覺自己越來越離不開鄉(xiāng)村了，過三五個月，總要去老家豆村小住。有時去南京、上海一帶辦個事，中途也要從滁州下車回豆村看看。不看，心里總覺得欠缺一點什么似的。
隨著年齡的增長，我對二十四節(jié)氣越來越在意了。對，在意。春夏的幾個節(jié)氣感覺還好些，秋天就不同了，立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住。況且它們的手一個比一個涼，表情也一個比一個冷漠、生硬，但又不得不跟著它們往歲月深處走，哪怕后退半步也是不可能的。走著走著，一場鋪天蓋地的白霜便突然降臨了。
其實，這世界上的事情沒有什么是突然的。但我們還是喜歡用“突然”來表述那出乎意料的現(xiàn)象。比如風(fēng)，它來的時候也是有路數(shù)的。如果站在田野的高處，哪怕一個小小的墳包也行，就不難發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處那些亭亭玉立的玉米、高粱，開始悠悠地?fù)u曳起來，一起一伏的形似一個水波的巨弧，慢慢地推過來，推過來，經(jīng)過身邊時，“嗖”的一聲，就躥過去了。節(jié)氣也是如此。就說驚蟄吧，也不是陡然的一聲響雷這么簡單。據(jù)我多年的觀察，驚蟄也有著溫柔的一面，在它到來之前，常常有幾個暄透的好日頭。笑容可掬的樣子，把藏匿于瓦礫、枯草里的殘雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄的酥軟了，然后才是一記重雷。
鄉(xiāng)村就有這么個好處，它使你覺得這世界上的一切東西，都是有根有脈、有因有果的，不是一味地胡來。不像我們?nèi)?，只要心血來潮，就會輕舉妄動，結(jié)果做出許多蠢事來。然后再慢慢地反思、修正。比如霜降，它的威嚴(yán)是由立秋、處暑、白露、秋分一點一點鋪墊起來的。節(jié)氣就是這樣有規(guī)矩，也守規(guī)矩，該冷的時候冷，該熱的時候熱，該立的立，該廢的廢。然而冷與熱，立與廢，都使你心服口服。
對于草木、莊稼和一些小生靈，驚蟄是一道關(guān)，霜降也是一道關(guān)。這兩道關(guān)，一個主興，一個主衰，可謂一陰一陽，一魔一道，它們配合的多么默契！在我看來，驚蟄的那一記霹靂，無疑是春天提煉出的一顆靈丹，那些沉睡的草木、莊稼和小生靈們，就著甜絲絲的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一個個如靈魂附體，仿佛剎那間，一切該醒的都醒了。就連落在屋頂瓦溝里的小小草籽也不肯錯過機會。此時沉寂已久的村莊和田野，到處眨動著惺忪的小眼睛，到處彌漫著慵懶的呵欠聲。
至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒語，對，咒語。無論你的家族多么興旺，也無論你還有多少未盡的心愿，統(tǒng)統(tǒng)收收疊疊擱置起來吧，一語既出，該謝的，得謝，該落的，得落。沒有什么好通融和商量的，即使心懷不滿和怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱著“留得青山在”的態(tài)度，暫時蟄伏下來，或者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)吧。
我也曾留意觀察過豆村的物候。你可千萬別小看了那些低級的動植物，它們其實好像會思考，知道自己在每一個節(jié)氣里該做什么，不該做什么。從不愈矩。譬如豆青山上的那棵老楸樹吧，風(fēng)風(fēng)雨雨百余載，修煉出一副洞曉天命的神態(tài)，昨天我見它的葉子還是密密匝匝的，可是早晨起來一瞧，竟成了一個光桿司令，連一片葉子也沒留下。還有那些蟲子們，也有著不錯的智商，幾天前它們還叫的歡天喜地的，是不是最后的盛宴我不得而知?？墒墙兄兄?，一個個都逃匿的無影無蹤了。此時的大雁卻卻背負(fù)著霜天匆匆地遠(yuǎn)行，類似于歷史上那些牢騷滿腹、悲憤無助的詩人，漂泊中還要發(fā)出徒勞的呼喚。因而我想，那第一片辭枝的落葉，想必就是蕓蕓眾生里的智者吧。說不定它是最早洞悉天道玄機的家伙。
不知你留意過沒有，霜降之夜總是出奇的靜，有月沒月都一樣靜，是那種曠世的大靜。一切生靈都緘默不語，就連絮絮叨叨的風(fēng)婆子也閉上了嘴巴。是的，大地是該靜一靜了。天空是該靜一靜了。草木莊稼和一切生靈也該靜一靜了。佇立在霜降之夜無涯的靜里，呼吸著清冽的空氣，我們不難從這大靜大美之中隱隱感悟到天道的偉大！這使我想起一樁往事。那是政治鬧猛的年代，我和祖父在豆青河畔看管生產(chǎn)隊里窖藏的紅薯。霜降那天晚上，我半夜起來解手時嚇了一跳，乖乖！滿地的銀霜！當(dāng)我咝咝呵呵重新回到窩棚時，祖父自言自語地說：“落霜了。”說著抓起那把小酒壺晃了晃，脖子一仰喝個透干。然后醉眼朦朧地看著我，詭秘地笑笑，說：“豆子，爺爺考考你，你說這世上誰最偉大？”我不假思索的指指胸前，那里平時總是綴著一枚領(lǐng)袖的像章。祖父搖搖頭，小聲說出“時令”二字。我一時沒聽明白，感到祖父的話有些不可思議，而他顯然也沒有讓我徹底明白的意思，他說睡吧，到時候你會明白的。
祖父對時令是敬若神明的。他常常因為播種的時間問題與生產(chǎn)隊長發(fā)生爭執(zhí)。每次他總會說，二十四節(jié)氣雖然不會張口說話，但它心里比什么都清楚。人是糊弄不了它的，不信你等著瞧！
祖父后來是不是霜降走的，我已經(jīng)記不清了。但他跟所有的人一樣，的確是在該走的時候走的。連一聲嘆息也沒有留下。如今他的墳塋就匍匐在豆青山的荒草叢中，好安靜啊。
聯(lián)系客服
