大中祥符四年（1011年），窮學生朱說（yuè）從山東鄒平來到應天府（今河南商丘）書院求學。他能忍常人不能忍的困苦，冬天讀書疲困就用冷水洗臉，沒有東西吃就喝稀粥度日。幾年苦讀，他博通儒家經(jīng)典的要義，有慷慨兼濟天下的抱負。
大中祥符八年（1015年），26歲的朱說科舉中榜，從寒儒成為進士，當上了九品官。有了俸祿，朱說就把母親接來奉養(yǎng)。
他在飲酒品魚、觀賞風景的時候，看到風浪中起伏的小船，由此聯(lián)想到漁民打魚的艱辛和危險，寫下了一首《江上漁者》：
江上往來人，但愛鱸魚美。
君看一葉舟，出沒風波里。
搞錯了吧，這首詩我們小學就讀過，他的作者是鼎鼎有名的范仲淹，哪會是這個小豬豬?
呵呵，沒錯。
天禧元年（1017年），朱說因為治獄廉平、剛正不阿升了官，歸宗復姓改回本名范仲淹。也有一說是天圣六年（1028），他服母喪后才改名的。
范仲淹是個很軸的人，啥事都講死理，所以我認為后一種說法更可信。母親為了養(yǎng)活剛兩歲的自己而改嫁，在母親活著時候就歸宗，豈不是在指責母親？
宋代大家大多喜歡感時傷懷、喝酒泡妞，但腰都是直的，骨頭是硬的。但在直言敢為，沒有人敢和范仲淹爭第一，每遇國家大事必慷慨直言，雖然為此老吃苦頭。在相對開明到有點柔弱的仁宗朝，范仲淹的諍言大大提振了朝綱。
天禧五年（1021年），范仲淹到泰州西溪做個轉運鹽官，推動上司張綸奏明朝廷重修捍海堰,當?shù)厝嗣駥⑺拗堂麨椤胺豆獭?，遺址迄今猶存。
堤沒全部完工，水利專家還沒當過癮，他又華麗轉身成教育家了。天圣四年（1026年）八月，范仲淹因母親病逝辭官守喪，南京留守、大詩人晏殊邀請他執(zhí)掌應天書院。范仲淹主持教務期間，勤勉督學、以身示教、創(chuàng)導時事政論，倡導士大夫矯正世風、嚴以律己、崇尚品德的節(jié)操，書院學風亦為之煥然一新。
有了名氣就開始管閑事了。天圣六年（1028年），范仲淹向朝廷上疏萬言的《上執(zhí)政書》，奏請改革吏治，裁汰冗員，安撫將帥。 宰相王曾對此萬言書極為贊賞，時在樞府的晏殊向仁宗當面陳述范仲淹既往政績。 十二月，仁宗征召范仲淹入京，任為秘閣校理，負責皇家圖書典籍的?？焙驼?。
范仲淹業(yè)余時間當起了獵頭。他一認識富弼就驚嘆是王佐之才，把他的文章給王曾、晏殊看，晏殊把女兒嫁給了富弼。后來仁宗恢復制科考試，范仲淹又建議富弼參加，以縮短仕途進程。
天圣七年（1029年），19歲的宋仁宗準備率百官給垂簾聽政的劉太后祝壽，范仲淹不干了，他認為這一做法混淆了國禮和家禮，上書諫止未果。他又上書太后，請求還政仁宗，再次石沉大海。
晏殊得知范仲淹上疏，大驚失色，批評他過于輕率，不僅有礙自己的仕途，還會連累舉薦之人。范仲淹據(jù)理力爭，并回寫一封長信《上資政晏侍郎書》，詳述自己做法的緣由，第一次向天下展示自己獨特的世界觀：
夫天下之士有二黨焉：其一曰,我發(fā)必危言,立必危行,王道正直,何用曲為? 其一曰：我遜言易入,遜行易合,人生安樂．何用憂為?斯二黨者,常交戰(zhàn)于天下,天下理亂,在二黨勝負之間耳.倘危言危行,獲罪于時,其徒皆結舌而去,別人主蔽其聰.大臣喪其助.而遜言遜行之黨,不戰(zhàn)而勝,將浸盛于中外,豈國家之福,大臣之心乎!人皆謂危言危行,非遠害全身之謀,此未思之甚矣.使搢紳之人皆危言危行,則致君于無過,致民于無怨,政教不墜,禍患不起,太平之下,浩然無憂,此遠害全身之大也.使縉紳之人皆遜其言行,則致君于過,致民于怨,改教日墜,禍患日起,大亂之下,洶然何逃! 當此之時,縱能遜言遜行,豈遠害全身之得乎!
他認為天下有兩個黨派，一派說正直的話做正直的事，一派說恭順的話做恭順的事，天下理亂就在于二者交戰(zhàn)勝負結果。前者容易惹禍上身，如果獲罪于時后者自然不戰(zhàn)而勝，但是天下混亂后者也無處躲避。
天圣八年（1030年），范仲淹請求離京為官，到地方做通判。宋人認為范仲淹被貶謫一次是“光”一次，這個第一次貶謫叫“極光”。對于范仲淹而言，這次貶謫其實是一次很好的下基層鍛煉。
到了地方范仲淹也不消停，多次上疏議政。他建議停止朝廷大興土木，主張削減郡縣、精簡官吏 ，建議朝廷不可罷免職田。這些上疏雖未被朝廷采納，但其一片忠心打動了仁宗。
明道二年（1033年），太后駕崩，仁宗親政，召范仲淹入京，拜為右司諫。當時群臣多在議論太后垂簾時為政之失，仁宗也著手清理太后提拔的官員。范仲淹卻認為太后雖秉政多年，但亦有養(yǎng)護仁宗之功，建議朝廷掩飾太后過失，避免政治動蕩，仁宗采納了他的建議。 仁宗想再立楊太妃為皇太后參與軍國大事，范仲淹認為有皇帝不能親政之嫌反對，也被仁宗接納了。
七月，天下大旱、蝗災蔓延，范仲淹奏請朝廷派人視察災情，仁宗不予理會。范仲淹便質問仁宗：“如果宮中停食半日，陛下該當如何?” 仁宗幡然醒悟，派范仲淹安撫災民。范仲淹應詔賑災，開倉濟民，并將災民充饑的野草帶回朝廷，以警示六宮貴戚戒除驕奢之風。哎，這不是讓錦衣玉食的權貴難堪嘛。
明道二年（1033年）冬，郭皇后誤傷仁宗 ，宰相呂夷簡因與皇后有隙力主廢后。群臣議論紛紛，都認為廢后不合適，但因呂夷簡事先令有司不接受臺諫章疏。 范仲淹就帶著十余人跪伏垂拱殿外，請求召見，仁宗不見，派呂夷簡出來解釋。范仲淹等與之當庭辯論，呂夷簡理屈詞窮，無以為對。 第二天范仲淹打算再次與宰相諫爭，一道詔書直接把他外放為睦州知州。
第二次貶謫叫“愈光”，更加光亮，可此時的范仲淹的心中并不敞亮，他憂心忡忡寫下了《御街行·秋日懷舊》：
紛紛墜葉飄香砌，夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千里。
愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭敧，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計相回避。
和他一起諫爭的官員，或貶或罰，無一幸免。在河陽任簽判的富弼上書宋仁宗，他認為這是一舉二失，不能恢復皇后之位，也要恢復范仲淹的官職。這富弼看來和范仲淹一樣大膽，鐵了心站在一個陣營，后來他們也是堅定的政治同盟。，
景祐元年（1034年），范仲淹調任蘇州知州，辟所居南園之地，興建郡學。 蘇州發(fā)生水災，范仲淹命令民眾疏通五條河渠，興修水利，導引太湖水流入大海。他的“修圍、浚河、置閘”治水方略，一直到元明都在用。
范仲淹喜歡推薦人才，蘇麟在外縣做巡檢，不在城里沒有得到提拔。他就獻了斷句“近水樓臺先得月，向陽花木易為春”給范仲淹，范仲淹看后心領神會，馬上給他寫了推薦信，不久就得到升遷。
但范仲淹還是關心中樞，他寫了一首《春日游湖》：
湖邊多少游湖者，半在斷橋煙雨間。
盡逐春風看歌舞，幾人著眼到青山。
你們只看到眼前湖景，有幾個人像我一樣看到遠處的青山？
次年，因為治水有功，范仲淹被調回京師，很快就代理開封府長官。 范仲淹在京城大力整頓官僚機構，剔除弊政，開封府“肅然稱治”，時稱“朝廷無憂有范君，京師無事有希文”。
但是范仲淹是不會滿足于一城之治，他著眼的是整個天下。景祐三年（1036年），他向仁宗皇帝進獻《百官圖》，對宰相呂夷簡用人提出尖銳批評。呂夷簡不甘示弱，反譏范仲淹迂腐，誣蔑范仲淹“越職言事、勾結朋黨、離間君臣”。范仲淹便連上四章 ，論斥呂夷簡狡詐，因言辭激烈，遂被罷黜，改知饒州。
范呂之爭，牽連甚廣。秘書丞余靖上書請求修改詔命 ；太子中允尹洙上疏自訟和范仲淹是師友關系，愿一起降官貶黜 ；館閣?？睔W陽修和蔡襄責備高若訥身為諫官，對范仲淹被貶之事一言不發(fā)，皆牽連遭貶。朝臣畏懼宰相勢力，沒有人敢再說話。范仲淹被貶出京，竟無人敢送別，只有獨龍圖閣直學士李紘、集賢校理王質出郊餞行。
第三次貶謫叫“尤光”，尤其光明，范仲淹在一次次貶謫中磨礪自己，越來越有光亮。
景祐四年（1037年），呂夷簡被免除宰相之職，士大夫們接連不斷地替范仲淹辯白，雙方互相辯駁，朋黨爭論四起，仁宗下詔禁止互結朋黨。
范仲淹的妻子病死在饒州，自己也得了重病。在附近做縣令的梅堯臣作，寫了一首《啄木》詩和一首《靈烏賦》給他，勸范仲淹學報喜之鳥，不要像烏鴉那樣報兇訊而“招唾罵于里閭”。
面對梅堯臣的好意，他回了《答梅圣俞靈烏賦》：
危言遷謫向江湖，放意云山道豈孤。
忠信平生心自許，吉兇何恤賦靈烏。
范仲淹還回作了一篇同名的《靈烏賦》，認為“知我者謂吉之先，不知我者謂兇之類。故告之則反災于身，不告之者則稔禍于人?！睆娬{自己“寧鳴而死，不默而生”。
看來早在宋代人們就認為烏鴉報兇了，范仲淹可以說是第一個出名的烏鴉嘴，目前看也是迄今為止最出名的烏鴉嘴。
宋代文人小資，范仲淹也不能免俗。在饒州歷經(jīng)苦頓，心理比較脆弱，喜歡上了一個小歌妓，當時叫“小鬟”。他調回京師不好意思攜行，就寫了就給他的朋友魏介寄了一首詩《懷慶朔堂》：
慶朔堂前花自栽，便移官去未曾開。
年年長有別離恨，已托東風干當來。
魏介心領神會，就把小鬟買來轉送范仲淹。
更讓人想不到的是，范仲淹回京竟然是因為戰(zhàn)爭。
寶元元年（1038年），黨項族人李元昊建立西夏王朝，三川口大敗宋軍，集兵延州準備攻城，朝野震驚。宋仁宗認為范仲淹眾望所歸，次年把他升任龍圖閣直學士，和韓琦同時為陜西經(jīng)略安撫副使，擔任安撫使夏竦的副手抗擊西夏。
眾望所歸就能打仗？真不知道宋仁宗怎么想的，但這個亂點鴛鴦卻真逼出了一個軍事家。
面對陌生的邊陲，未知的前程，范仲淹寫下《蘇幕遮·懷舊》：
碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。
黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。
有點感傷，但范仲淹可不是牢騷斷腸的人，擦干淚直面人生。
針對西北地區(qū)地廣人稀、山谷交錯、地勢險要的特點，范仲淹提出“積極防御”的守邊方略，即在要害之地修筑城寨，加強防御工事，訓練邊塞軍隊，以達到以守為攻的目的。 對沿邊少數(shù)民族，誠心團結，慷慨優(yōu)惠，嚴立賞罰公約，使其安心歸宋。同時， 范仲淹精選將帥、大力提拔軍隊將領，使西北軍中涌現(xiàn)出狄青、種世衡等名將， 又訓練出一批強悍敢戰(zhàn)的士兵，直到北宋末年，這支軍隊仍是宋朝的一支勁旅。
當?shù)仪噙€是個下級軍官時，范仲淹就對他很器重，授之以《左氏春秋》說：“將不知古今，匹夫勇爾。”狄青從此折節(jié)讀書，精通兵法，后以武官任樞密使，成為一代名將。
大儒張載少年時喜歡談兵，二十一歲時謁見范仲淹，范仲淹一見知其遠器，作為將領實在屈才，對他說：“儒者自有名教可樂，何事于兵？”勸他讀《中庸》。后來張載遍觀釋老，無所得反而求六經(jīng)，成為宋明理學關學的創(chuàng)始人。
慶歷二年（1042年）閏九月，定川寨宋軍大敗，元昊揮師南下，進逼潘原，關中震動。十月，范仲淹率領六千軍隊，從邠州、涇州出發(fā)來進行援救，西夏軍隊撤出邊塞。仁宗非常欣賞范仲淹軍事才能，加封為樞密直學士、右諫議大夫，任鄜延路都部署、經(jīng)略安撫招討使。
當時羌人很敬佩范仲淹，稱呼他為“龍圖老子”，范仲淹為此還上表恢復龍圖閣直學士，才不至于讓羌人疑惑。
范仲淹利用筑城修寨進行積極防御的思想，使西北軍事防務形勢發(fā)生了根本性的變化，邊境局勢大為改觀。慶歷四年（1044年），北宋與西夏最終締署合約，西北邊疆得以重現(xiàn)和平。
經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的范仲淹，寫下了《漁家傲· 秋思》：
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。
慶歷三年（1043年），元昊請求議和，西方邊事稍寧，仁宗召范仲淹回京，銳意改革。
范仲淹針對內憂（官僚隊伍龐大但行政效率低）外患（遼和西夏威脅著北方和西北邊疆）的現(xiàn)狀，上疏《答手詔條陳十事》，提出十項改革綱領，主張澄清吏治、改革科舉、整修武備、減免徭役、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等，內容涉及到政治、經(jīng)濟、軍事、教育、科舉等各個方面和領域。新政實施的短短幾個月間，政治局面已煥然一新：官僚機構開始精簡；科舉中，突出了實用議論文的考核，有特殊才干的人員，得到破格提拔；全國也普遍辦起了學校。
新政實施后，恩蔭減少、磨勘嚴密，希圖僥幸的人深感不便，于是毀謗新政的言論逐漸增多，指責范仲淹等是“朋黨”的議論再度興起。
面對朝中的反對勢力，范仲淹也有點有心無力，在和歐陽修一起喝酒時，做了一首《剔銀燈·與歐陽公席上分題》：
昨夜因看蜀志，笑曹操孫權劉備。用盡機關，徒勞心力，只得三分天地。屈指細尋思，爭如共、劉伶一醉？
人世都無百歲。少癡騃、老成尪悴。只有中間，些子少年，忍把浮名牽系？一品與千金，問白發(fā)、如何回避？
慶歷四年（1044年），六月，邊事再起，范仲淹外出巡守。慶歷五年（1045年）正月，反對聲愈加激烈，范仲淹請求出知邠州，仁宗準奏。冬十一月，范仲淹因病上表出任鄧州，以避邊塞嚴寒，仁宗升為給事中、知鄧州。 隨著范仲淹、富弼等大臣的離京，歷時僅一年有余的新政也逐漸被廢止，改革以失敗告終。
慶歷六年（1046年），范仲淹抵達任所鄧州，重修覽秀亭、構筑春風閣、營造百花洲，并設立花洲書院，閑暇之余到書院講學，鄧州文運大振。
但此時的范仲淹心情是低沉的，百花洲的美景帶給他更多的是愁緒，《定風波·自前二府鎮(zhèn)穰下營百花洲親制》：
羅綺滿城春欲暮。百花洲上尋芳去。浦映蘆花花映浦。無盡處?；腥簧砣胩以绰贰?div style="height:15px;">
后來朝廷要征調范仲淹到荊州，鄧州人民殷切挽留，范仲淹也喜歡鄧州，就奏請留任。此時貶謫岳州的滕子京修復了岳陽樓，贈給范仲淹《洞庭晚秋圖》求他做記，范仲淹大筆一揮，留下一篇千古流芳的《岳陽樓記》：
予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？
若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為。何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎。噫！微斯人，吾誰與歸？
皇祐元年（1049年），范仲淹又調到杭州。子弟以為范仲淹有隱退之意，商議購置田產(chǎn)以供其安享晚年，被他嚴詞拒絕。但到十月，范仲淹卻主動出資，購買良田千畝。但這可不是他自己要享用的，他讓弟弟找賢人經(jīng)營，收入分文不取，成立范氏義莊，對范氏遠祖的后代子孫義贈口糧，并資助婚喪嫁娶等用度。
皇祐三年（1051年），升為戶部侍郎，調往青州，因冬寒病重，他要求到潁州，皇祐四年（1052年）得到批準。他才走到徐州就與世長辭，享年六十四歲。 仁宗親書“褒賢之碑”，贈兵部尚書，謚號文正，追封楚國公。
