金桂的出現(xiàn)，使香菱又步上死陰的幽谷。金桂“外具花柳之姿，內(nèi)秉風(fēng)雷之性”，“自己尊若菩薩，他人穢如糞土”，曹雪芹又賦予她一個極為怵目驚心的嗜好“又生平最喜啃骨頭，每日務(wù)要?dú)㈦u鴨，將肉賞人吃，只單是油炸的焦骨頭下酒，吃得不耐煩，便肆行侮罵”?；c風(fēng)雷，菩薩與糞土是最強(qiáng)烈的對比，表示其性格的不穩(wěn)定與極端?！跋矚g啃骨頭”更是象征性的動作，明顯指出她嗜血的殘酷，我們可以預(yù)感到會有怎樣的禍?zhǔn)掳l(fā)生。在金桂未來以前，香菱雖然不幸，但她終究還很自足于她狹小的女性侍妾世界，單純快活地過日子。金桂來了以后她真的遭受實(shí)質(zhì)的折磨，精神肉體雙方面的摧殘。 話說金桂聽了，將脖項(xiàng)一扭，嘴唇一撇，鼻孔里哧哧兩聲，冷笑道：“菱角花開，誰見香來？若是菱角香了，正經(jīng)那些香花放在那里？可是不通之極!”香菱道：“不獨(dú)菱花香，就連荷葉，蓮蓬，都是有一股清香的：但他原不是花香可比，若靜日靜夜，或清早半夜，細(xì)領(lǐng)略了去，那一股清香比是花都好聞呢，就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風(fēng)露，那一股清香也是令人心神爽快的?！苯鸸鸬溃骸耙滥阏f，這蘭花、桂花的香又非別的香可比?！币痪湮戳耍鸸鸬难绢^，名喚寶蟾的，忙指著香菱的臉，說道：“你可要死!你怎么叫起姑娘的名字來？” （原載臺灣《幼獅月刊》第三十四卷第三期，一九七一年九月） 臺灣紅學(xué)是個體戶式的發(fā)展，自歌自舞自開懷，孤/島形式正是臺灣紅學(xué)在結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)所在。 茶余酒后 康來新 酒是有靈魂的水。 讀到香港散文選中杜杜的這一句，有如驚艷，心跳之余，忍不住再三回顧。 如果，酒是有靈魂的水，那么，茶又是什么呢? 奇怪?為什么猛然撲上心頭的第一個偏偏會是茶呢?為什么沒有聯(lián)想其他什么瓊漿玉液呢? 較之其他的物質(zhì)，水原本就更具有一份性靈：剔透、晶瑩、活潑、流漾，隨物賦形，卻又不落什么形跡，靈黠嫵媚之極。水，已然是靈，那么，酒豈不是靈魂中的靈魂? 不如這么說吧!在靈魂之屬的種種美麗中，酒的迷人在于一份“風(fēng)情”，而茶呢?茶之所以耐人尋味，則在于茶是那樣具有“氣質(zhì)”。 酒，擁有水的風(fēng)情之美；茶，擁有水的氣質(zhì)之美。 再想下去：酒很浪漫，茶很古典；一個飛揚(yáng)，一個蘊(yùn)藉；一個奔放，一個內(nèi)斂……倒真是讓人牽牽戀戀，取舍不下! 平白替自己烘焙又釀造了一個麻煩——陷入牛角尖里，執(zhí)意要探個究竟：茶和酒，或是酒和茶，哪一個要更勝一籌呢? 施肩吾對待茶酒，一取“滌煩”，一取“忘憂”，可以說是相當(dāng)持平了。 然而就邀寵的程度言，“茶”似乎始終追不上“酒”。 張潮說得斬釘截鐵： 酒為飲食中尤物。又說： 酒可以當(dāng)茶，茶不可以當(dāng)酒。 張潮忘了：三國孫皓賜酒群臣，為限，但韋曜量淺，只得；孫皓手下留情，遂為裁減，而允準(zhǔn)以茶當(dāng)酒?？磥頃r下新人在婚筵中，“以茶代酒”有退路，倒也是相當(dāng)風(fēng)雅的復(fù)古之舉。 因?yàn)榫剖侨f種風(fēng)情的尤物，所以張潮會說春風(fēng)如酒，夏風(fēng)如茗。春天的一陣風(fēng)，啟封的一壇酒，是柔媚又沉醉的一份迷人，夏天的一陣風(fēng)，新沏的一盞茶，是清心又醒脾的一份沁人。 其實(shí)茶酒于我，好感并不是來自口腹脾胃，因之，獨(dú)酌孤飲未曾經(jīng)驗(yàn)。呵，我之所以眷眷依戀于茶于酒，無非是因?yàn)椋河胁栌芯?，有朋有伴，有典有故，因而可以無止無盡一直延伸開展下去；于是，生命酣暢飽滿了，情境也慷慨寬綽了。我是太白，我是 東坡；我是靜定的一口大肚壇，我是晃漾的一掬清流水；我是撲鼻的一縷氣息……，我只是我，肉眼凡胎，結(jié)廬在人境，卻是深深企慕著廣闊的天與地，豐富的人與物。 這還不算冤呢!茶葉初到外國，那些外國人常把整磅的茶葉放在一鍋?zhàn)铀?，倒水燒開，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子。 讀錢錘書的(圍城)，時時要噗哧噗哧地笑將起來，他著實(shí)嘲弄了一群雅得傖俗的歸國學(xué)人，而洋人吃茶葉子的笑話，實(shí)在讓人忍俊不禁。我雖然不致無知到撒鹽與胡椒來吃茶，但是對于“品”茶實(shí)在是談不上的。泡盅清茶就足以打發(fā)我了，至于火候用水……自嘆味蕾沒有那么精致，若是諸多考究，于我只是浪費(fèi)與可惜。可是女弟子中卻不乏蘭心蕙質(zhì)錦心繡口的，巴巴地參加了講習(xí)班，象模象樣地取得了結(jié)業(yè)證書，遂興沖沖地要顯身手。 都是學(xué)校文藝社的成員，揀了秋季開學(xué)不久的一個夜晚在低空下圍坐起來。桌椅拼拼湊湊的，人則是巍巍顫顫，挨挨擠擠地坐著，然而我們擁有最清朗的一畝夜空。 示范著的“貓”——我們都這么喊也——果真也是安靜如一只輕捷的“貓”。玲瓏的茶具在比劃中一一臚例。新社長文婷更是有心人，一早上就下山，迢迢奔向海岸觀音，到那顯圣的甘泉寺，汲取了一水壺的涓涓流泉。 一種別名“東方美人”的“白毫烏龍”逐漸裸露最隱秘的芬芳，茶已出味，一片咂嘴弄唇的贊嘆。我小心地捧著杯盞，十分認(rèn)真地呵護(hù)并品味手里的一份素馨，好的器皿，好的滋味，好的心意，好的情誼，好的一份綿長回憶呀! 飲茶嘉陵江畔是父母家常話題之一，大后方的四川，山城的大學(xué)歲月，茶棚、警報(bào)、街頭劇……我每每要向往那個動蕩又偉大的時代，更愛想象年輕未婚的父母，怎樣閑適地在竹棚下，請么師沏了一壺“玻璃茶”(開水也)，讀一卷書，剝一碟落花生。我的大學(xué)生涯沒有嘉陵江、八寶飯和茶館……然而此刻為人師，能夠被濃密的臺灣相思環(huán)擁，被一群藝文心靈的學(xué)生圍繞，在沒有戰(zhàn)火的承平夜晚，啜飲一盞“東方美人”，這樣的飲茶經(jīng)驗(yàn)畢竟也可以藏諸歲月、藏諸風(fēng)景吧! 吃一粒熟炒的花生米，飲一口濃烈的酒。 這種花生米下酒的方式，堂而皇之地被稱為：吃——花——酒——。 這則出于臺老師的典故，流傳并效行于臺老師的學(xué)生之間。 抽濃濃的雪茄，喝烈烈的醇酒、米飯、肉食、干絲、花生……臺老師的飲食項(xiàng)目很簡單很分明也很恒常。 綠榕為墻的日式屋院是心頭另一座巍巍黌宮，每次叩訪，總是滿懷“弟子謹(jǐn)受教”的一份孺慕與虔誠，而揮手告辭時總是又多了一些家居日常的溫暖親切，以及嶄新的感悟。 話題可以從老師庭園的花木談起。 從愛落葉的梧桐說到四川的白沙，東向的草屋對門栽了成群的芭蕉，山上有橘三千，梅三百……還有一條荼蘼花開的路徑，好極了。白沙住著白屋詩人吳芳吉，而老師的草屋曾是梁漱溟先生的住處，四川有一種紅毛燒的酒，就著光照去，酡紅似葡萄酒，很贏得老外的青睞，所以得了這“紅毛燒”的諢名，這個酒有后勁，難以消受，留給老師很惡劣的印象。 春天的一個黃昏，我臨時匆匆造訪。那日天氣突然暴暖起來，我一踏進(jìn)老師的書齋兼客廳，就感覺出奇繁茂與濃密的一列活色生香——許多盆景與瓶插的鮮花綠葉!是師母的壽誕吧! 因?yàn)榕療?，紙門通開，后院巨樹般的粉白杜鵑，以及闊綠的芭蕉。象是陡然褪去遮擋的大幅彩繪，鑲嵌出一面恢宏的壁畫，師母笑著要我陪老師喝杯酒；正說話間，活潑的孫子已經(jīng)攀上書桌了，說時遲，那時快，好端端的一瓶酒正好傾跌在桌面…… 小家伙用雙手搶救流逸的醉人瓊漿，酒瓶是被奶奶扶正了，而酒呢?酒沾滿了一雙小手，小家伙就把手指塞進(jìn)了嘴里，有滋有味地吸吮著，一邊又忙不迭繼續(xù)浸染剩在桌面的酒。這出奇制勝的飲酒招式和他的壁虎工一樣，是清風(fēng)明月般的來去自如。嘖——嘖——嘖，那咂嘴聲分明在炫耀酒的美味嘛!． “你們有酒窩呀!那你酒量很大嘍!告訴姑姑，能夠喝多少?”我真是不能抗拒眼前最酣暢最生動的生命寫照，又忍不住想逗弄他，小小孩兒，讓我想起花果山，那個隱藏在水晶簾后的洞天福地，瀑布飛泉間，一群活潑的子民，跳樹攀枝，尋花覓果，趕蜻蜓，扯葛藤又大盒小碗的椰子酒、葡萄酒、仙花、仙果…… “喝很多很多……”從書桌跳下，轉(zhuǎn)瞬間，小小身影又奔竄到另一片天地了。 黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。 茶為滌煩子，酒為忘憂君。 茶可以滌煩，酒可以忘憂。 煩憂當(dāng)真可以在更盞換杯之際就被洗滌：一空，忘懷干凈嗎? 在“幽微靈秀地，無可奈何天”的太虛幻境，寶玉經(jīng)歷種種情欲與聲色，然而警幻的苦心孤詣，畢竟不能在夢中驚醒這位紅塵貴公子的癡頑，薄命司里，他首先翻展因果簿的神秘冊頁，一行行的字跡，一幅幅的畫面，看得寶玉恍恍惚惚，卻仍是不甚了了的懵懂。警幻又繼之以“飲饌”之幻，華室里焚著一縷幽香的群芳髓；小丫鬟捧上清香異味，純美非常的好茶……茶原生長于仙境里的放春山道香洞，更以仙花靈葉上所帶的宿露烹煮……又 有清香甘冽，異乎尋常的美酒，酒是百花之蕊，萬木之汁，加以麟髓之醅，風(fēng)乳之曲的釀制……然而這名喚“千紅一窟”“萬艷同杯”的好茶美酒，聽在耳中卻分明是“千紅一哭”“萬艷同悲”的哀音呀! 簿冊、焚香、茶煙乃至于歌舞，無一不是畢竟成空的警告，然而寶玉終不能嘹然覺悟。 紅樓夢的基本語調(diào)不是嚎啕大哭，也不是嚶嚶啜泣。原則上，作者對于人世的種種滄桑、苦難，存著極悲憫的情腸，作者的高明，也就正在于節(jié)制了這份悲聲，我們毋寧這樣說，紅樓夢最基本的語調(diào)，一如賈府四姊妹的命名，對于不能久留的美好春天只是輕輕一聲“原應(yīng)嘆息”(元迎探惜)! 這悲音老早就再三預(yù)告，然而當(dāng)置身于熱鬧與繽紛時，似乎無人能夠知解：原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。 我是一向深知自己強(qiáng)烈的草木意識與執(zhí)迷的植物崇拜，或者正因此，草木血緣的茶與酒才如此獲我心，又因愛將美麗比附于哀愁，所以對“紅樓夢”這“千紅一哭”萬艷同悲”才有特殊的一份悸動。 然而再從外緣曹學(xué)與內(nèi)涵作品雙方面的了解，我逐漸喜歡以另一種生命情調(diào)去觀照紅樓夢了。 雪芹是個極風(fēng)趣又極通情理的人，唯其如此，他的筆下才能接生出憨而又酣的史湘云，以及“花兒落了，結(jié)個大倭瓜”的劉姥姥吧!有葬花的黛玉，就有枕花的湘云；有傷春的少女，就有期待秋實(shí)的老婦，喜感與悲觀的均衡體認(rèn)，才能成就“紅樓夢”寬廣深闊的堂廡。 啜飲千紅一哭的好茶，品嘗千艷同悲的美酒。想一想，曾經(jīng)莊嚴(yán)活過愛過的黛玉、紫鵑。也許，生命有點(diǎn)并不要象妙玉那樣精致考究，劉姥姥咕嚕嚕牛飲茶水又何妨呢?史湘云揮拳拇戰(zhàn)， 一飲而盡的豪邁不很痛快嗎?喝醉了就地躺下，芍藥枕著，蜂蝶飛舞，夢里還可以嘟嚷：泉香酒冽宜會親友……。對于寒苦的人生，請超越如一只翩飛的鶴鳥吧：寒塘渡鶴影—— 生命是永遠(yuǎn)難解的一個謎，淚水、微笑；春花、秋實(shí)；茶、酒；生命的悲劇意識，存在的嬉游歡愉精神……都是謎題的種種詮釋。 容我為這生命的神奇恭獻(xiàn)出一杯茶，敬致一盞酒吧! 康來新解說紅樓夢 傳說太古時代，天神女媧煉石補(bǔ)天，將唯一剩下沒有用到的一塊石頭，棄置在大荒山的山腳下。這塊靈石見西方靈河畔有一株仙草十分地可愛，便日日以甘露灌溉，這仙草才得以承受雨露滋養(yǎng)和天地精華。這一草一石經(jīng)幾世幾劫的修煉之後，幻化為人形，墜入人間，譜成了一齣曲折精彩，內(nèi)涵深刻的人生大戲－紅樓夢。%A/ q0 g+ v: O: t, V 在中國古典小說的領(lǐng)域當(dāng)中，在十八世紀(jì)下半葉完成的紅樓夢，從問世到今天，不管是在民間，還是在文學(xué)界，都一直受到相當(dāng)程度的注意和研究。紅樓夢雖然有個神話般的開場，但是全書一百二十回當(dāng)中，四百多位以「賈府」為中心，一一登場的人物，卻真實(shí)而且又生動地展現(xiàn)出有情、有愛、有善、有惡、有幻滅、也有昇華的外在人世百態(tài)和內(nèi)在心靈世界。 算算這一百多年來，紅樓夢深入了中國社會的各個階層，也吸引了無數(shù)的讀者，尤其對於青年男女更是有高度的感染力。因?yàn)闀闹鹘蔷褪嵌嗲榈纳倌泻蜕倥?。不過在賺人熱淚的愛情故事的背後，其實(shí)它還蘊(yùn)藏有高度的藝術(shù)成就和深刻的人生哲理。而這也正是「紅樓夢」之所以能夠成為一部偉大文學(xué)作品的原因。 紅樓夢一書的中心人物是靈石投胎，啣玉而生的賈寶玉，他是賈府家族的命脈，是戀愛故事的中心，也扮演著人生哲理的說教者。他與仙草轉(zhuǎn)世的林黛玉和擁有金鎖的薛寶釵之間的情愛糾葛，是全書故事發(fā)展的重要主線。另一條主線是賈府家勢的起落。 這兩條主線牽引出了許多人物和大小事件，呈現(xiàn)出人與人之間錯綜複雜的諸種關(guān)係，使讀者能夠很具體，很深刻的領(lǐng)悟到這家族社會極盛而衰的真相。並且也為讀者演出不盡的憂喜愛恨和悲歡離合。9q7 a* i# q% [8 l 紅樓夢的作者是曹雪芹，名霑，生於清康熙末年，死於乾隆二十七年（西元一七六三年）。根據(jù)考證，曹雪芹的生平經(jīng)歷和紅樓夢這部小說之間，具有非常密切的關(guān)係。&Q9 c) z2 S5 a- a& J5 S/ j. j 康來新教授(臺灣中央大學(xué)中文系)： ! h&~ 從小就倍受寵愛也倍受期許的寶玉，是個對功名毫無興趣，成天喜歡跟女孩子玩樂的「富貴閒人」。他曾經(jīng)說「女兒是水做骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺得濁臭逼人?！惯@些話，賈寶玉並不是隨便說說而已，事實(shí)上。從寶玉的思想情感到行為舉止，都清楚顯示出他是傳統(tǒng)中國社會中一個輕視功名利祿、重感情、重性靈，也反對「男尊女卑」觀念的性情中人。)V5 v6 u- W3 a1 g9 i 金陵十二金釵% o1 }$ o+ ]" {'v4 A4 t# @ 曹雪芹在紅樓夢一書裡面，塑造出許多形象鮮明的女子。他們有的才氣縱橫，有的精明幹練；有的善良天真，有的端莊凝重，個自吸引了不同讀者的喜愛。書中除了男主角寶玉之外，最重要的人物也就是十二位各具才情的女子－金陵十二金釵。這種對女性的推崇，正是紅樓夢的一大特色。 即使是地位並不高的婢女們，在紅樓夢一書當(dāng)中，也各自以其或沈穩(wěn)、或剛烈；或重情、或重義的個性，惹人憐愛、教人難忘。特別值得一提的是，曹雪芹在描寫人物和交代事件時，哂昧舜罅康腦娫~。這些詩詞不但突顯了書中人物的資質(zhì)和性情，展現(xiàn)了他們的內(nèi)心世界，也反映了那個時代的文化精神生活；並且為小說情節(jié)的發(fā)展，和書中人物未來的命唄襝鋁朔 康來新教授(臺灣中央大學(xué)中文系)： 讀紅樓夢不能不討論大觀園。大觀園是一座非常有意思的園子，我們可以從各種角度來看這一個園子。從寫實(shí)角度來看它的話，這個園子有充分歷史史料的價值，特別是對中國園林方面，很值得我們探索。從這個園子所反應(yīng)出來的生活，我們也可以了解，在十八世紀(jì)的貴族之家，在園子裡的種種的食衣住行娛樂。但是，它做為一個文學(xué)作品，它的文學(xué)意義就更可堪玩味了。這個園子在自然方面有各種各樣的花草樹木，住的是年輕貌美的女孩子，在自然的意義上面，它是一個青春的園子，青春的花草、青春的兒女。在文學(xué)的象徵來講，它每一間屋子的主人和屋子的亭園和植物之間，都有很密切的象徵的關(guān)係。7L5 n; _7 i5 x. `; y9 ^ 大觀園, y+ X/ T3 a-~ 儂今葬花人笑癡，/ H, a9 s, J%A. l$ u0 K# `0 h7 `, X 這是林黛玉所寫的葬花吟的最後幾句。她的多愁善感，飄零身世，在詩句中表露無遺。這位無依無靠的孤女，自幼寄居外祖母家，才貌雙全，但是孤高敏感，體弱多病。雖然和寶玉彼此性靈相通，但是外在環(huán)境的限制，本身個性的弱點(diǎn)，在在造成了以全部生命追求理想愛情。追求一份知心的黛玉，始終陷在痛苦憂鬱之中。因此她所寫的詩詞，幾乎就是本身悲劇命叩膶懻?，彷彿在無意間，預(yù)先道出了自己未來的生命結(jié)局。6p: R3 O- t5 ]# H& m5 [ 秋花慘淡秋草黃， 薛寶釵( j" D, X8 C) z$ m-t 薛寶釵和黛玉一樣兼?zhèn)淞嗣烂膊艑W(xué)，但是他的美和黛玉截然不同。她恰似一枝艷冠群芳的牡丹，豐腴，世故，冷靜，待人處事面面俱到。雖然「任是無情也動人」，卻少了黛玉的天真和浪漫。她的個性，舉止充分符合當(dāng)時傳統(tǒng)的婦德標(biāo)準(zhǔn)。因此最後寶玉便在長輩的作主之下娶了寶釵。然而當(dāng)寶玉和寶釵正熱熱鬧鬧地拜堂成親的時候，心碎、絕望的黛玉，也正淒涼地走向她生命的終點(diǎn)。 除了男女主角在人生和感情道路上的各種波折之外，生活在大觀園裡面的每個人物，其實(shí)也都有各自他們的追尋和失落。這些發(fā)生在人與人接觸當(dāng)中的種種衝突和痛苦，還有人們跟自己內(nèi)心的交戰(zhàn)跟矛盾，從內(nèi)部開始逐漸侵蝕了大觀園的生命力。也使得這座世外桃源再也無法阻隔外面世界的摧殘，終至人去樓空，繁華散盡。而大觀園的盛衰，其實(shí)就是賈府、還有賈府當(dāng)中人物的命咧笜?biāo)? 隨著賈府聲勢的日漸衰落，眾家小兒女心目中的安樂窩「大觀園」，也就在悽涼的月夜笛聲中，即將成空了！經(jīng)歷了生離死別，家道中落，紅樓夢的男主角寶玉，終於解悟人生的空幻，在和寶釵成親，考中舉人，盡了他人生的義務(wù)和責(zé)任之後，選擇了出家作為他生命的依歸。於是故事又回歸到主題，枉入紅塵的石頭又回到來處去了。 紅樓夢也因?yàn)檫@樣的悲劇結(jié)構(gòu)，使它超越了忠、孝、節(jié)、義的範(fàn)圍，突破了大團(tuán)圓的世俗傳統(tǒng)，成了一部探討人性和人生本質(zhì)的偉大小說。 在紅樓夢這本書裡面，作者藉著「現(xiàn)實(shí)」還有「虛幻」這兩個鮮明對比的世界，表達(dá)了他對整個人生的體悟和批判。而由於他對人物描寫刻畫手法相當(dāng)?shù)某晒?，讀紅樓夢的讀者很容易的就從書中人物的身上看到家人、朋友或是自己的影子，並且進(jìn)而對現(xiàn)實(shí)人生有了更深刻的觀察與體悟，而這正是紅樓夢的積極意義。
康來新“紅樓夢”的女兒關(guān)懷
康來新現(xiàn)任臺灣中央大學(xué)人文中心副主任，被朋友稱為“酷愛《紅樓夢》成癡”，主持中央大學(xué)1993年成立的紅樓夢研究室。她認(rèn)為《紅樓夢》博大精深，集中華文化之大成，是學(xué)者作家誕生的沃土，曾用張愛玲的一句話贊嘆：“如果沒有了《金瓶梅》、《紅樓夢》，我什么都不是?！?br> 鳳凰周刊:你是怎樣和《紅樓夢》結(jié)緣的？
康來新：警幻帶寶玉神游太虛，廣播小說和黃梅戲電影吸引我入夢紅樓。說得更具體些，我的“警幻”有兩位:臺灣制作好聽廣播的崔小萍和演活古典美女的樂蒂。此外，我母親對我有影響，她雖然出身化學(xué)專業(yè)，但卻充滿文學(xué)感性色彩。在被稱為文化沙漠、冷戰(zhàn)對峙的反共臺灣，在農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型工業(yè)的時代，在公教文化圈的臺北，我其實(shí)缺乏張愛玲、白先勇懷有的“王謝堂前燕”的身世之感，我也沒有葉石濤、蕭麗紅南臺傳統(tǒng)大家庭的生活體驗(yàn)，而這4位都稱得上是臺灣文學(xué)中紅學(xué)界的代表人物。
鳳凰周刊：紅學(xué)研究中，你最關(guān)注的問題是什么？
康來新：《紅樓夢》和臺灣是我最關(guān)注的問題，亦即“經(jīng)典”與有著遺民、移民、被殖民歷史的臺灣兩者之間的關(guān)系，這是特定時、空、人、事下對紅樓夢接受史的考察。目前，宏觀的歷程已可勾勒，但是很多細(xì)節(jié)的考證還有待努力，究竟什么才是《紅樓夢》如何來到臺灣的真實(shí)情況？1793年秋冬之際，從浙江航向日本的南京王開泰“寅貳號”船上的一張貨物清單的“中國圖書”項(xiàng)目中，《紅樓夢》是其中的編號六十一。我渴望找到一張海峽版的“舶載書目”，卻一直沒有找到，難道兩岸的來往當(dāng)時竟是船過無痕嗎？在海峽那頭，乾隆五十六年辛亥（1791年）冬，萃文書屋首次印行了木活字的程甲本，清末民初上海有正書局石印了大字的國初抄本，我希望尋訪到臺灣的“萃文書屋”和“有正書局”。臺灣的紅學(xué)研究發(fā)展到今天，怎會沒有出版與發(fā)行的機(jī)制？
鳳凰周刊：最近做的研究有哪些？
康來新：最近我關(guān)注兩個問題，其一是故事神學(xué)觀點(diǎn)的《紅樓夢》，除了“宗教”學(xué)之外，本雅明“說故事的人”也極具啟發(fā)。當(dāng)然在“形上”思考外，我對“故事”產(chǎn)業(yè)的“物質(zhì)”探求也感興趣，洛陽紙貴，重金收購，物價書價的比例如何？清客女先生說書穿門走戶，價碼怎么算？這聽上去很俗氣，但是20兩銀子的螃蟹宴，不一樣是可詩可菊的風(fēng)花雪月？錦心繡口何愁大快朵頤壞形象？
另一個問題也比較有趣，是大航海視野下的比較文化?！都t樓夢》五十二回有個海上真真女，15歲的金發(fā)美少女——西洋服飾、東洋佩刀、滿腹?jié)h文詩書、出口五經(jīng)瑯瑯、下筆五律《水國吟》，這真是史無前例！有一種說法認(rèn)為她是臺灣島上的荷蘭人，是真是假？一方面，歷史上曹雪芹家族史幾乎與臺灣發(fā)展史同步，荷蘭人所占有的南臺，也是曹雪芹的祖父曹楝亭好朋友施瑯與鄭成功的恩怨之地；但是另一方面，金發(fā)且能漢詩的真真女，一時還無法對號入座。這位集錦造型的真真女，難道不是在形塑未來紅學(xué)的可能趨勢？--跨文化的多元共生、年輕化的活力創(chuàng)意、探索者的海角天涯！
鳳凰周刊：身為女性學(xué)者，你特別關(guān)注《紅樓夢》中的女孩子？
康來新：對，因?yàn)椤都t樓夢》中充滿了女兒關(guān)懷。受到新人文學(xué)的感染，我正嘗試用“記憶”、“物質(zhì)”和“身體”等途徑研究《紅樓夢》中的女孩子，這中間，性/別的問題意識自然很關(guān)鍵。最近準(zhǔn)備和臺灣中央研究院“物與身體感”讀書會分享一個古典小說專業(yè)者的感受，題目是“世情與詩情：《紅樓夢》的身體制作”。《紅樓夢》里面的身體觀念是把人物的身體當(dāng)成一件藝術(shù)品，比如他們的體質(zhì)如何，從吃藥到最后人物死亡都是一個完美的過程。
鳳凰周刊：臺灣紅學(xué)研究的發(fā)展歷程如何？
康來新：臺灣紅學(xué)是個體戶式的發(fā)展，自歌自舞自開懷，像索隱派的潘重規(guī)先生，門下有王三慶、施鐵民、黃慶聲，但師生卻最終殊途?？甲C派有研究“李學(xué)”的皮述民先生、進(jìn)行版本研究的劉廣定先生。歷史小說家高陽先生是考證而索隱，把“命理”作為方法學(xué)。在工具書方面，潘俊富先生的《紅樓夢植物圖鑒》參考價值高，大陸已發(fā)行簡體版。
依我看，孤/島形式正是臺灣紅學(xué)在結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)所在。因?yàn)椤肮隆保矸菡J(rèn)同變得極為敏感；因?yàn)椤肮隆?，反而富于孺慕情懷。至于“島”，一方面是海洋的開放，一方面又是無法與陸地連接的絕緣。因此在紅學(xué)研究方面，臺灣的中央研究院就不像北京的中國藝術(shù)研究院設(shè)有紅樓夢研究所，僅此一點(diǎn)，足以看出非體制與體制之別。再以教科書的紅樓選篇為例，臺灣選劉姥姥取悅賈母，大陸選賈政鞭笞寶玉，老萊娛親與逆子遭杖，何其不同！難怪臺灣有“文化復(fù)興”而大陸有“文化革命”?？傊婺街畭u無官學(xué)權(quán)威的紅樓夢。
鳳凰周刊：中國大陸作家劉心武先生引發(fā)的紅學(xué)論戰(zhàn)，你怎么看？
康來新：王國維有言“可愛者不可信，可信者不可愛”。小說家的大眾之作，可愛不可信，但應(yīng)有可取處。
4 i( ~/ |3 M+ w1 Y" l# Q:X
曹雪芹是紅樓夢的作者，這一個看法是從紅學(xué)大師胡適之提出來的，到現(xiàn)在為止未必人人都相信。根據(jù)這個說法，我們知道曹雪芹的曾祖父，曾經(jīng)在江寧做織造這個官員，一直長達(dá)六十多年，直到雍正年間，他們被抄家為止。在這六十多年間，曹家不僅可以充分享受開發(fā)江南文化的好處，同樣的他們也做過了一件非常的重要的工作，那就是負(fù)責(zé)康熙皇帝南巡的接駕工作。有了在江南繁華如夢的背景，曹雪芹在他們家族被抄家了以後，才能夠?qū)懗鱿窦t樓夢這樣既美麗又哀愁的作品。美麗是他家族在政治背景下，所調(diào)養(yǎng)出來非常豐厚美好的文學(xué)環(huán)境，以及他所相處的一些，可以值得紀(jì)念的人物，特別是女孩子。哀愁，當(dāng)然是他寫人世間的盛衰無常和青春的易逝。
賈寶玉
* @( C+ R0 @% R+ k8 V) {(^2 `+ b
像林黛玉前生欠了賈寶玉的露水，所以她來生要用淚水來償還。因此她住的瀟湘館就栽滿了竹子，湘妃竹，相傳是娥媓在舜死了以後，淚水灑在竹子上面而成湘妃竹。這個是在文學(xué)的跟他們個人跟象徵他們的性情，暗喻著往後的命摺Ａ磽庖粚櫻笥^園有宗教的意義。賈寶玉很希望在這一個園子裡頭，使得這世界上可愛的女孩子都得到庇護(hù)，得到愛惜，這是在現(xiàn)實(shí)社會裡所沒有的。當(dāng)然這一個園子最後是失落了，賈寶玉的理想，也是一個幻滅的結(jié)局。5g$ M2 ]7 n( _+ x$ p, R
不過它還是深深的感動了我們這一些讀者。大觀園這樣一個青春的樂土，也彰顯出來紅樓夢這一本書的特殊性。在中國社會重視老年文化的悠久的傳統(tǒng)裡頭，它卻是讚美青春，同時對青春，美和純潔被毀滅的一種非常深刻的嘆息。8_, X3 @5 g- u3 Z: |* z' [- a
1 w0 \2 G* Z: s1 T: W% |3l: ^5 m+ x4 o
4 `' H9 z1 f: K: T9 Re
賈府的長女元春在嫁入宮中之後被封為貴妃。為了迎接她的返家省親，當(dāng)時正值全盛時期的賈府，特別營建了一座美輪美奐的「大觀園」。而那些正值花樣年華的少女們，還有就是一心要追求真善美的賈寶玉，在遷入大觀園居住之後，得到了最大的自由，有了盡情發(fā)展的空間，就將大觀園建構(gòu)成了一個有愛、有夢、有歡笑、也有淚水的「青春王國」。奢華的大觀園裡面，總是三日一小聚，五日一大宴。但是賈府的過度鋪張浪費(fèi)和內(nèi)部的腐化，卻使得每一次的盛宴，都為日後埋下衰敗的種子。/v" h* T5 y( o
林黛玉
他年葬儂知是誰，6 z' Q% {6 |; u*Y2 ?9 m
試看春殘花漸落，
便是紅顏老死時。
一朝春盡紅顏老，
花落人亡兩不知。
1 f1 I% o* q' j. d*o
耿耿秋燈秋夜長，
己覺秋窗秋不盡，
那堪風(fēng)雨助悽涼。- v# a# u$ X T5P; x' Q$ ]3 L
+ R6 Z- j8 U/ v2a
+ }: r7 r" B) y. ~4 C( a+Q
g6 k
聯(lián)系客服
