俄羅斯小說是有一定的閱讀門檻的，這門檻不在于文學(xué)修養(yǎng)的高低，不在于知識儲備的多寡，而是，你是否關(guān)心人類的終極問題？是否對信仰、救贖、靈魂、上帝之類的最沉重的話題感興趣并且為此而焦慮？如果沒有這一類焦慮感，那么大概很難領(lǐng)略俄羅斯小說偉大的光輝。因為就文學(xué)修辭而言，無論托爾斯泰還是陀思妥耶夫斯基（俄羅斯文學(xué)最高峰的兩位代表）似乎都不太講究；就文學(xué)技巧而言，他們完全出格——能一連幾十頁沒有一點情節(jié)，專注地討論上帝和全人類。這種掉粉的寫法一般小說家絕不敢嘗試，而他們樂此不疲，如入無人之境。我們一般的理解，小說是塵世的花朵，它是屬于大地的，它應(yīng)該盡可能地展現(xiàn)千姿百態(tài)的人的面貌，人的生活，但俄羅斯小說非常奇特，它不僅僅根深葉茂地立足于大地，它更重要的姿態(tài)是在叩問蒼穹，它要追問蒼穹背后的那一位上帝！按理說這應(yīng)該是哲學(xué)的工作，但與哲學(xué)不同的是，俄羅斯小說不以理性思辨為階梯，它直呈人的混亂、狂迷、軟弱、病態(tài)，它以人的本來的樣子追問上帝：對！我就是這個樣子的，我只能是這個樣子，那么，你在哪里？
今天我們只選一個很小的題目來寫，譬如扎上一個針眼，略微透過一縷光芒而已。為什么要說“光芒”呢？難道對比他們的小說，我們自己的在蒙昧之中嗎？我覺就整體而言確實如此。那一縷光不是文學(xué)之光，而是靈魂之光、信仰之光，對于我們這樣一個數(shù)千年來缺乏誠摯信仰的民族，有時候確實需要以仰望的姿態(tài)去了解別人。今天給大家介紹在陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中兄弟倆關(guān)于信仰的一段討論。
阿遼沙是一位虔誠的修士，天使一般單純的人物，伊凡是他哥哥，一個富有思想氣息的年輕的作家。伊凡說，我親愛的弟弟，我們來談一下信仰吧，我直接簡單地告訴你，我承認(rèn)上帝，但我不接受上帝所創(chuàng)造的這個世界。
為什么呢？對于信仰問題的辯論一般發(fā)生于兩個陣營，一邊是虔誠的信徒，另一類是無神論者。人們往往從無神論的角度出發(fā)，即通過質(zhì)疑上帝是否存在來質(zhì)疑信仰。但伊凡不是這樣的，他一開口就承認(rèn)有神。既然有神，那還質(zhì)疑什么呢？
在他一長段獨白開始的時候，他打了一個比方，他說，上帝創(chuàng)造了我，他給我歐幾里得式的幾何直覺，他給我的思維讓我天然地懂得兩條平行線永遠(yuǎn)不會相交。這是他給我的思維方式。但是，他同時要我接受這兩條平行線在無窮遠(yuǎn)的地方，也就是在他那里，是相交的。抱歉，這個我理解不了，我看不到，這不是我的思維，這是他的思維。他的思維固然偉大，但問題不在于他是否足夠偉大，而在于，我缺乏理解他的通道。
是否能理解“兩條平行線在無窮遠(yuǎn)處相交”不重要，這只是一個比喻，真正重要的是，如果上帝給于一切以目的和意義，而那目的、意義正是在離我們無窮遠(yuǎn)的地方，在“兩條平行線相交的地方”，就算那里有一個最終的和諧，能償還人間一切苦難、救贖一切罪惡，揭示所有奧秘，但是，這一個終點我們不僅無法到達(dá)、而且無法理解。
“我像嬰兒一樣深信，創(chuàng)傷終會愈合和平復(fù)，一切可氣可笑的人間矛盾終將作為可憐的海市蜃樓……在宇宙的最后終局，在永恒的和諧到來的時刻，終將產(chǎn)生和出現(xiàn)某種極珍貴的東西，足以滿足一切人心，慰藉一切憤懣，補(bǔ)償人們所犯的一切罪惡和所留的一切鮮血，足以使我們不但可以寬恕，還可以諒解人間所曾經(jīng)發(fā)生過的一切。就算所有、所有這樣的情景終會發(fā)生，會出現(xiàn)，但是我卻仍舊不能接受，也不愿意接受！”
我見過一些評論文章說伊凡是一個邏輯至上主義者，他用邏輯質(zhì)疑信仰，因而這種質(zhì)疑是脆弱的，是不值得駁斥的，因為信仰的關(guān)健在于信，而不是推理。我以前很相信也很依賴這些評論。但如果我們足夠真誠，首先的一個問題就是，為什么邏輯不能質(zhì)疑信仰？我們是人，我們天然地?fù)碛羞壿嫞@邏輯也是神所賦予我們的寶貴的思維能力，如果我們破解現(xiàn)世奧秘的時候必須仰賴于它，那為什么，當(dāng)我們追尋神的時候就必須拋棄它呢？這又不是兩點之間直線最短那樣一望便知的公理。
阿遼沙對他哥哥說：“應(yīng)該首先去愛，而不去管什么邏輯……那時候才能明了它的意義?！?/span>這幾乎是標(biāo)準(zhǔn)答案了，但是伊凡對他弟弟的回答并沒有放在心上，因為他質(zhì)疑的關(guān)鍵不在于邏輯——這只是一個開頭——而在于良心。就算我們可以放棄邏輯，在通往神的道路上，我們繞不過良心。
尹凡說，阿遼沙，你愛小孩么？比如說，那些七歲以下的小孩，他們同大人有著天壤之別，他們仿佛是另一種生物，有著另一種天性。我們不要去說那些大人，大人都是混蛋，都活該，都該死一千次，但是，讓我們來說一說那些有著最純潔的眼睛的小孩。
“你可以想象一下：一個吃奶的孩子抱在渾身哆嗦的母親手里，四周圍一群闖進(jìn)來的土耳其人。他們想出一個尋開心的主意，他們逗弄嬰孩，笑著，引他發(fā)笑，他們成功了，嬰孩笑了起來。就在這時候，一個土耳其人舉起了手槍……孩子快樂地笑著，伸出兩只小手，想抓手槍，忽然那個藝術(shù)家對準(zhǔn)他的臉扣了扳機(jī)，把他的小腦袋打了個粉碎。……很有藝術(shù)性，不是嗎？……還有一個被虐待的孩子，整夜被關(guān)在漆黑的漏風(fēng)的廁所里，這個甚至還不太明白人家在怎樣對待她的小小的生物，在骯臟的處所，在黑暗和寒冷中，用小拳頭捶著痛楚異常的小胸脯，流出善良溫順的痛苦血淚，像上帝哭泣，求他保護(hù)她，——你明白這種荒唐事情么，我的朋友，我的兄弟，我的虔誠馴從的小修士？……有人說，沒有這，人就不能活在世上，因為那樣他就會分辨不出善惡，但如果分辨善惡需要付出這么大的代價，我們又要這該死的分辨善惡干什么？因為我們的全部認(rèn)識也不值得這嬰孩向上帝祈求時的一滴眼淚。”
我們時常有一些說法，為了換取最終的好的目的，我們必須要付出代價，連同我們的整個人生都被定義為一場贖罪。那么，伊凡的問題是：孩子，純潔得如同另一種生物的孩子，她們是否有罪？她們是否需要參加贖罪的隊伍？有些輕飄飄的人說，有啊，原罪啊，從亞當(dāng)夏娃開始，一代一代的人都有罪。如果我們的法則，是一個剛剛出生的連眼睛都沒有睜開的嬰兒必須為遙遠(yuǎn)年代的亞當(dāng)夏娃贖罪，那么與其說這嬰兒有罪，不如說“贖罪”本身有罪，不如說上帝的法則有罪。我們是人，我們不懂得上帝的目的和法則，但我們，特別是母親，必然懂得孩子痛苦的眼淚。
那如果孩子沒有罪，為什么孩子要為這個世界的罪惡買單，用他們?nèi)跣〉纳眢w、恐懼的眼淚、純潔的生命為這個世界的罪惡買單呢？又有一些輕浮的人說，為了分辨善惡，如果沒有惡，我們就不知道什么是善，我們整個人類都不知道應(yīng)該往哪個方向走。在這樣輕薄的沒有良心的聲音面前，伊凡發(fā)出了他作為一個人的怒吼：我們要這該死的分辨善惡做什么呢？這世上全部的理由加起來，也抵不過孩子祈求上帝的那一滴眼淚。人有良心，如果我們還承認(rèn)良心的尺度，那就意味著不能只做功利的評價，不能輕浮地說，這樣對全人類更有利，這樣對最后的目的更有利（我們連最后的目的是什么都不知道），這樣才能換來最后的偉大的和諧。就算所有的罪人為了這樣的偉大的和諧灰飛煙滅也是不足惜的，那么，孩子的眼淚呢？你的良心能放過這一滴純潔到痛苦的眼淚嗎？你能背過臉去視而不見嗎？你能說：上帝?。∧阋磺械陌才哦际亲詈侠淼?，都是最好的！你能說出這樣的話來嗎？
“假使孩子們的痛苦是用來湊足為贖買真理所必需的痛苦的總數(shù)的，那么我預(yù)先聲明，這真理是不值得這樣的代價的。”
母親應(yīng)該原諒那個殺死她孩子取樂的人嗎？應(yīng)該在最后的大和諧到來的時候，在上帝之光照耀下面，跟兇手如姐弟般地?fù)肀г谝黄?，痛哭流涕而無比喜悅地贊美嗎？不?。?！尹凡說。
“我不愿有和諧，為了對于全人類的愛而不愿。我寧愿執(zhí)著于未經(jīng)報復(fù)的痛苦。我寧愿執(zhí)著于我的未經(jīng)報復(fù)的痛苦和我的未曾消失的憤怒?！?/span>
執(zhí)著于痛苦和憤怒，這一句話多像是魯迅說的！為什么要寬??？為什么要原諒？為什么要大和諧？不要這些偉大的屬于天堂的東西。要么復(fù)仇，要么執(zhí)著于未經(jīng)復(fù)仇的痛苦，自噬其心而甘之如飴。我們卑微的只有歐幾里得思維的人類，不懂得平行線最后會相交，那就不要去管最后相交的那一點是何其的完美，寧可執(zhí)著于現(xiàn)在的眼前的痛苦，執(zhí)著于恨，而不是去追求寬恕和愛。“（最后的）大和諧被估價得太高了，我出不起這么多的錢來購買入場券，所以，我趕緊把入場券退還。只要我是誠實的人，我只能這樣做?！?/span>
到這里，伊凡基本上把他的意思說清楚了，他不是不相信有神，而是，他付不起通向最高和諧的入場券，他恭恭敬敬地把那張入場券給退掉了。天堂無法向他許諾，就算有一個現(xiàn)成的天堂他也無所謂，他對上帝拯救世人的偉大計劃不感興趣。他說，如果有魔鬼，那一定是人照著自己的樣子創(chuàng)造的。人是魔鬼的原型！“有時常聽見形容人‘野獸般’地殘忍，其實這對野獸很不公平，也很委屈。野獸從來不會像人那樣殘忍，那樣巧妙地、藝術(shù)化地殘忍。”
現(xiàn)在的問題是，陀思妥耶夫斯基為什么要寫這些？他跟托爾斯泰不同，托爾斯泰是出走者，在年輕的時候離開神的家園，一直到老了才回歸。如果說壯年時的托爾斯泰不遺余力地在質(zhì)疑信仰，那么陀思妥耶夫斯基則不遺余力地要確證信仰。他從來不曾出走，有人說如果這世界上要找一個最虔誠最徹底的基督徒，找一個最有基督精神的人，那么很可能就是陀思妥耶夫斯基?？墒撬麉s在尖銳地拷問信仰，這種拷問無異于鞭笞自己的靈魂，他發(fā)現(xiàn)人根本就是魔鬼，所以問題與其說是如何拯救人，不如說是如何拯救魔鬼？在魔鬼面前，泛泛而言的悲憫啊、寬恕啊、愛啊何其可笑，何其輕薄，又何其殘酷！之前我在分析《野草》的時候說過，真正的信仰是穿越地獄，去尋找野草背后的玫瑰、尋找奧斯維辛之后的上帝——我覺得陀思妥耶夫斯基正是在做這樣的事情。
他能在俄羅斯黑暗的靈魂中看到這一點真是偉大的先知，我們常說，奧斯維辛之后沒有詩，在奧斯維辛之后，我們要如何去談?wù)摫瘧?、寬恕、愛？我們還有悲憫和寬恕的資格嗎？陀思妥耶夫斯基之所以是先知，是因為他在人類巨大的顛覆性的災(zāi)難發(fā)生之前，在奧斯維辛之前對信仰發(fā)出同樣嚴(yán)厲的拷問。一個很有名的比喻，說這世界就相當(dāng)于是一個黑白相間的棋盤格子，有的人覺得世界是白色的，只是夾雜著了一些黑暗；而有的人認(rèn)定世界是黑色的，只是夾雜了一些光明。這個無關(guān)痛癢的比喻到奧斯維辛完全走不通了。奧斯維辛展現(xiàn)出人類無邊無際的罪惡的深淵：人間是黑色的，徹底的黑，無法原諒、無法救贖的黑，人間是地獄，人就是魔鬼。當(dāng)我們走到這樣一個絕境的時候，我們還能說，這一切都是未來的通行證，這一切都是為了贖回我們的罪嗎？如果未來的終點需要我們付出如此沉重的代價，那么，你還想要這一張通往未來的船票嗎？伊凡說，謝謝，我不要了，我要不起。奧斯維辛的人、古拉格的人在垂死的邊緣喃喃地說，上帝啊，你在哪里？陀思妥耶夫斯基借著孩子的最純潔的眼淚說，上帝啊，你在哪里？這樣的問題在本質(zhì)上是等價的，它會永遠(yuǎn)地落在人類的靈魂深處，無論我們的將來是通往天堂還是走向地獄，它都將伴隨我們的苦難而卑微的命運。
聯(lián)系客服
