2020諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭幕，不出所料，呼聲較高的作家全部落選，包括常年陪跑的村上春樹、米蘭昆德拉，還有中國(guó)的殘雪、閻連科和韓國(guó)詩人高銀，最終獲獎(jiǎng)?wù)呤敲绹?guó)桂冠詩人露易絲·格麗克。我想，對(duì)絕大多數(shù)人而言，這個(gè)名字很陌生。不過，似乎也有人猜出個(gè)大概。人民文學(xué)出版社在知乎的一片回答中提到，由于諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)先前陷入性侵丑聞，此次諾獎(jiǎng)，很有可能頒給一個(gè)女性作家，或是一位詩人。其他榜單中也有許多女作家。不得不承認(rèn)，專業(yè)工作者的預(yù)測(cè)相對(duì)而言確實(shí)靠譜。但同時(shí)，我們也可以看到，在這種預(yù)測(cè)過程中，作品并非是主要權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)，而是側(cè)重于作家的性別和所寫的體裁。坦白說，我沒聽過格麗克的名字，得知她獲諾獎(jiǎng)，也沒有去讀她的想法。諾獎(jiǎng)年年都有，又有誰能統(tǒng)統(tǒng)讀過呢？但諾獎(jiǎng)憑借巨大的影響力，還是讓這位女詩人的作品迅速走向世界，但她的作品到底能在世界文學(xué)史上占據(jù)一個(gè)什么樣的位置，還有待時(shí)間檢驗(yàn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)冒充世界文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)的獎(jiǎng)項(xiàng)，一直以來就受到許多非議。2019年的諾獎(jiǎng)獲得者漢德克就曾宣稱諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該取消，薩特對(duì)諾獎(jiǎng)也頗有微詞。我大致統(tǒng)計(jì)一下，過去50年的50位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中，有33位是歐洲作家（不甚精確，有些作家是雙重國(guó)籍），在為數(shù)不多的17位非歐洲作家中，又有近半數(shù)為西方國(guó)家，如美國(guó)、加拿大、澳大利亞。在更為數(shù)不多的非西方獲獎(jiǎng)作家中，拉美作家是一個(gè)群體，如智利的聶魯達(dá)、哥倫比亞的馬爾克斯、秘魯?shù)?/strong>略薩、墨西哥的帕斯，而這四位作家全部以西班牙語寫作；其他地區(qū)中，尼日利亞的索因卡、南非的戈迪默、圣盧西亞的沃爾克特則都是以英語寫作。也就是說，過去50年，非印歐語系非西方國(guó)家作家中，獲獎(jiǎng)?wù)咧挥腥毡镜拇蠼∪桑ㄈ照Z）、中國(guó)的莫言和高行?。h語）——雖然高行健是法國(guó)國(guó)籍，但還是勉強(qiáng)這么分了——土耳其的奧爾罕·帕慕克（土耳其語）和埃及的馬哈福茲（阿拉伯語）。其中日語屬于哪種語系較有爭(zhēng)議，擱置不論，漢語屬漢藏語系，土耳其語和阿拉伯語屬于閃含語系（或亞非語系）。整整五十年，非印歐語系、非西方作家的得獎(jiǎng)?wù)咧徽?0%，換言之，西方印歐語系作家占據(jù)90%的獲獎(jiǎng)名單。這個(gè)數(shù)字不得不讓人深思。當(dāng)然，我們可以說，印歐語系是全世界最大的語系，世界上母語為印歐語系的人口占絕大多數(shù)，因此，印歐語系作家得獎(jiǎng)率更高也就在情理之中了。然而，事實(shí)卻并非如此。印歐語系之所以是全世界最大語系，最重要的一點(diǎn)是，它占據(jù)了印度、孟加拉、伊朗、阿富汗等眾多人口稠密的國(guó)家。縱觀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單中，歐洲作家占據(jù)絕大多數(shù)，且主要以日耳曼語族（英、德等）、羅曼語族（法、西等）和斯拉夫語族（波蘭等東歐）。由此，看官大概可以得到一張諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)地圖。（下圖著色部分為印歐語系，加上南北美洲、大洋洲等前殖民地）
（圖中紅色、棕色、深綠色為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)高發(fā)區(qū)）
現(xiàn)代文學(xué)起源與西方，所以西方文學(xué)走在世界文學(xué)的前沿。聽上去非常合理，如同現(xiàn)代科學(xué)發(fā)端于西方，所以西方整體上仍然走在科學(xué)的最前沿。但文藝并非進(jìn)化論，它不能被簡(jiǎn)單地劃分為先進(jìn)和落后，每一種主義、每一種流派，雖然在產(chǎn)生時(shí)間上有線性歷史，但這不是新陳代謝的過程，現(xiàn)代主義并未取代現(xiàn)實(shí)主義，它們是共存關(guān)系。例如，2015年的得獎(jiǎng)作家阿列克謝耶維奇，她是記者出身，寫的近于紀(jì)實(shí)文學(xué)，也可以得獎(jiǎng)，但頒獎(jiǎng)給她到底是出于她的文字技巧，還是出于她筆下的題材呢？這就牽扯到諾獎(jiǎng)總也無法完全自清的問題，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，有多少是出于文學(xué)的考慮，有多少是出于文學(xué)以外的考慮？當(dāng)然，阿列克謝耶維奇是個(gè)出色的作家、優(yōu)秀的記者，這是無疑的，但我總情不自禁地想，如果她揭露的不是蘇聯(lián)，而是歐美，她還會(huì)不會(huì)成為諾獎(jiǎng)作家。反觀此次得獎(jiǎng)的女詩人格麗克，聽聞她得獎(jiǎng)，就先在網(wǎng)上看了看她的詩。我不太懂詩，又看得不全，沒什么資格評(píng)頭論足。如果我不裝逼、不跟風(fēng)，而是大膽說出真心話，我會(huì)說，我并沒有什么欲望想讀下去。據(jù)說，她的詩歌充滿了死亡、生命、愛情和性，而死亡居于核心位置。試讀她的兩首詩后，我想起了中國(guó)的一位女詩人——余秀華。這個(gè)曾以“穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你”而火的農(nóng)村女詩人，又身患腦癱。起初，我覺得這就是一次炒作，一個(gè)網(wǎng)紅詩人罷了。后來精讀余秀華的詩，發(fā)現(xiàn)自己起初真是狗眼看人低，余秀華的詩完全不需要以“腦癱”和“農(nóng)民”為噱頭，單論作品，她不比任何一個(gè)我們熟知的中國(guó)當(dāng)代詩人的作品差。我記起大地的模樣，紅色，黏稠/繃直成行，種子不是播下了嗎/葡萄藤不是爬上南墻了嗎/我聽不到你的聲音/因?yàn)轱L(fēng)在吼叫，在裸露的地面上空呼嘯著……
余秀華的詩歌《一打谷場(chǎng)的麥子》如是說：如果在這一打谷場(chǎng)的麥子里游一次泳/一定會(huì)洗掉身上的細(xì)枝末節(jié)/和抒情里所有的形容詞/怕只怕我并不堅(jiān)硬的骨頭/承受不起這樣的金黃色
作這種比較，其實(shí)沒什么意義，因?yàn)楦覃惪说脑娛怯糜⒄Z寫的，而我們看的是翻譯，水中月色，成色已然不同。同樣，瑞典人看其他語系的作品時(shí)，是否也真能感受到其中的美感呢？尤其是在詩歌這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)練字的體裁內(nèi)。將兩位詩人的作品放在這里，也不是想說孰優(yōu)孰劣，都是詩，都可以欣賞。我只是厭倦了被十幾個(gè)瑞典文學(xué)院的評(píng)委牽著鼻子走。每一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，都有自己的局限性，然而每一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都有自己的限定范圍，例如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)面向中國(guó)作家、芥川賞面向日本本土純文學(xué)作家、英國(guó)布克獎(jiǎng)面向英語作家、法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)面向法語作家。雖然也有一些文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)跨越文化和語言，如卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)之類，但鮮少有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣動(dòng)輒以世界文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)自居，我只是厭倦了他們假裝沒有偏見和局限。私以為，它應(yīng)該盡快更名為瑞典文學(xué)獎(jiǎng)，或至少在諾貝爾前面冠以“瑞典”二字。寫這樣一篇，完全無意說格麗克不配這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然我未曾讀過，但我確信她一定是有些東西的，畢竟在美國(guó)也已贏得桂冠詩人的稱號(hào)。但我想說，文藝作品不能唯諾獎(jiǎng)而論，諾獎(jiǎng)作家年年都有，又有多少能留名世界文學(xué)史呢？讀書最忌跟風(fēng)趕時(shí)髦，誰也不必因某個(gè)人得了諾獎(jiǎng)而去看他，自然也不必因某個(gè)人沒得諾獎(jiǎng)而不去看他。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也只是一個(gè)獎(jiǎng)，世間好書那么多，我想我們不必將諾獎(jiǎng)視為讀書方向。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
