來源:文藝報
文/霍俊明
奧克塔維奧·帕斯說過“我們都是時間”,約瑟夫·布羅茨基則強(qiáng)調(diào)“詩歌是對人類記憶的表達(dá)”,而這一“時間”和“記憶”既指向了個體生命和存在境遇又關(guān)乎整體視域下現(xiàn)實(shí)、時代以及歷史。而需要指明的是在詩歌的美學(xué)向度已經(jīng)極其個人、多元甚至分化的今天我們所缺乏的正是總體性的時代之詩以及既來自時代又超越時代而面向未來讀者的“終極之詩”。
1979年正是中國社會史和詩歌史上百廢待興的重大時間節(jié)點(diǎn),這一年《詩刊》5月號刊發(fā)了張學(xué)夢的長詩《現(xiàn)代化和我們自己》(該詩寫于1978年12月30日),這首具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感、時代性和超前性的詩作立刻在全國引起轟動。時隔40年之后,《詩刊》2019年7月號上半月刊的“新時代”欄目又推出了張學(xué)夢的最新長詩《偉大的思想實(shí)驗(yàn)》。這兩首長詩實(shí)則構(gòu)成了兩個時代與一個詩人之間的精神對跖點(diǎn),具有重要的詩學(xué)啟示性。如果說40年前“新時期”的詩人們對詩歌和時代充滿了雙重的緊迫感以及重新啟蒙的創(chuàng)造意識的話,今天的中國詩人似乎整體喪失了總體性的精神視野,鐘情于個人感受和私人經(jīng)驗(yàn)的“小詞癖”已經(jīng)成為不爭的事實(shí)。
對于年近八旬的詩人來說,張學(xué)夢還能夠具有持續(xù)的創(chuàng)作能力和對應(yīng)于整體時代的命名能力并且文本自身仍然具有一定的藝術(shù)品格和精神氣象,已然是非常難得了。《偉大的思想實(shí)驗(yàn)》這首長詩很容易被認(rèn)為是當(dāng)代的“政治抒情詩”“廣場朗誦詩”“主旋律詩歌”,而實(shí)則忽略了多維視野中長詩不可替代的重要品質(zhì),即個體性、思想性、時代性和藝術(shù)性兼容的復(fù)合特征。即使單就“政治抒情詩”而言,我們的批評界和詩人實(shí)則仍然處于認(rèn)識的誤區(qū)當(dāng)中,這并不是一個題材和主題的倫理化甚至道德化的認(rèn)知和評價問題,而是涉及詩人的個體主體性、詩學(xué)觀念、本體類型、話語方式的特殊性以及不容回避的時代屬性。我們曾經(jīng)一度站在二元對立的角度來評價“政治抒情詩”,要么是“一切政治抒情詩都是好的”,要么就是“一切政治抒情詩都是壞的”。當(dāng)近年來詩人們一再追捧和奉行“個人化寫作”的美學(xué)圭臬,實(shí)則在很大程度上詩人們忽略了詩歌的公共性、社會性、及物性、總體性以及詩人的歷史責(zé)任和詩歌的現(xiàn)實(shí)功能——當(dāng)然這些與詩歌的語言、修辭、技藝、想象力是不可二分的。與此相應(yīng),我們看到的事實(shí)是詩歌的語言邊界和現(xiàn)實(shí)邊界正在雙重縮減,詩歌有時成了“速朽”的代名詞。尤其是在詩歌追新逐異、凸顯自我的寫作情勢下詩人沉浸于個人經(jīng)驗(yàn)和私人生活并不能作為回避現(xiàn)實(shí)問題和整體社會空間以及歷史場域的借口。當(dāng)我們從一首詩歌具備的整體的時代視野和現(xiàn)實(shí)精神來考察,我們就會發(fā)現(xiàn)這涉及一個詩人如何通過詩歌有效地回應(yīng)時代命題的綜合能力,而這正是張學(xué)夢在2019年寫作長詩《偉大的思想實(shí)驗(yàn)》的創(chuàng)作動因,也給我們的詩壇提供了關(guān)于總體性的時代之詩的啟示。
今天的詩歌越來越強(qiáng)化的正是“個體”和“碎片”,即使涉及現(xiàn)實(shí)和社會話題也更多是充滿了倫理化的怨氣和不滿或者是浮泛的虛空贊頌,而能夠具有總體性的對時代命題做出回應(yīng)同時又兼具美學(xué)難度和精神難度的詩作卻極其罕見了。與此相應(yīng)的則是“日常經(jīng)驗(yàn)”的泛濫,“個人”“生活”“經(jīng)驗(yàn)”“情感”“欲望”“趣味”被平庸化地反復(fù)咀嚼,尤其是一些知識化、純詩化和不及物寫作的傾向更是加重了此類詩歌的失衡。這印證了寫作經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)雙重匱乏的時代已然來臨,而這與正在發(fā)生巨變的幾百年未曾有的“新時代”極不相稱,“新時代”呼喚著“新詩歌”,“大時代”需要“大詩人”。“時代”是一個極其復(fù)雜的動態(tài)結(jié)構(gòu),而“新時代”與“詩人”之間的相互砥礪和彼此命名正揭示了詩歌發(fā)展的時代訴求和內(nèi)在命題。每一個時代的最初發(fā)生都急需新的創(chuàng)造者、發(fā)現(xiàn)者、凝視者和反思者的出現(xiàn),詩人正是具有綜合的視野來整合時代命題和人類境遇的特殊人群。詩人是“時代觸角上最敏銳的細(xì)胞”(張學(xué)夢語),詩人往往在第一時刻感受到幽微而復(fù)雜的社會深層變化并進(jìn)而開掘一代人的靈魂悸動和精神軌跡。我們衡量一首詩歌顯然是要置放在詩學(xué)和社會學(xué)的雙重視野中,也就是說一首代表性的文本既具有美學(xué)的有效性又具有社會學(xué)的重要性。而以此來衡量《偉大的思想實(shí)驗(yàn)》,我們會發(fā)現(xiàn)該詩在詩學(xué)和社會學(xué)的雙重動因中對應(yīng)了一個時代整體的精神走向、美學(xué)特質(zhì)以及思想載力,因此總體性的時代之詩得以完成。張學(xué)夢的最新長詩《偉大的思想實(shí)驗(yàn)》則通過對“人類命運(yùn)共同體”的凝視、對話和發(fā)現(xiàn)而及時有力地回應(yīng)了新時代的新命題——“我的直覺剎那形成審美判斷,/我的領(lǐng)悟瞬間觸達(dá)時代命題”,同時這也是詩學(xué)和社會學(xué)的交互以及彼此校正——詩歌既不是簡單化的社會傳聲筒又不是極端封閉自溺的個人烏托邦。正如詩人開篇所說“公元2017年。當(dāng)銀杏樹葉悄然冶金鍍金之際,/一樁宏大敘事打斷我對庸?,嵤碌某撩浴?,這是個人和時代的彼此發(fā)現(xiàn)和和弦共振,而并非意味著“個人抒情”和“宏大敘事”有高下之別和優(yōu)劣之分。
在很大程度上張學(xué)夢的這首長詩印證了詩人是“創(chuàng)設(shè)”“洞見”“發(fā)現(xiàn)”“命名”“揭示”的同義語,詩人的責(zé)任就是去除詩學(xué)和社會學(xué)的雙重慣性,任何已經(jīng)失效的“過去時”的心態(tài)和詩學(xué)觀念必須予以時時更新,反之最容易被時代拋棄的正是那些寫分行文字的人。除了個人經(jīng)驗(yàn)的此刻之詩,還應(yīng)該具有既來自個人和現(xiàn)實(shí)又最終能夠超越時代的歷史之詩和未來之詩,詩歌的讀者既是此時代的又應(yīng)該是面向未來時間的。新的時代境遇和現(xiàn)實(shí)場域也必然要求詩人打開眼界進(jìn)而拓展詩歌多樣化的應(yīng)對方式。無論是個人的精神生活還是時代整體性的公共現(xiàn)實(shí),一個詩人都不可能做一個完全的旁觀者和自言自語的夢囈者。張學(xué)夢在《偉大的思想實(shí)驗(yàn)》中不僅情緒飽滿、節(jié)奏鮮明、調(diào)性繁復(fù)且結(jié)構(gòu)充滿張力,而且提供了嶄新的時代“意象”和現(xiàn)實(shí)“經(jīng)驗(yàn)”以及個人化的現(xiàn)實(shí)想象力,諸多新時代的事物和場域進(jìn)入到了這首長詩之中。這是需要一個詩人具備廣闊的社會視野以及認(rèn)知能力和思想能力的,需要感性和智性的平衡,需要認(rèn)識論和方法論的更新。尤其是新的時代語境的出現(xiàn)更是需要詩人具備腳力、眼力、腦力和筆力,這最終需要詩人具備眼界、認(rèn)知能力以及相應(yīng)的寫作能力和發(fā)現(xiàn)精神,同時這一切又是與詩性和美學(xué)質(zhì)素相互支撐的。在新的時代命題面前很多詩人往往成為了空洞的說教者和大詞癖的使用者。無疑,詩人可以成為哲學(xué)家、思想家、社會學(xué)家以及考古學(xué)家,但是這一切以及社會承擔(dān)必須是以詩性、語言和修辭的承擔(dān)為首要前提的。
從“新時期”到“新時代”,中國的當(dāng)代漢語詩歌正在逐漸走向多元和成熟,但是當(dāng)詩人只會處理“日常私欲”“茶杯風(fēng)暴”“精致的甕”的時候,當(dāng)詩人喪失了杜甫式“詩史”的視野的時候,一個個精神盲區(qū)和矮化、俗化、欲望化的詩歌碎片隨之產(chǎn)生,隨之總體性的精神視野和時代景觀被有意或無意地擱置。我們所缺乏的正是有效的“時代之詩”和“總體之詩”,缺乏的是“個人之聲”和“社會之聲”的混響和對唱,缺乏的是“我”和“我們”的靈魂式的對話和互相叩訪。張學(xué)夢的長詩《偉大的思想實(shí)驗(yàn)》凸顯了詩人對嶄新時代新的思考,體現(xiàn)了詩人對時代命題和人的命題的雙重回應(yīng),揭示了詩人極其敏感和準(zhǔn)確的對時代場域的總體發(fā)現(xiàn)能力,而這些能力和眼界以及襟懷恰恰是當(dāng)下詩人們所普遍缺乏的。從這個層面來說,當(dāng)下詩人在整體修辭能力和表達(dá)能力均提高的前提下仍然需要“精神啟蒙”和“思想教育”,在個人之詩泛濫的情勢下我們急需的正是總體性的“時代之詩”。
聯(lián)系客服