南鷗
當(dāng)《沉船》還沒有出版時，我就在詩人的博客細(xì)讀了全文，我當(dāng)時震驚了，完全被兩個未曾謀面的詩人擁有的共同的心靈紋理所震驚。
我們知道，昆侖山是亞洲中部大山系，也是我國西部山系的主干，它西起帕米爾高原東部，橫貫新疆、西藏間，伸延至青海境內(nèi)。由于其獨特的地域與地貌及歷史沿革，昆侖山在我國的文化史上具有“萬山之祖”的顯赫地位，古人稱昆侖山為中華“龍祖之脈”?？v觀其歷史，這片土地所孕育的悠遠(yuǎn)而深厚的文化是華夏文明的一個重要源頭，雖然歷經(jīng)時間的沖刷與肢解，但這種極具歷史淵源與地域特質(zhì)的文化在不斷被激活與豐富的進(jìn)程中，始終保持著奇異的品質(zhì)與鮮活的魅力，為這片遼闊疆域的文化演繹提供了不可復(fù)制的基因與活力。近年來，完全根植于這片土地的詩人阿爾丁夫翼人的長詩《沉船》在詩歌界引起了廣泛的關(guān)注，其以靈魂祭奠與精神救贖交相輝映的英雄主義的身姿獨步于當(dāng)下麻木、庸俗、無序的詩歌現(xiàn)場，我想，我們是否可以將長詩《沉船》解讀為大昆侖歷史意蘊與悠遠(yuǎn)文化的當(dāng)代性表征。
當(dāng)《沉船》還沒有出版時，我就在詩人的博客細(xì)讀了全文，我當(dāng)時震驚了，完全被兩個未曾謀面的詩人擁有的共同的心靈紋理所震驚。當(dāng)時就有寫下一篇文字的沖動，這樣的沖動一直持續(xù)了好幾天，但由于當(dāng)時正在忙于長篇小說《醉里紅》的抒寫未能如愿。而當(dāng)在“第四屆青海湖國際詩歌節(jié)”期間與詩人相遇，兩位詩人共同的價值立場與認(rèn)知基礎(chǔ)再次高度重疊，再次喚起我為《沉船》寫下一些文字的沖動。但由于時間不完整，只是再次記下了一些感悟而未能成篇。熟知我們的朋友們都知道，盡管我敏感且容易激動，但是一部詩集要真正引起我的沖動與深度關(guān)注也并非易事。當(dāng)我回到家再次偷閑細(xì)讀了一遍《沉船》之后，我不得不承認(rèn)我被震撼了，似乎寧靜多年的內(nèi)心又掀起了風(fēng)暴。
當(dāng)我開始敲打鍵盤，我又想到了剛剛結(jié)束的《十月》雜志社主辦的“十月詩會”，會上我談到了“詩歌是一個民族語言光芒的開掘者，是精神與情懷的捍衛(wèi)者，是一個時代人文精神的標(biāo)高，它所閃耀的人文意識和詩性品格是一個民族最為寶貴的財富”。
為什么此刻我會再次想到這段話呢？我想無疑《沉船》所彰顯出來的一種精神救贖的品格與力量，讓我再次思考信仰、價值、尊嚴(yán)、道德、情感、美學(xué)這些令人茫然的問題。在我看來，這些是詩學(xué)的基本元素，是最為錐心而又是當(dāng)下詩歌現(xiàn)場嚴(yán)重缺失詩學(xué)課題。下面我擬圍繞靈魂的祭奠與精神的救贖這個精神視角，從以下幾個方面談?wù)勎覍Α冻链芳兇鈧€人化的認(rèn)知，談?wù)勗娙藢崿F(xiàn)這種精神救贖的路徑與其悲壯的身姿。
1、存在的困境，是《沉船》生發(fā)的原生場域與最初的觸點
據(jù)詩人介紹，《沉船》寫于上世紀(jì)80年代末和90年代初，眾所周知，那正是我國人文環(huán)境極其尖銳的歷史時期，重大事件的突然爆發(fā)，將我們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等一系列人文遺照暴露無遺，人們懷抱的理想、良知、責(zé)任灰飛煙滅，一個時代的病癥暴露無遺，所有的心靈都承受著前所未有的煎熬與精神性拷問。一種存在的困境彌漫著整個文化領(lǐng)空，信仰喪失、價值倒塌、理想崩潰、人格扭曲、道德淪喪、良知與責(zé)任嚴(yán)重缺失等諸多病癥強烈侵染著人們的心靈。顯然，這種人文精神諸多截面的大面積病變是罕見的，是觸目驚心的，但同時這樣的病變又預(yù)示著一場新的文化復(fù)興的可能，就像在海底孕育一場新的風(fēng)暴。正是在這樣的境遇之下，人們開始從更為開闊的視野與更為深層的斷面進(jìn)行思考。
如果說存在的困境是《沉船》生發(fā)的原生場域，那么我們怎樣來認(rèn)知這艘“沉船”的象征意蘊呢？詩人在《沉船》的題記種寫到：
我認(rèn)識一條河
這便是黃河
這便是撒拉爾
對河流永恒的記憶
和遙遠(yuǎn)的絕響
——題記
在我們普遍的認(rèn)知里，黃河是我們五千年歷史文化的象征，那么，在文本中這艘“沉船”與黃河構(gòu)成什么樣的一種歷史與精神的關(guān)聯(lián)呢？如果將歷史看成一條古老的河流，那么一個民族的命運是否可以理解為就是這艘“沉船”；如果我們將“沉船”本身解讀為蒼茫的歷史，或一個時代，那么所有卑微的人群都被寄宿或綁架在這艘“沉船”之上。在詩人翼人看來，“沉船”可以解讀為早已沉沒海底的一艘大船，也可以解讀為正在緩緩沉沒的一艘巨輪。這無疑是詩人面對存在的困境，對歷史和民族進(jìn)行理性審視與感性認(rèn)知的結(jié)果，從這個意義上說，“沉船”承載著一個民族的信仰、價值、尊嚴(yán)、道德、命運等人文意志與生命圖景，沉船的命運就是一個民族的命運；沉船的歷史，就是一個民族的歷史。而正是從這個意義上出發(fā)，“沉船”作為民族命運與歷史景觀的總體象征，才令我們獲得幽深的認(rèn)知與遼闊的詩性。
近些年，我反復(fù)談到“存在的真相，就是一個時代最大的詩性”，這就是說現(xiàn)實生活的真實圖景，是我們創(chuàng)作的不可復(fù)制的原生資源，是我們情緒與精神的最初的觸點，揭示、發(fā)現(xiàn)、指認(rèn)一個時代存在的精神困境，是詩歌無法回避的現(xiàn)實課題，是詩歌精神的基本向度。令人欣慰的是早在上世紀(jì)90年代，阿爾丁夫-！翼人就將詩歌的精神觸角伸到了精神困境這個存在的最高層面，因而詩人在開篇的第三首就寫到：
此刻 碧空如鏡
蒼鷹在蔚藍(lán)之上留下深深的劃痕
而人的走向依然是河流的走向
長河啊 當(dāng)思想的船只沉入深深的河底
屬于我的船只得擱淺在何處？
此刻 流動的香云
滑過天頂 流向岸邊
仰望蒼茫的上空
詩人的茫然暴露無遺，詩人對命運的擔(dān)憂暴露無遺。透過這些詩句，我們看到詩人既是茫然的，又是堅定的。茫然的是當(dāng)思想的船只深入深深的河底，作為卑微的、渺小的個體的生命的船只不知道擱淺在什么地方。而堅定的是當(dāng)鷹在天空留下深深爪痕的時候，詩人知道，人的走向依然是河流的走向。正是這種內(nèi)心的茫然與沖突，將那個時代特有的病癥與個體生命的悲劇揭示得體無完膚而銘心刻骨。
記得我在2006年的梨花事件的背景種寫下的《傾斜的屋宇》一文中，談到了詩歌精神與當(dāng)下的詩歌精神，我認(rèn)為對一個時代的精神困境的發(fā)現(xiàn)和指認(rèn)是詩歌精神的一個重要向度。這就是說，沒有對一個時代的精神困境的揭示和發(fā)現(xiàn)，我們的文本是束之高閣的，是沒有地氣的，是高度陽痿和腎虛的，甚至是虛無。值得慶幸的是，在這個近似于精神荒漠的時代，詩人阿爾丁夫/翼人驚醒地意識到了當(dāng)下的困境。其實，現(xiàn)在我們理性客觀地來認(rèn)知當(dāng)時的歷史境遇，我們會發(fā)現(xiàn)是三股合力共同合謀的結(jié)果才導(dǎo)致當(dāng)時人們精神的絕望與全所未有的精神的分裂。
眾所周知，上世紀(jì)80年代初期，隨著西方現(xiàn)代思潮的涌入，特別是后現(xiàn)代思潮的強烈滲透，對中國的傳統(tǒng)文化構(gòu)成了一種橫向的切入與深層的爆破，而正是在這樣的語境之下，詩歌批評家徐敬亞策動了一場以旗號和山頭為特征，以“反價值、反英雄、反崇高”為精神旨?xì)w與詩學(xué)旨趣的第三代詩歌運動?，F(xiàn)在來看。這場運動已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了詩歌，已經(jīng)成為一場以詩歌為契機(jī)和突破口的一場思想文化運動。二是由于80年代末與90年代之交的突發(fā)性事件，導(dǎo)致人們對推進(jìn)民主進(jìn)程改革的絕望，三是由于社會的轉(zhuǎn)型。在這三個方面合力的推動之下，在那個歷史時期，對一切的懷疑和否定成為一種時尚和新的話語霸權(quán)，以價值倒塌為表征的茫然、麻木、庸俗和無序充斥著整個文化領(lǐng)空，空茫與前所未的絕望撕扯著人們的靈魂。
2、英雄主義的情結(jié)與氣質(zhì)，是詩人精神救贖的原動力
打開長詩《沉船》的文本，一種英雄主義的情結(jié)與氣質(zhì)撲面而，我們會輕易地發(fā)現(xiàn)，這種與當(dāng)下的語境極不相宜的英雄主義的情結(jié)和氣質(zhì)是長詩《沉船》的一個重要特征。它構(gòu)成了詩人心靈的原生紋理，彰顯了詩人一種難能可貴的精神稟賦。
我們知道，英雄主義是人類的一種普遍的近似于天然的情懷，是一種最為樸素而源自內(nèi)心的真切品格，但翼人的這種強烈的英雄主義遠(yuǎn)比這種天然的情懷深刻而豐富。詩人是撒拉爾族，盡管撒拉爾族的苦難命運早已植入詩人的血液，從染色體的層面生長著英雄主義的基因，但我認(rèn)為上世紀(jì)那個特殊的歷史事件，直接喚起詩人本身就異常強烈的英雄主義情懷。盡管翼人出生于上世紀(jì)60年代，理想主義與英雄主義既是那個時代的一種狂想性病癥。但是，我更愿意將詩人的這種英雄主品格看成是詩人主體精神覺醒的象征與具體的集中表現(xiàn)。因而當(dāng)人們天然的英雄主義情懷與翼人撒拉族的民族特質(zhì)和那個特殊歷史時期異常尖銳的人文環(huán)境三者相互交融、滾涌，致使詩人將這種情結(jié)與氣質(zhì)演繹得淋漓盡致、詩性飛揚，以一種奇異的、觸目驚心的殘酷劇照與命運的悲歌，令我們獲得一種抵達(dá)精神幽谷的精神反思與美學(xué)享受。
縱有風(fēng)暴襲來 卻依然保持一絲微笑
瞧 苦水包容的思想在你的腹中筑巢
與那個時代的絕大多數(shù)人一樣，阿爾丁夫-翼人也同樣具有這樣的樸素品格，翼人作為詩人，無疑更具稟賦與特質(zhì)。
在詩人看來，我們?nèi)祟惥竦拇蟠呀?jīng)沉入河底，而作為個體生命的船也只能在沙灘上擱淺。誠然，面對這樣的精神性困境，我們不能視為不見，不能充耳不聞，我們必須把自己的靈魂與肉體一點點加進(jìn)去，必須揭示一個時代的茫然，甚至是荒謬、卑劣與無恥。如果沒有這種以理想主義為旨?xì)w的英雄主義的氣質(zhì)與情懷，我們表現(xiàn)出大面積的失語，哪么麻木、荒謬、庸俗和無序還將繼續(xù)吞噬我們的靈魂。我們欣喜地看到，詩人不僅是高度警醒的，而是縱身跳入的，體現(xiàn)出一種英雄主義的情結(jié)與品格。
英雄主義的品格首先來自于天然的愛和良知。在詩人看來，這是這種“驚濤”是與身具來的，就滲透在我們文化的血液里，就依附在我們雜色體的葉片之上，我們是無法逃避的，是我們的宿命，我們只能承受這樣的千古的苦難。顯然，詩人是一位宿命論者，而這種宿命的認(rèn)知，無疑強化了一種悲劇的氛圍，同時令我們打開歷史心結(jié)與命運密碼的渴望更加強烈。我們在觸摸“沉船”的滄桑面容的同時，自然跟隨詩人逆河而上，領(lǐng)略古河的激流與兩岸的險景，打撈一些魚骨與破片，追尋一條古河蒼茫的源頭與詭異的宿命。為我們保留了那個時代最為珍貴的歷史遺照
歷史的回望與當(dāng)下性反思是詩人實現(xiàn)其精神的救贖的路徑
5.
憂郁的眼睛正在穿越
遠(yuǎn)古的傳說 久遠(yuǎn)的往事
凝視很久 卻沒有逃遁的船只
唯有在空曠的原野 在風(fēng)中
揚起倔強的頭顱
22.
哦，沉默的土地啊
那是從遙遠(yuǎn)的馬背上啟程的兒子
亙古未曾破譯這現(xiàn)實時間的概念
或有更多的來者注視：存在的背后
所蘊含的哲理被輕柔的面紗遮去
或是老遠(yuǎn)望去河岸的大片風(fēng)景
在絢麗的陽光照耀下 步步陷入深淵
或是在絕望的瞬間諦聽到
狂亂的馬蹄聲被血紅的彩霞映照
或是世紀(jì)未新年的鐘聲吹圓了明月
便匆忙歸巢便退至入潮
或是在小溪的脈管里陡然吹進(jìn)一股
抖動的寒風(fēng)將殘酷地毒打著黑色的河流
將在痛苦中遙望星空 了卻寂寞的回聲
在詩人看來，這是這種“驚濤”是與身具來的，就滲透在我們文化的血液里，就依附在我們雜色體的葉片之上，我們是無法逃避的，是我們的宿命，我們只能承受這樣的千古的苦難。顯然，詩人是一位宿命論者，而這種宿命的認(rèn)知，無疑強化了一種悲劇的氛圍，同時令我們打開歷史心結(jié)與命運密碼的渴望更加強烈。我們在觸摸“沉船”的滄桑面容的同時，自然跟隨詩人逆河而上，領(lǐng)略古河的激流與兩岸的險景，打撈一些魚骨與破片，追尋一條古河蒼茫的源頭與詭異的宿命。
顯然從這個意義上說，詩人的思考是一種存在性的思考，具有哲學(xué)的觸角與本體的意味。詩人將歷史、民族、宗教等人文景觀作為存在的基本元素進(jìn)行歷史性的宏觀審視與精細(xì)解讀，不僅深入到生存心理，還直接進(jìn)入一個民族存在的文化心理，從這個更為源頭的層面揭示出一個民族與歷史的生命圖景與命運悲歌。無疑，這樣的揭示是觸目驚心的，是殘酷的，但更能彰顯一種以大愛為內(nèi)核的終極的人文關(guān)懷。而正是通過這樣的揭示，讓我們在歷史的幽谷與殘垣斷壁的廢墟之中發(fā)現(xiàn)新的我們自我救贖的路徑。
其實，詩人更清楚，僅僅是遠(yuǎn)古的追尋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們必須將這種追尋與對當(dāng)下存在的反思緊密的結(jié)合與互動。我們知道，自上世紀(jì)80年代中期的第三代詩歌運動以來，出于對朦朧詩與意識形態(tài)過于親密的關(guān)系的反叛，第三代詩歌運動高舉反價值、反英雄、反崇高的旗幟，對人文精神的諸多維度進(jìn)行瘋狂解構(gòu)，加之社會的轉(zhuǎn)型和后現(xiàn)代思潮的強烈滲透，致使作為人文精神內(nèi)核的一些基本元素受到了前所未有的肢解。在一段時間里，救贖、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、靈魂、生命等被看成是一些與詩歌不著邊際，甚至是與詩歌背道而馳的大詞。在這樣的語境之下，隨之而來的是對世俗生活的場景和細(xì)節(jié)的瑣屑的大面積的前所未有的復(fù)制與描摹。仿佛世俗生活與瑣屑的細(xì)節(jié)代替了一個時代的主體精神，代替了一個時代全部的詩性。顯然這是對一個時代的誤讀，同時也是一個時的疾病的表征。整個詩歌現(xiàn)場表現(xiàn)出一種貌似多元豐富的粗鄙、庸散、無力、萎靡等表征。需要說明的是，第三代詩歌運動的反價值、反英雄和反崇高在剝離詩歌與意識形態(tài)過于親密的關(guān)系上具有相當(dāng)?shù)脑妼W(xué)的意義，它讓詩歌從宏大的題旨和敘事回到具體生活的場景和細(xì)節(jié)，讓詩歌回到心靈，回到詩歌自身，是詩歌的一種進(jìn)步。但在當(dāng)時的語境之下，即使要以反叛的形式出現(xiàn)，這樣的反叛也只能是詩學(xué)發(fā)展歷程的某一過程和一個階段性的策略，而不能成為對人類人文精神內(nèi)核的基本元素的全盤解構(gòu)。
3、重新激活了信仰、價值、尊嚴(yán)、道德、情感等文學(xué)的基本元素，為被肢解的時代提供了重構(gòu)精神元素與詩歌文本的詩學(xué)啟示
在我看來，史詩既是一個民族的歷史、宗教、民族等人文元素的原生場域，又是其精神氣質(zhì)的深度抒寫與詩性凸顯。她開掘語言的光芒，抒寫精神情懷，她閃耀的人文意識和詩性品格，是一個民族最寶貴的精神元素。從這個意義上說，新詩近百年的歷程是否誕生了真正意義的史詩是一個很值得商榷的問題，直至今日，學(xué)界史詩沒有清晰的界定，人們對史詩的認(rèn)知也是曖昧的，甚至是模糊的，或者說具有史詩品格的長詩。
解構(gòu)——只剩下根肋骨了，還要解構(gòu)什么呢？還要解構(gòu)到哪里去呢？
在這樣一個麻木、庸俗、無序的時代，《沉船》所表現(xiàn)出來的人文氣質(zhì)與詩學(xué)精神就顯得難能可貴。《沉船》是詩人的一部史詩性長詩。由56首各自獨立而又相互交融和建構(gòu)的短詩構(gòu)成。顯然，在我們的美學(xué)經(jīng)驗里，“沉船”是一個獨具人文內(nèi)涵和歷史滄桑的精神象征，在文本中，詩人將“沉船”的這種精神內(nèi)涵表現(xiàn)得豐滿與透骨，讓我們領(lǐng)略了其一個民族的命運和歷史的曲折與荒涼。在詩人看來，“沉船”既可以理解為一艘已經(jīng)沉沒的巨輪，也可以解讀為一艘正在緩緩下沉的大船。但是，無論我們做什么樣的解讀，這艘巨輪的命運都是一幅殘酷的劇照，都是一個時代和民族的命運的悲歌。而令人震撼的是詩人是以一種觸目驚心的靈魂祭奠的莊嚴(yán)的儀式，完成對歷史的深刻反思與叩問，具有一種莊嚴(yán)的精神救贖的大愛與力量。
聯(lián)系客服
