——以大解、橫行胭脂和修遠(yuǎn)為例
夏可君
葉書亞：這是一個(gè)郁悶的時(shí)代，因此我們都渴望知道秘密，如今潛伏、暗算、告密之類的電影、電視影像如此流行，這恰好是我們?cè)谟魫炛邪l(fā)泄的一種方式，盡管是并沒有出路的方式。詩(shī)歌在這個(gè)郁悶的時(shí)代，還有什么秘密可言？
夏可君：詩(shī)歌的秘密？詩(shī)歌似乎早就失去了秘密。在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作中，詩(shī)歌與秘密的關(guān)系，從來(lái)沒有提出來(lái)過(guò)，因?yàn)槲覀兯坪踹€沒有時(shí)間來(lái)深入體會(huì)詩(shī)歌的語(yǔ)詞與秘密之間的關(guān)系。
葉書亞：我其實(shí)很少閱讀當(dāng)下詩(shī)歌，你知道，我只是讀一些被歷史推薦的詩(shī)歌，盡管我是做社會(huì)學(xué)和哲學(xué)研究的，附帶我還有一些文字學(xué)和筆跡學(xué)的興趣，但都是不求甚解，一知半解的。語(yǔ)詞書寫與筆跡之間的關(guān)系卻讓我著迷，我對(duì)語(yǔ)詞的關(guān)系較為敏感。你要我與你就這些詩(shī)歌進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話，說(shuō)真的，我說(shuō)的可能是外行話。語(yǔ)詞的秘密如何在詩(shī)歌中傳達(dá)出來(lái)，那是詩(shī)歌評(píng)論家的事情。盡管你也并不是評(píng)論家，你是搞哲學(xué)的。
夏可君：你說(shuō)的沒錯(cuò)！我是希望你把你的筆跡學(xué)的方式帶到詩(shī)歌分析中來(lái)，通過(guò)詩(shī)人用詞的習(xí)慣，可以發(fā)現(xiàn)他內(nèi)在的習(xí)語(yǔ)和心頭詞典，他內(nèi)在性向的嘆息和意念的方向。
葉書亞：這個(gè)方法倒是有些神秘好玩。我還聽說(shuō)曾經(jīng)的詩(shī)人都喜愛仰望天際和星空，有著占星學(xué)家的隱秘渴望，比如葉芝那樣的神秘主義者，因?yàn)榕c天空的關(guān)系，詩(shī)人總是具有某種神秘的光環(huán)或光暈籠罩在他們身上。而我們當(dāng)今的詩(shī)人，似乎都是在網(wǎng)絡(luò)上寫詩(shī)、讀詩(shī)，那是另一個(gè)虛擬的世界，但是，我們的詩(shī)人們似乎又并沒有充分認(rèn)識(shí)到網(wǎng)絡(luò)世界的這個(gè)虛擬性，還是在語(yǔ)詞中游戲，或者在日常生活中隨意說(shuō)話。
夏可君：就是嘛，你知道虛擬和神秘的關(guān)系的，我們就圍繞神秘展開討論吧，我們就圍繞神秘與詩(shī)歌命運(yùn)的關(guān)系展開討論吧。詩(shī)的語(yǔ)詞永遠(yuǎn)來(lái)自這個(gè)世界的側(cè)面，不僅僅是高處或者低處，而是某個(gè)拐角或者被折疊的側(cè)面，在側(cè)面，我們被詩(shī)歌所照亮，我們永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的詩(shī)性的光芒觸及我們。
葉書亞：這樣，詩(shī)歌永遠(yuǎn)帶有黑夜的曖昧朦朧或者晦暗艱澀的暗影，即便白晝的瘋狂，那也是明亮天空中被忽略的殘?jiān)?。在一個(gè)技術(shù)已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，詩(shī)意如此缺少的時(shí)代，詩(shī)歌寫作，僅僅只能接受到來(lái)自遙遠(yuǎn)星光的照耀了。我說(shuō)的太詩(shī)意了，其實(shí)，我們今天的討論，應(yīng)該更加硬朗一些，尖銳一些。
夏可君：是的，詩(shī)人的作為，不過(guò)是使這如此微弱的光芒變得尖銳一些，磨礪語(yǔ)詞的尖角，并且刺痛我們已經(jīng)麻木的語(yǔ)言神經(jīng)。而詩(shī)歌評(píng)論，它或許僅僅是起到加強(qiáng)詩(shī)人的某種音調(diào)的作用，由此打磨詩(shī)歌的每一個(gè)句子，使之更加尖銳，切中命運(yùn)。
葉書亞：語(yǔ)言，這是我們還唯一擁有的“財(cái)富”，但這是已經(jīng)枯竭的財(cái)富，現(xiàn)代漢語(yǔ)尤其處于枯竭的經(jīng)驗(yàn)之中。什么可以刺痛我們，讓我們培養(yǎng)對(duì)語(yǔ)詞的敏感？這是詩(shī)歌評(píng)論要提出的問(wèn)題，刺耳的問(wèn)題。
夏可君：詩(shī)歌在我們這個(gè)時(shí)代的基本問(wèn)題是什么？讓我們首先明確地把問(wèn)題笨拙而質(zhì)樸地提出來(lái)。
葉書亞：你是說(shuō)不需要花哨詞匯和從西方借來(lái)假大師的修辭語(yǔ)匯，誠(chéng)實(shí)徹底地面對(duì)自己的欠缺和問(wèn)題。沒有對(duì)神秘的經(jīng)驗(yàn)，我們之前總是生活在別人的神秘里，卻無(wú)法進(jìn)入那個(gè)神秘本身?，F(xiàn)在我們必須把一切神秘的面紗揭開之后，進(jìn)入與我們自己休戚相關(guān)的神秘。
夏可君：沒錯(cuò)，這是一個(gè)詩(shī)歌危機(jī)的時(shí)代，這是一個(gè)物質(zhì)時(shí)代的危機(jī)深深主宰詩(shī)歌的時(shí)代，也是詩(shī)歌無(wú)法觸及時(shí)代命運(yùn)的時(shí)代，首先，第一個(gè)問(wèn)題是我們?nèi)绾纬綍r(shí)代貧乏的限制？
葉書亞：無(wú)疑，我們生活在一個(gè)物質(zhì)主流的時(shí)代。詩(shī)歌本身不可能被限制，但“四·五”一代人創(chuàng)造力普遍的貧乏，加上這個(gè)時(shí)代大眾娛樂化的廣泛滲透，詩(shī)人個(gè)體的虛無(wú)和語(yǔ)言的躁亂，時(shí)代瓶頸上的狹窄也堵塞了詩(shī)歌。因此，如何引導(dǎo)這個(gè)時(shí)代，或者如何規(guī)避這個(gè)時(shí)代弊端，走向內(nèi)心或者走向時(shí)代的側(cè)面，成為超越時(shí)代限制的條件。
夏可君：我們可以考察詩(shī)人如何超越時(shí)代限制的各種方式，可以學(xué)習(xí)和借鑒其他民族的詩(shī)人是如何超越時(shí)代和民族限度的。比如當(dāng)歌德要超越時(shí)代的限制，他走向了東方以及古典的神話世界；當(dāng)荷爾德林超越時(shí)代精神的極限，走向了神圣的瘋狂和對(duì)未來(lái)節(jié)日的期待；當(dāng)保羅·策蘭要超越西方本身的命運(yùn)，則走向了無(wú)名的召喚與祈禱。
葉書亞：第二個(gè)問(wèn)題呢？
夏可君：是對(duì)個(gè)體音調(diào)的傾聽。
葉書亞：時(shí)代加給了詩(shī)人如此明確的限度，而詩(shī)人們卻心甘情愿地被它所限制，個(gè)體使命感的喪失或者普遍的無(wú)命運(yùn)狀態(tài)，使彼此習(xí)慣而麻木了。
夏可君：是的，詩(shī)人如何確立個(gè)人的詩(shī)性品格，形成自己獨(dú)立的審美判斷和趣味？中國(guó)當(dāng)前詩(shī)人是否對(duì)時(shí)代，對(duì)藝術(shù)，對(duì)精神的意向有著敏銳而深邃的感覺力和預(yù)覺力？詩(shī)人不培養(yǎng)自己廣闊而精深的審美感受力，如何可能提升時(shí)代？如何讓自己個(gè)體的命運(yùn)穿透時(shí)代？
葉書亞：我知道你一直在思考現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的法度問(wèn)題，詩(shī)人如何為語(yǔ)言立法？
夏可君：這是第三個(gè)問(wèn)題了，即語(yǔ)言的精確性立法。這需要詩(shī)人反復(fù)錘煉語(yǔ)詞，能夠傾聽到命運(yùn)準(zhǔn)確的音調(diào)，這是對(duì)詩(shī)歌召喚的傾聽，培養(yǎng)這種絕對(duì)的聽力，需要明白語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣的危險(xiǎn)。
葉書亞：如果語(yǔ)言與個(gè)人的命運(yùn)不相關(guān)，詩(shī)歌無(wú)論是記述日常生活，還是表達(dá)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是對(duì)時(shí)事發(fā)表觀點(diǎn)，還是對(duì)生命傳達(dá)智慧的洞見，都會(huì)缺乏精確的想象力，無(wú)法對(duì)語(yǔ)言之為語(yǔ)言本身形成反觀：詩(shī)歌語(yǔ)言并不是日?，F(xiàn)存的語(yǔ)言，每一首詩(shī)歌應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言，從語(yǔ)詞選擇到詞匯組合到句法營(yíng)造，乃至意象建構(gòu)和超越意味的暗示，都有著嚴(yán)格性，意象的營(yíng)造不能陷入語(yǔ)詞的空轉(zhuǎn)和意象堆砌的隨意性，不能讓語(yǔ)詞打滑，要形成自己的唯一性、獨(dú)立性和不可重復(fù)性，但是現(xiàn)代漢詩(shī)并沒有確立如此的品格。
夏可君：在這個(gè)意義上，并沒有統(tǒng)一的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，每一首詩(shī)歌自身就是自身的標(biāo)準(zhǔn)：但是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是在自己立法，是以自己塑造了語(yǔ)言之新的可能性為前提的。
葉書亞：接下來(lái)呢？還有什么問(wèn)題？現(xiàn)在是第四個(gè)問(wèn)題了。
夏可君：這是打開文本內(nèi)在的時(shí)空的問(wèn)題。如何在文本書寫中打開一個(gè)新的時(shí)空？如果語(yǔ)言不準(zhǔn)確，如果語(yǔ)言不是指向一種可能的時(shí)空，詩(shī)歌寫作有何吸引力可言？新的時(shí)空，需要詩(shī)人以詩(shī)意方式打開語(yǔ)詞與事物的新的關(guān)系，如何讓物與詞以新的方式相遇。
葉書亞：這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，不可能在這里一下子討論清楚，一方面比較哲學(xué)，另一方面要求詩(shī)人有很好的直觀能力，我們做社會(huì)學(xué)的對(duì)這個(gè)反而比較明確，比如公共空間的打開和建立。確實(shí)，無(wú)論是對(duì)西方大師語(yǔ)言的翻譯還是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的轉(zhuǎn)譯，都必須指向未來(lái)可能的時(shí)空，而不是現(xiàn)存地挪用，這需要詩(shī)人的想象力以及對(duì)想象力無(wú)力的經(jīng)驗(yàn)，否則就僅僅是在模仿的快感中自?shī)首詷范选?/p>
夏可君：好的，繼續(xù)尖銳一些。接下來(lái)的問(wèn)題是詩(shī)性生活的建立。中國(guó)傳統(tǒng)文人們是能夠以詩(shī)性來(lái)建構(gòu)起一種屬于自己的生活方式的，漢語(yǔ)本身就是與這種身體的氣息的修煉緊密相關(guān)，但是當(dāng)代詩(shī)人在生活品質(zhì)和精神趣味上根本不具有詩(shī)性，日常生活與詩(shī)意想象的分裂，因而詩(shī)歌與自己的生活其實(shí)不相干。即便是詩(shī)人之間的交往也并不具有一種詩(shī)性的友愛，只有當(dāng)一群詩(shī)人進(jìn)入詩(shī)歌的內(nèi)在對(duì)話中，一個(gè)超越時(shí)代的詩(shī)性世界才可能建立，一道玫瑰花墻才可能保護(hù)起詩(shī)歌，不受時(shí)世的傷害和誤導(dǎo)。
葉書亞：這是對(duì)時(shí)代普遍精神的最高要求了，這樣的氛圍似乎并沒有形成，當(dāng)前的詩(shī)人們都是各自為陣，自以為是，如何可能與藝術(shù)和其他領(lǐng)域展開對(duì)話？中國(guó)詩(shī)人似乎永遠(yuǎn)都不成熟，我是說(shuō)在心智上成熟。
夏可君：這就是我要提出的第六個(gè)問(wèn)題，即年歲的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)。漢語(yǔ)與身體或生命的關(guān)系表現(xiàn)在年歲的經(jīng)驗(yàn)上，現(xiàn)代漢語(yǔ)本身的成熟依賴于詩(shī)人年歲的增長(zhǎng)，這既是自然年歲的增加，也是詩(shī)性時(shí)間性經(jīng)驗(yàn)的提煉，從青春期寫作走向中年的成熟寫作，抵達(dá)晚年的超然與平淡。
葉書亞：這是對(duì)未來(lái)先行的時(shí)間性經(jīng)驗(yàn)，但我看到，還幾乎并沒有在當(dāng)前的詩(shī)歌中發(fā)生，這構(gòu)成對(duì)寫作的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，但這也要求所有詩(shī)人自覺拋棄以往的聲名，面對(duì)未知的未來(lái)而冒險(xiǎn)而決絕。
夏可君：一個(gè)成熟時(shí)代的來(lái)臨，就需要最后的一個(gè)音調(diào)的明晰化，這就是詩(shī)性精神的共契。詩(shī)歌永遠(yuǎn)是時(shí)代的調(diào)音器，詩(shī)歌為一個(gè)時(shí)代的精神確立了音調(diào)，并且滲透了所有其他相關(guān)精神的領(lǐng)域，只有當(dāng)詩(shī)歌與其他藝術(shù)，比如繪畫音樂，尤其是小說(shuō)戲劇等等相互滲透，為整個(gè)時(shí)代打上詩(shī)意的光澤，詩(shī)歌才可能獲得普遍的尊重，并且提升這個(gè)民族精神的整體素質(zhì)。顯然，對(duì)此還遙遙無(wú)期。
葉書亞：無(wú)疑，這七個(gè)所謂的指標(biāo)是相互關(guān)聯(lián)的。我們要在今后的詩(shī)歌閱讀中，讓這七個(gè)音調(diào)構(gòu)成新的音律或者韻律。
夏可君：這一次，《紅巖》雜志選取了三個(gè)詩(shī)人：老詩(shī)人大解，女詩(shī)人橫行胭脂，還有年紀(jì)不大的詩(shī)人修遠(yuǎn)，為我們考察這些詩(shī)歌寫作的基本元素提供了審視的機(jī)會(huì)。你有什么觀感？
葉書亞：大解詩(shī)歌有著對(duì)年歲的詩(shī)意經(jīng)驗(yàn)：他要解決的是詩(shī)性態(tài)度與世界之間的關(guān)系。橫行胭脂詩(shī)歌喚醒了地方性的古典詩(shī)意：讓地方性具有充盈的詩(shī)意需要疊加多少時(shí)間性的色澤？修遠(yuǎn)詩(shī)歌有著日常生活的淡然詩(shī)意：如何讓日常生活的敘事具有詩(shī)意？
夏可君：那我們先來(lái)看看大解的詩(shī)歌吧。
葉書亞：大解的詩(shī)歌讀起來(lái)給人的感覺是語(yǔ)言老辣厚重，形式簡(jiǎn)潔嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)調(diào)克制隱忍——也許過(guò)于克制而減少了詩(shī)意的意象；大解的詩(shī)歌中無(wú)處不在的是一種成熟的眼光，詩(shī)人也要求我們帶著如此成熟的目光來(lái)閱讀世界，因而有著對(duì)世界和生命雙重的詩(shī)意閱讀。
夏可君：是的，大解主要是以自己對(duì)年歲的切身體會(huì)，以及在詩(shī)歌中幾十年寫作的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)面對(duì)世界，在他這里，不是對(duì)世界的直接面對(duì)，因此，他的語(yǔ)詞其實(shí)并不及物，而是有一道詩(shī)歌或者詩(shī)人氣質(zhì)的薄膜在他和世界之間。閱讀大解的詩(shī)歌，是聽取他對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度，一種年歲的閱歷帶來(lái)的教義，一種穿透時(shí)間塵埃的目光。
葉書亞：漢語(yǔ)與個(gè)體生命的年歲之間有著血液里的關(guān)系，這是與那些一味模仿西方大師的語(yǔ)言以及翻譯體不同的，傳統(tǒng)古典詩(shī)歌通過(guò)詩(shī)人對(duì)自己年歲的經(jīng)驗(yàn)來(lái)表達(dá)自己與生活的關(guān)系。具體而言，何謂年歲呢？
夏可君：年歲，這是身體老化而積淀的堅(jiān)韌，是季節(jié)中秋季的落寞深沉，是集養(yǎng)悵然而綿長(zhǎng)的氣息，從而可以穿越青春期寫作的個(gè)人抒情。把詩(shī)歌本身作為陪伴者，是詩(shī)歌在陪伴自己的成熟，不是其他的，就是詩(shī)歌是自己的唯一陪伴者，只有詩(shī)歌本身可以分享自己的孤獨(dú)。他擔(dān)心的不是自己和個(gè)人，而是對(duì)存在本身的責(zé)任，是聽命于光陰對(duì)自己的浸透！
葉書亞：如同詩(shī)人寫道的：我曾多次試圖穿過(guò)這個(gè)山口/都被西風(fēng)吹了回來(lái)/我走的是大路
夏可君：這是走向一條可以遇見星群的大路，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)致命的壓力，這是詩(shī)歌寫作的秘密？來(lái)自對(duì)命運(yùn)的傾聽？
葉書亞：是的，大解詩(shī)歌的意義在于：他的詩(shī)歌來(lái)自對(duì)致命的壓力的承受！這個(gè)承受就是他詩(shī)歌成熟的標(biāo)記，是我們這些筆跡學(xué)家感興趣的所在，他生命的軌跡就在這個(gè)致命的承受上。致命在何處呢？他是如何回避或者承擔(dān)這個(gè)致命的尖銳的一擊的呢？
夏可君：一個(gè)詩(shī)人只有經(jīng)歷過(guò)致命的壓力，無(wú)論是時(shí)代的還是個(gè)人命運(yùn)的，才可能打開一個(gè)可能的空間，就是在剛才的這首詩(shī)歌中，詩(shī)歌打開了一個(gè)空間：看到西風(fēng)的后面，看到后面的后面是星群的光芒，是那尖銳的光芒在逼近我們。
葉書亞：確實(shí)，他撞見了這尖銳的光芒！如何承受得住致命的壓力，成為考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人是否走向成熟的標(biāo)志了。這也是詩(shī)人對(duì)生命和死亡之間的洞見：我一個(gè)人走著
夏可君：這也是對(duì)詩(shī)歌本身的追隨，不再是追隨某個(gè)人，而是自己的他者：我尾隨在他們身后
葉書亞：但是，我覺得大解的詩(shī)歌還是存在問(wèn)題：詩(shī)歌干燥，但是卻沒有對(duì)干燥或枯竭的徹底經(jīng)驗(yàn)。
夏可君：大解有著中國(guó)傳統(tǒng)智慧之人的超脫和悠遠(yuǎn)的氣質(zhì)，但是如何讓詩(shī)歌語(yǔ)言滋潤(rùn)起來(lái)，有著咀嚼不盡的味道，而不僅僅是某種閱歷的教導(dǎo)，這是需要大解在今后的寫作中解決的問(wèn)題，不然詩(shī)歌寫作將僅僅成為一種閱讀的姿態(tài)了。
葉書亞：他的詩(shī)歌似乎太老了，他的筆力雖然遒勁，但是豐潤(rùn)不夠，也許他是北方人的緣故吧，原諒我對(duì)地域如此感興趣，你知道我是研究社會(huì)學(xué)的。還有，大解詩(shī)歌的具體性和意象的豐富性還有待加強(qiáng)吧。此外，他的詩(shī)歌與時(shí)代、與可能的未來(lái)的思想的對(duì)話，少了一些。
夏可君：說(shuō)到地方性，我們就討論一下一個(gè)具有隆重鄉(xiāng)音的女詩(shī)人橫行胭脂的詩(shī)歌吧。
葉書亞：女詩(shī)人，我是更加不能說(shuō)什么了。同齡的男詩(shī)人我還能胡謅幾句，女詩(shī)人的筆跡鑒定我們做的很少，還是你先說(shuō)吧。
夏可君：閱讀橫行胭脂的詩(shī)歌，一個(gè)意象出現(xiàn)在我的眼前，盡管我并沒有見過(guò)這個(gè)女詩(shī)人，即：彎腰的蘆花開在詩(shī)經(jīng)的秋天里。
葉書亞：很美很形象，把一個(gè)有著古典氣質(zhì)的女詩(shī)人端呈出來(lái)了，想必詩(shī)人會(huì)喜歡這個(gè)形象的。
夏可君：呵呵。橫行胭脂的語(yǔ)言帶有秦嶺蘆花的氣息，撲面而來(lái)的鄉(xiāng)音飽蘸久遠(yuǎn)年代的詩(shī)意，她的語(yǔ)言植根于秦嶺山脈，她似乎愿意與那里的蘆花一道生長(zhǎng)，因此，她的詩(shī)歌為我們討論地方性的詩(shī)意生成提供了很好的范本。
葉書亞：說(shuō)真的，在這個(gè)時(shí)代，就筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，還沒有女詩(shī)人能夠如此徹底、確切、深情和柔婉地接近地方性的親密。
夏可君：你的筆記鑒定還是很準(zhǔn)確的嘛！要具體展開這個(gè)親密關(guān)系，不是我們這里的任務(wù)。她的語(yǔ)言在呢喃與向往之間的空隙中，帶著秦腔的高亢凄愴，卻又被古典的煙云所籠罩，如果地方性可以回避時(shí)代的喧囂和忙亂，這地方性必須在傳統(tǒng)詩(shī)意和當(dāng)下生活之間找到一些契合點(diǎn)。
葉書亞：我們還是分析具體問(wèn)題吧！地方性如何帶來(lái)充盈的詩(shī)意？詩(shī)人必須解決如下幾個(gè)問(wèn)題：1、對(duì)古典詩(shī)歌語(yǔ)句的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯。2、古代詩(shī)歌意境的現(xiàn)代營(yíng)造。3、詩(shī)歌作為一種詩(shī)意生活的想象。4、時(shí)間和歲月的情態(tài)動(dòng)作，有著女性的柔婉。
夏可君：我們看到女詩(shī)人有時(shí)候可以很好地轉(zhuǎn)換古典語(yǔ)句，這是一種吟詠帶來(lái)的對(duì)時(shí)間距離的穿越：“只是秦嶺云深，他們，杳不知何處……”當(dāng)然詩(shī)人只是偶爾運(yùn)用，并不刻意化典，只是讓語(yǔ)詞自然地流露。
葉書亞：我也發(fā)現(xiàn)了她詩(shī)歌中自然與歲月的融合：歲末，用小刀在山頂?shù)氖^上記事：/某年，和春風(fēng)秋風(fēng)多鬧了兩場(chǎng)別扭/冬天就來(lái)了——詩(shī)人的語(yǔ)言是柔婉的，正是這種地方性的柔婉的身姿，讓詩(shī)人可以在地方性和現(xiàn)代生活之間發(fā)現(xiàn)感覺上的差異。
夏可君：請(qǐng)讀這首詩(shī)歌，這是詩(shī)人的佳作了：風(fēng)吹西部人間，吹過(guò)這靈魂的膚色/吹翻了李白白居易他們姓名里儲(chǔ)藏的顏料/風(fēng)再往時(shí)間的上游吹，吹開古老的《詩(shī)經(jīng)》/一個(gè)白而秀氣的女子，從蘆花深處走出……——這是對(duì)古代詩(shī)歌意境的現(xiàn)代營(yíng)造，詩(shī)人要建造的是一個(gè)“詩(shī)經(jīng)里的秋天”！詩(shī)人的蘆花都開在這個(gè)《詩(shī)經(jīng)》的秋天里！因此，她的地方性已經(jīng)被古老的詩(shī)意所浸透了，她要做的是回到這靈魂的根處，重新生長(zhǎng)出另一種蘆花，讓自己變成新的蘆花。或者給這傳統(tǒng)的蘆花染色，被風(fēng)染色，這游走的風(fēng)可以穿越時(shí)代，并且經(jīng)過(guò)了染色。
葉書亞：地方性并不拒絕時(shí)間性，如果地方性不向空間擴(kuò)展。當(dāng)然，橫行胭脂詩(shī)歌有著對(duì)城市空間的接納：晚班火車就要拐進(jìn)終南山隧道/一個(gè)人的傷感突如而至像十萬(wàn)大軍——這是晚班火車的穿越涌動(dòng)了離別，或者打開了地方性的襁褓。
夏可君：如果自覺接受空間的限制，要么對(duì)空間的擴(kuò)展更加敏感，要么就是通過(guò)時(shí)間的挖掘來(lái)打開深度，時(shí)間擴(kuò)展了空間。這是古典的目光引導(dǎo)著詩(shī)意的想象——《寒鴉擺成秋天的陣行》?；蛘呤牵呵锾斓娜~子回歸了它們母性的顏色，/蘆花正白，霜意漸濃，/詩(shī)經(jīng)里的秋天緩緩打開……——層層的時(shí)間性被詩(shī)意的手法剝開：母性的，深秋的，古老的詩(shī)意的。身體-季節(jié)-文字，三者的時(shí)間性達(dá)到了一致，這是女性寫作的秘密之一。這里有著對(duì)女性身份的自覺接受，才可能讓自己的語(yǔ)詞變得柔軟起來(lái)。
葉書亞：那么，我們還要不要批評(píng)指正一下女詩(shī)人？女詩(shī)人地方性的寫作，如何穿越空間的狹窄，打開時(shí)間與未來(lái)的關(guān)系？似乎她還做得不夠，她詩(shī)歌中有著古典的情懷，有著對(duì)現(xiàn)代性時(shí)間的個(gè)體情感經(jīng)驗(yàn)，只是不夠豐富，個(gè)體情感如何接納時(shí)代虛無(wú)和郁悶的重量，是她未來(lái)的寫作需要面對(duì)的。
夏可君：女性對(duì)衰老的時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)很少出現(xiàn)在詩(shī)人寫作中，盡管詩(shī)人可能還年輕，我期待的是女詩(shī)人在自然的時(shí)間性，個(gè)體身體的時(shí)間性與時(shí)代的無(wú)時(shí)間性，即無(wú)命運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)之間，形成更加富有張力的語(yǔ)言。讓你的筆跡學(xué)到時(shí)候無(wú)法鑒別，呵呵。
葉書亞：我的筆跡學(xué)不可能形成詩(shī)學(xué)的，但我希望通過(guò)對(duì)不自覺的鑒別，晚起詩(shī)人可能的自覺書寫。下面我們閱讀第三位詩(shī)人吧?？吹剿淖髌罚P跡學(xué)很管用了，因?yàn)樗淖舟E清晰簡(jiǎn)潔，而且他的簽名無(wú)處不在，我們一看就知道是他，那個(gè)“清靜的枯木先生”——修遠(yuǎn)。
夏可君：你抓住了修遠(yuǎn)詩(shī)歌寫作的姿態(tài)！確實(shí)，修遠(yuǎn)的詩(shī)歌就是從身邊的事情開始，自己所親身觸及的日常事件開始，尤其是自己的親人的事情。這個(gè)也是與漢語(yǔ)的原初發(fā)生有關(guān)的。
葉書亞：這里的三個(gè)詩(shī)人有著對(duì)漢語(yǔ)很好的代表性，他們的語(yǔ)言具有一種對(duì)漢語(yǔ)本身原初發(fā)生的切身性經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)代中國(guó)很多詩(shī)人的寫作沒有做到——回到漢語(yǔ)語(yǔ)言發(fā)生的根源上，并且變異。
夏可君：是的，這是漢語(yǔ)發(fā)生的標(biāo)記：1、漢語(yǔ)與身體的關(guān)系。這是漢語(yǔ)與親屬血緣的親感關(guān)系。2、漢語(yǔ)與地方性和年歲時(shí)間性的時(shí)空關(guān)系。3、漢語(yǔ)的日常性，不是邏輯或者超越的哲學(xué)與宗教語(yǔ)言。而是就在日常之中。
葉書亞：因此，我們看到修遠(yuǎn)的詩(shī)歌，就是在日常生活中展開，他直接描述它，并不虛飾，也不抒情，一個(gè)平凡的并沒有什么新鮮的日常生活，很貧乏，但是如何避免單調(diào)？畢竟詩(shī)歌不是口語(yǔ)，在日?？谡Z(yǔ)與詩(shī)歌語(yǔ)言之間難道沒有差別？這個(gè)細(xì)微的差別表現(xiàn)在何處？如何在這個(gè)貧乏甚至卑微的生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意？這是詩(shī)人自己的存在，他必然已經(jīng)把自己看作一個(gè)詩(shī)性的存在，他的敘事和語(yǔ)調(diào)已經(jīng)詩(shī)意化了，這就是平淡的語(yǔ)氣的陶冶。
夏可君：平淡并不是平庸，而是在某一個(gè)或者每一個(gè)瞬間上都可以達(dá)到極致，打開日常生活其實(shí)無(wú)所不在的裂縫，如同白駒之過(guò)隙，發(fā)現(xiàn)日常生活的深淵，需要詩(shī)意的洞觀。
葉書亞：修遠(yuǎn)的敘事很淡然，盡管并不那么超然，是詩(shī)歌給了他面對(duì)這個(gè)平庸生活的勇氣，以及淡然化解日常災(zāi)難的成熟。進(jìn)入平淡的詩(shī)意，這是需要修煉自己的目光和氣息的，需要恬養(yǎng)：我將在有枯木的原野安居下來(lái)/種樹，讀書/做個(gè)清靜的枯木先生——這個(gè)清凈的枯木先生，就是詩(shī)人要成為的，走向靜，淡靜，靜遠(yuǎn)，和日常生活拉開距離，走向詩(shī)意的情調(diào)，盡管是很淡的情調(diào)。
夏可君：這一首詩(shī)也寫得很有味道，不僅僅美，對(duì)于修遠(yuǎn)，美不是要表達(dá)的重心，而是沉著、內(nèi)斂、隱忍和承受：將一袋沉重的草屑倒在/水泥地上，/這些碎草與花瓣相互粘連/就好像被深深咀嚼了一番。
葉書亞：盡管并不是每一首詩(shī)，修遠(yuǎn)都做得很成功，但是，你剛才讀出的這首《剪草》卻讓我們聽到了草的尖叫和事物的呢喃：碎草和花瓣的粘連，物的拯救撫慰了疼痛。
夏可君：修遠(yuǎn)的詩(shī)歌也試圖深入自然的古典的靜謐，這與他生活的山區(qū)有關(guān)的：寒風(fēng)吹雪，山谷蒼茫一片。/夜靜得如此遼闊，凄冷/對(duì)面，成片的松林與高山融為一體。修遠(yuǎn)的詩(shī)歌中有一種唐代詩(shī)歌受到禪宗影響后的郊寒島瘦的詩(shī)意，修遠(yuǎn)試圖接近大自然事物內(nèi)在的消融和親密之中，當(dāng)然，這并不是古典詩(shī)意的簡(jiǎn)單回歸，而是對(duì)現(xiàn)代生活危機(jī)的某種拯救。
葉書亞：因此他就可以從水中之魚的身位上傾聽到洪水來(lái)臨的洶涌，因?yàn)槭菑聂~而不是人的角度感受災(zāi)難，因而更加貼切、機(jī)智，不僅僅是人類而且是超越于人類的整個(gè)生命界都在承受苦難。
夏可君：如同你剛才所言，修遠(yuǎn)的詩(shī)歌并不是每一首詩(shī)都如此積蓄著內(nèi)在力量。有的時(shí)候顯得平常了一些，那個(gè)內(nèi)在提升或者深入的瞬間沒有被點(diǎn)明。
葉書亞：是的，那個(gè)超然的瞬間，或者悵然倉(cāng)惶的無(wú)常的瞬間，還沒有一次次地變得尖銳起來(lái)，筆跡學(xué)上的圭角還不夠明晰，日常生活的敘事如何具有一種時(shí)間絕對(duì)經(jīng)驗(yàn)的超越，這是所有在日常生活中寫作，傳達(dá)日常生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人必須面對(duì)的問(wèn)題，畢竟時(shí)代還是過(guò)于平庸和沉悶了。
夏可君：我們這一次的討論并不充分，這三個(gè)詩(shī)人也并沒有完全體現(xiàn)出我們前面談到的七個(gè)要素，我們還得等待其他詩(shī)人的到來(lái)。
葉書亞：詩(shī)歌的星群，組成一個(gè)遙遠(yuǎn)又親密的星座，圍繞七個(gè)音調(diào)，就如同北斗七星，建構(gòu)起來(lái)，就可以超越于時(shí)代之上了，就有我們可以日日仰望和拜讀的文字了，我們的筆跡學(xué)就成為了占星學(xué)，呵呵，我期待那一天的到來(lái)。
◎夏可君 哲學(xué)家，哲學(xué)博士，留學(xué)德法，現(xiàn)任教于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。
◎葉書亞 社會(huì)學(xué)家，筆跡學(xué)家。自由工作者。
（原載《紅巖》2010年1期）[責(zé)任編輯
聯(lián)系客服
