在旁人眼里,姑姑也許平庸呆板、普通得不能再普通,甚至有點(diǎn)傻氣,可在我的心目中,她卻是那樣完美慈祥可敬可愛。 ———作者
來源:
新文化報(bào) - 新文化網(wǎng)姑姑(中)晚年時(shí)與我(右一)和媽媽的合影
前幾天,她還很高興地和我老媽嘮嘮叨叨聊天,幾天后她就吵著要回自己的家。她還趁著我不在家時(shí)拿菜刀砍門,把我老媽嚇得直哆嗦,都說不出話來了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她大小便失禁,強(qiáng)烈的自尊心使她還是不想讓我知道,也堅(jiān)決不肯在我家待下去了……
一轉(zhuǎn)眼,我親愛的姑姑離開她眷戀的世界已經(jīng)快四年了。而當(dāng)醫(yī)生的我,卻沒能延長她的生命,也沒能讓她晚年過上有質(zhì)量有尊嚴(yán)的生活,開心地享受天倫之樂,這給我留下終生無法彌補(bǔ)的遺憾。
姑姑是個(gè)知足常樂、樂于助人的熱心人
姑姑是對我一生影響最大的人,她對我的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過母愛。我出生在多子女家庭,早年父母兩地生活,我出生時(shí)媽媽不得不把姑姑從農(nóng)村接到家里幫著料理家務(wù)。所以,我是姑姑一手帶大的。她把我視為自己的親生骨肉,格外地溺愛我、偏袒我,就連父母管教我嚴(yán)厲點(diǎn),她都能氣得不說話、不吃飯。她無怨無悔地照顧我們兄妹四人十幾年,而我又是她的最愛,她無論走到哪里,我都跟她形影不離。她回農(nóng)村奶奶家住上三五個(gè)月也得帶著我。不知情的人常常以為我是她的女兒,為此,她總得和別人解釋一番。姑姑來我家時(shí)是24歲,她的青春就這樣伴隨著我的童年一起度過了。
等我們兄妹都先后上學(xué)了,她也在街道紙盒廠找了一份工作。她非常珍惜這份工作,勤勤懇懇、任勞任怨地干了一輩子,直到退休。
姑姑沒上過一天學(xué),解放初期參加掃盲夜校學(xué)習(xí),能認(rèn)識一百來個(gè)常見字。她很滿足自己的“學(xué)識”,為能認(rèn)得牌匾上的字、報(bào)紙上的標(biāo)題而自豪,有時(shí)還像學(xué)前小孩似的大聲朗讀,以證明自己有文化。
年輕時(shí),姑姑的性格很柔弱內(nèi)向,不愛說話,自己的情感從不表白??伤兄活w善良熱情的心,在小小的街道工廠結(jié)交了許多情同手足的好姐妹,誰家有個(gè)大事小情,她都會(huì)盡心盡力去幫忙。她曾連續(xù)幾年給幾個(gè)好姐妹全家老少做棉衣,幫忙照顧小孩、伺候老人。無論是誰,只要有事找到她,她都有求必應(yīng),從來不講報(bào)酬。她一生都很清貧,生活得也很簡單,可她總是樂呵呵的,很知足。
在我的記憶里,上世紀(jì)60年代三年困難時(shí)期,她忍饑挨餓把節(jié)省下的口糧都送到我家,節(jié)日供應(yīng)的副食她也一口都舍不得吃,總是留給我解饞。她每月幾十元的工資,除了生活必須花幾元錢外,都積攢起來,送回農(nóng)村供養(yǎng)爺爺奶奶。爺爺奶奶去世后,她又把積攢的錢送到一座尼姑廟里給爺爺奶奶的靈魂超度。她內(nèi)心的那種執(zhí)著和虔誠無人能比。
但是,所有認(rèn)識姑姑的人都不能理解她年輕時(shí)的行為,那就是誰也不能和她談婚論嫁。無論是誰,只要給她介紹對象,她就會(huì)怒氣沖沖地轉(zhuǎn)身就走,也不做任何解釋。我猜想,這可能是她與寺廟里的尼姑們交往密切,受她們的影響所致?;蛘?,她也可能是把自己的愛和未來都寄托在了我的身上。
1968年,知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地開始了,年僅16歲的我初中還沒畢業(yè)就成了所謂的知識青年,到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育去了。我下鄉(xiāng)的事對姑姑的精神刺激很大,給我送行時(shí)她比誰哭得都傷心,讓我記憶猶新。此后,姑姑的感情生活也發(fā)生了巨大的變化。
在我下鄉(xiāng)一年后,在大家的百般撮合下,姑姑和她廠里的一個(gè)臨時(shí)工結(jié)婚了。他是轉(zhuǎn)業(yè)兵,離過婚,身邊還帶著一個(gè)男孩。這件事對我的精神刺激也很大,自幼我和姑姑有著特殊感情,對她的過分依賴使我在感情上根本不能接受這個(gè)姑父。所以,直到二十多年之后姑父去世,我也沒叫他一聲“姑父”,也從來不愿意和他多說一句話;到姑姑家去時(shí),對他也都是稱名道姓的。
我這種種不肯接受姑父存在的行為姑姑并不在意,也從來沒有埋怨過我。但我現(xiàn)在回想起這些,心里很不是滋味,覺得有點(diǎn)對不起姑姑。不管怎么說,我這種行為都是極端自私的,都是對姑姑感情生活的干涉和傷害。
姑姑結(jié)婚時(shí)已經(jīng)40歲了。后來姑姑和我解釋過,她和姑父結(jié)婚的前提條件是堅(jiān)決不要孩子,她有我這一個(gè)“孩子”就夠了,姑父也承諾一定不再要孩子。別人也認(rèn)為姑姑這個(gè)年齡根本也不可能再有生育能力了??晒霉妹凶⒍ㄔ撚凶约旱暮⒆?,結(jié)婚兩年后,42歲高齡的她竟然懷孕了!
可我的傻姑姑啊,她并不知道自己懷上了孩子,在她妊娠七個(gè)月時(shí),還到我家?guī)臀覌尣鹣幢蝗欤侠砑覄?wù)呢!誰知第二天夜里,媽媽被一陣敲門聲驚醒,來人說姑姑在醫(yī)大二院生孩子了。媽媽怎么也不能相信,前一天還沒看出來姑姑肚子有懷孕跡象,怎么會(huì)突然生孩子呢?爸爸媽媽急忙跑到醫(yī)院,可在病房里卻怎么也找不到姑姑了。醫(yī)生也急得夠嗆,抱著體重只有三斤多的早產(chǎn)兒也不知所措。醫(yī)生想不明白,剛剛生完孩子幾個(gè)小時(shí)的產(chǎn)婦怎么能不見了呢?
還好,姑姑家就住在醫(yī)院附近,我爸爸媽媽過去一看,姑姑自己竟然靜靜地躺在家里睡著了,像什么事也沒發(fā)生一樣。蒼天有眼,我的表弟———這樣小的早產(chǎn)兒,竟能長大成人!他也給姑姑的后半生帶來更多的希望和更多的磨難。
姑姑“尊嚴(yán)”地活著,心中的幸福指數(shù)不比任何人低
姑姑性格堅(jiān)強(qiáng)剛毅,多么艱難困苦的磨難她都能挺得住、想得開。她自己的親生兒子下崗失業(yè),后來又婚姻失敗妻離子散,別人都替她犯愁苦惱,她反而勸解別人說:“不蹲監(jiān)獄就好,有自由有飯吃有地方住就行唄,比上不足比下有余?。 ?div style="height:15px;">
為了不給兒子增加負(fù)擔(dān),退休之后幾十年,姑姑一直含辛茹苦地?fù)鞆U品去賣。這也是一件讓我非常糾結(jié)的事,所以她總是千方百計(jì)地瞞著我、躲著我,盡量不讓我看到她撿廢品。每當(dāng)我們?yōu)榇税l(fā)生爭執(zhí)時(shí),她總是理直氣壯地對我說:“不偷不摸砢磣啥?別人也不知道我是你姑姑,不會(huì)給你丟人的。再說,我撿破爛也不全是為了錢,我這是在鍛煉身體呢,想多活幾年。”每當(dāng)聽到她這樣說時(shí),我的心里就酸溜溜地很不是滋味,但也只能隨她意愿了。
鄰居們都很喜歡她的為人,為了省事,把家里的廢品也都送給她。她為了表達(dá)感激之情,就回贈(zèng)自己不舍得吃、不舍得用的東西,價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她得到的廢品。她總是樂此不疲,并從中得到極大的滿足。每當(dāng)有鄰居見到我,繪聲繪色地告訴我她這些“傻事”時(shí),姑姑都會(huì)笑呵呵地對我說:“老話說得好啊,你敬我一尺,我敬你一丈;你壓我一寸,我讓你一分……”她說得還真在理。
她見我不阻止她撿廢品了,就興高采烈地和我講述她撿廢品的趣事。比如有人看見她一個(gè)老太太,到處撿廢品怪可憐的,就送給她好吃的東西,可她從來也不收,還認(rèn)真地和人家解釋她不窮,好吃的東西她都有,她還有“老?!保褪窃诩议e得難受。
比如還總有人隨便扔給她10元或50元大票就走,她都追著送還給人家。她跟我講起這些事的時(shí)候,還用很不屑的口吻對我說:“他們也太瞧不起人了,我才不稀罕那點(diǎn)小錢呢!”我親愛的姑姑就在這樣艱難的環(huán)境里,樂觀地、幸福地、尊嚴(yán)地生存著,從來也不覺得自己的日子過得比別人差。
而我對姑姑所能做的,只是在她生日、母親節(jié)等一些大日子里,帶她到飯店或商店,吃喝一頓開開眼界。她總是百般推托:“我可不能去給你丟臉?。 笨苫氐脚笥?、鄰居圈里,她就手舞足蹈地描述著自己都看見“從沒看過”的什么什么了,還吃到了“說不出名”的好吃的,逗得大家“哈哈”大笑。
姑姑晚年糊涂事越來越多,我卻沒往心里去
姑姑勞苦出身,身體真是特別好,很少生過病,根本就沒打過針,也很少吃藥。偶有頭疼腦熱,她從來都不和任何人說,自己挺一挺就過去了。我當(dāng)醫(yī)生后,有一次她的腳踝骨扭傷,紅腫好多天都不能下床走路了,表弟才不得不告訴我。我給她開了許多“跌打丸”等跌打損傷藥,讓她外敷內(nèi)服,很快就痊愈了。幾年后的一天,她拿個(gè)小藥盒對我說:“我胃不舒服吃兩丸這藥就好,特別管用,你再給我買幾盒?!蔽乙豢催@竟是“跌打丸”,也早就失效過期了,她卻當(dāng)胃藥吃了,竟說“特別管用”!她還說,我給她的叫“鎖門戶”的白藥片也可好使了,只要她渾身難受,吃一片就好,她自己去藥店也沒買到。我猜了半天才想到是“索密痛”,就是人們最常用的去痛片。唉!氣得我哭笑不得。我埋怨她:“這么點(diǎn)小事你就問問別人唄?!彼€理直氣壯地說:“我和你說你都笑話我,和別人說不更說我傻嗎?”對怕傷自尊的姑姑來說,類似這樣的事在她晚年生活中表現(xiàn)得越來越多了。我還以為是她年紀(jì)大,頭腦糊涂了,是很正常的衰老現(xiàn)象,就沒有重視起來。
這種糊涂的癥狀,在她老伴去世后就更加明顯了。鑰匙掛在脖子上找不到,她就在樓梯口坐等到半夜,鄰居幫助開門;經(jīng)常走丟找不到家,附近熟人把她給送回來;在家打不開門,她敲著門幾個(gè)小時(shí)也出不來。還有,本不愛說話、不善表達(dá)感情的她,見到熟人就嘮嘮叨叨地講述著解放前農(nóng)村生活受苦挨餓的往事,講述著現(xiàn)在政府好有“老?!辈簧习噙€開支的美事,什么大米白面、雞鴨魚肉不斷,天天過年,好像全世界她是最幸福的人。一見到我,她就更沒完沒了地說起我童年時(shí)天真浪漫的趣事,總是驕傲地說:“沒想到你這么有出息,太了不起了,太厲害了……”好像全世界我最偉大。
姑姑這種種跡象表現(xiàn)得越來越嚴(yán)重?;叵肫饋?,初期姑姑的生活還能自理,只是一些行為、一些語言不能讓人理解。可到了后期,她的生活也已經(jīng)不能自理了。
2009年春節(jié),我將她接到我家過年。前幾天,她還很高興地和我老媽嘮嘮叨叨聊天,幾天后她就吵著要回自己的家。她還趁著我不在家時(shí)拿菜刀砍門,把我老媽嚇得直哆嗦,都說不出話來了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她大小便失禁,強(qiáng)烈的自尊心使她還是不想讓我知道,也堅(jiān)決不肯在我家待下去了。
我可憐的姑姑,她讓我揪心地痛,讓我左右為難,我怎么也不可能再把她送回空蕩蕩的家里?。〈笳?,我走遍附近的大小敬老院、老年公寓,總算選擇了一個(gè)條件環(huán)境相對好點(diǎn),距離我家也比較近的敬老院。我與院長交流溝通得很融洽,我們互相配合著直接把姑姑送到了敬老院。我對姑姑說,她家搬遷了,房子都拆沒了,這兒是我自己開的小醫(yī)院,她去吃住都不花一分錢,誰對她不好我都可以馬上開除。她就信以為真,高高興興地住了進(jìn)去。她那種得意和自豪的表情讓我好長時(shí)間都徹夜難眠,難過不已。
轉(zhuǎn)眼過了一年多,姑姑也很適應(yīng)這個(gè)環(huán)境了。她能按時(shí)有吃有喝,身邊有人陪伴,冷暖有人照顧,我心里就踏實(shí)了許多??吹焦霉酶筛蓛魞?,臉慢慢地紅潤起來,精神狀態(tài)也好了,我想,這樣下去姑姑的晚年也算幸福了。我隔三差五去看看她,給她換換衣服、洗洗頭、洗洗腳,她都會(huì)很高興地一遍一遍說:“你怎么對我這么好啊!”她還雙手作揖,反復(fù)地對我說:“謝謝!謝謝!”那情那景至今還歷歷在目,我想起了心里就很溫暖。
姑姑不幸去世,我的內(nèi)心愧疚難安
天有不測風(fēng)云。有一天,我去看姑姑,見她躺在床上,滿臉委屈,氣呼呼地也沒吃飯。我千方百計(jì)地詢問為什么會(huì)這樣,她膽怯地告訴我說,護(hù)理員打她了,還掐她的胳膊。我問清原因,又和同房間的老人核實(shí)一下情況,就去找院長投訴。院長一再解釋說,不可能發(fā)生這種事,然后我們又一起找到護(hù)理員來到姑姑面前核實(shí)。這時(shí),姑姑卻躺在床上緊閉雙眼,怎么問也不說話了。我猜想,她是真害怕了,后悔不該告訴我這事,不想給我找麻煩;她還怕我真把護(hù)理員開除,她心里過意不去??傊褪钦l問啥她也不說話了。這件事不了了之。
可誰也沒有想到,她這一躺下就再也沒起來,整個(gè)人的精神頭就垮下了。我看一連幾天她都不吃不喝不說話,就請附近衛(wèi)生所的醫(yī)生看了看,沒診斷出啥病,就說身體太虛弱了,打幾天點(diǎn)滴看看再說吧。這是姑姑有生以來第一次打點(diǎn)滴,也是她最后一次打點(diǎn)滴。
姑姑臥床一個(gè)多月以后,迎來了她入住敬老院的第二個(gè)春節(jié)。那是2011年,過年了,親朋好友看望她時(shí),她還有點(diǎn)興奮,可人走了她就緊閉雙眼不吃不喝也不說話了。我怎么勸她都不聽,我感覺就很不好,幾乎天天陪伴著她。她明白時(shí)戀戀不舍地摸著我的手,眼角流著淚,仍然不吃不喝不說一句話。正月十五家里有客人,一整天我也沒去,晚上打電話,護(hù)理員說姑姑挺安靜的,沒啥事不用惦記了。姑姑一定以為我太累了,不愿再讓我為她操勞了,自己想努力咽下最后一口氣。夜里十一點(diǎn)多鐘,電話鈴聲把我驚醒,憑心靈感應(yīng),我覺得姑姑不好了。果然是敬老院的電話,說姑姑大口喘氣,大睜眼睛,好嚇人??!我打車幾分鐘就趕到姑姑床邊了,她看見我好像還明白似的,笑了笑,呼吸也變得平穩(wěn)了。我?guī)ケ苛埽囍顾?,沒想到她竟急不可待地大口大口吃,吃得很嚇人,一會(huì)兒一大盒冰淇淋就吃沒了。這時(shí)候,我表弟也氣喘吁吁地趕到了,她很欣慰地看看她的兒子,有意識地?fù)u搖頭閉上眼睛。我心里慌慌地安慰她說:“你最親的人都在,我會(huì)照顧你兒子的,你放心吧!”我想她一定聽明白這句話了,只見她的眼角清晰地流下一行眼淚,大喘幾口長氣,很平穩(wěn)地咽下了最后一口氣,平靜地走完了她的一生。姑姑沒有太多痛苦,沒給任何人增添麻煩,安詳?shù)仉x去了,同時(shí),她也給我留下了終生無法彌補(bǔ)的遺憾。
姑姑咽氣那天,傷害她的那個(gè)護(hù)理員也在值班,她很想幫我們料理姑姑的后事,我沒客氣地拒絕了她。我想,就是姑姑胸懷大度肯原諒她,我也不會(huì)原諒她欺負(fù)大腦癡呆的83歲老人的行為。
其實(shí),我在譴責(zé)別人的同時(shí),內(nèi)心更多的是怪罪和痛恨當(dāng)醫(yī)生的自己。我是姑姑的最愛,是她一生最引以為傲的精神支柱。可恨的是,我一直以為姑姑的諸多反常行為是人老了大腦退化的自然現(xiàn)象,從來沒給她吃一片藥治療過。還是在姑姑去世一年后,我才知道她患的是“阿爾茨海默病”,就是我們常說的“老年癡呆”,主要表現(xiàn)為漸進(jìn)性記憶障礙、認(rèn)知功能障礙、人格改變及語言障礙等神經(jīng)精神癥狀,嚴(yán)重影響社交與生活功能。我也才知道這種病癥初期完全可以用藥物減緩病情發(fā)展。如果我早一點(diǎn)了解這些知識,完全有能力提高姑姑晚年生活的質(zhì)量,使她能更有尊嚴(yán)地活著??墒?,我醒悟得太晚了。
不知是我對姑姑愛得不夠,還是姑姑總是有意不麻煩我,回想起來,我對姑姑的關(guān)照總是慢半拍。
我記得很清楚,1993年的春節(jié)前,我去看望姑姑。進(jìn)屋只見地下堆著許多該洗的床單、被罩、臟衣服,姑姑卻痛苦地躺在床上。她一看我要幫她洗衣服,驚慌失措地下床收拾衣服不讓我洗。無意中,我發(fā)現(xiàn)姑姑換下來的內(nèi)褲上血跡斑斑!六十多歲的老人怎么會(huì)有這種出血現(xiàn)象呢?我首先想到了“宮頸癌”。我驚恐萬分,再三追問,姑姑才說:“都十幾年了,一干重活,一用力氣,下身就掉出來一個(gè)東西,總不回去就能磨出血?!蔽矣脖浦阉系结t(yī)院,經(jīng)檢查,是“重度子宮脫垂”,現(xiàn)在臨床上都很少有這么嚴(yán)重的癥狀了。
我堅(jiān)強(qiáng)的姑姑、傻氣的姑姑,她只是不想給別人添麻煩,竟然默默地忍受了十多年婦科病痛的折磨。我馬上請我的臨床老師———婦產(chǎn)科的權(quán)威醫(yī)生———親自主刀,為我姑姑進(jìn)行了手術(shù)。當(dāng)時(shí)我的老師都很驚訝,這么嚴(yán)重的病情竟能挺了十幾年才治療?,F(xiàn)在想起,還讓我心如刀絞。我這個(gè)她最疼愛最親近的侄女,枉為婦科醫(yī)生,竟然十多年都沒有發(fā)現(xiàn)姑姑的這種病!因?yàn)槲业拇中暮筒恍?,讓姑姑多遭了十幾年的罪,我怎能原諒自己?div style="height:15px;">
我越來越思念善良勤儉淳樸剛強(qiáng)堅(jiān)毅自尊的姑姑。在如今的社會(huì)環(huán)境中,姑姑的陽光個(gè)性和寬廣胸懷尤為顯得難得。她的一生雖然很貧窮,可她心中的幸福指數(shù)卻永遠(yuǎn)高高在上,活著樂觀,死得安穩(wěn)。在旁人眼里,她也許平庸呆板、普通得不能再普通,甚至有點(diǎn)傻氣,可在我的心目中,她卻是那樣完美慈祥可敬可愛。她是我的至愛親人啊!而我這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的侄女卻沒能使她的晚年活得更“尊嚴(yán)”。每當(dāng)想起,我的內(nèi)心深處就隱隱作痛,愧疚難安。趙晶