那個“絕不會給人看軟弱一面”的她，
卻連續(xù)好幾天窩在床上不起來了。
文 | FluorineSpark
來源 | 豆瓣
我上高中的時候，非常討厭回家。
下學(xué)之后要么去各大商場閑逛，要么跟同學(xué)一起走回她家，然后強拉著她圍著單元樓一圈又一圈的轉(zhuǎn)，直到天黑她要上樓吃飯了，我才很不情愿的回家。
最嚴重的時候是高考之后，我考托福準備出國的那段時間。
我晚上去新東方上課，有時候根本不愿意去上課，就跑到最好朋友的家里，一直待到半夜。
日復(fù)一日地賴在人家家里不走，直到有一天她說：麻煩你明天別再來了，隔天再來好嗎？
我討厭回家，因為我家是一個鬼屋。
我到家之后，家里漆黑一片。我回來按開客廳的日光燈，漆黑一片變成慘白的一片，我在門口喊：“我回來啦！”
沒人應(yīng)。
我們家當時是兩室一廳，我奶奶住大屋，我住小屋。我去大屋里，再說一句，這次聲音有點小了：“我回來了?！?/span>
床上一個漆黑的人影動了一下，哼了一聲，意思是知道我回來了。
我再問“你吃飯了嗎？”
沒有回答。
大屋里一點動靜都沒有，客廳慘白的燈光照進大屋里，桌子上一片狼藉，水杯，紙巾，食物包裝袋……
奶奶原來是多愛干凈的一個人，每周洗被單，天天擦地掃地。
我回到小屋，復(fù)習(xí)英語，看書看漫畫，聽音樂，睡覺……明天再重復(fù)。
奶奶可以在床上躺好幾天，除了上廁所，喝水，隨便吃點速食面，根本不下床。
誰也不知道她有什么病。她抱怨手麻腳麻，腰疼腿疼，聽她的說辭恨不得早就病入膏肓，無藥可醫(yī)。
但是帶她去看診，各項檢查都正常。所以我們都當她是老人家乖僻，不合群。
我每天回家，廚房是冷的，客廳是冷的，大屋漆黑一片，一個人影臥在床上，偶爾拖著拖鞋趿拉趿拉去上廁所，然后再趿拉趿拉地回到床上。
我是奶奶帶大的。
4歲以前上全托，4歲之后到奶奶家。她又當?shù)之攱層之斴o導(dǎo)老師，一個人拉扯我長大。
她原來是中學(xué)語文老師，輔導(dǎo)我做功課，幫我批改作文，培養(yǎng)我的閱讀習(xí)慣，教育我要節(jié)儉，但是絕不在買書上小氣。
喜歡看儒勒凡爾納？來買一套儒勒凡爾納全集，你每一本都給我看完，別浪費！
她有一根竹尺，專門打手板用。（所以我看到淘寶上買戒尺的，就恨的牙根癢癢）
她是一個很嚴格的“中國式家長”，逼我練琴，逼我上學(xué)習(xí)班，每年秋天給我打一件配色異常難看的毛衣。
就算是那個時候，我也隱約覺得有些事情不太對頭。
我年紀小，其他事情看不出來，但是很明顯的能感到她情緒波動很不穩(wěn)定。
好的時候會很開心地表揚我，給我做飯，不好的時候可以因為一點小事罵我好幾個小時。
到了高中之后，她的“脾氣”越來越不穩(wěn)定，行為越來越乖僻。
心情好的時候可以不年不節(jié)的就發(fā)神經(jīng)做好幾個菜，大擺宴席。
她原來學(xué)校的小老師過來給她送春節(jié)福利，她擺上一整套茶點，拉著人家小姑娘聊天好幾個小時也不讓人家走。
不好的時候，會因為一點小事拿著衣服架追著打我。
把各種陳年舊事拿出來從頭到尾再罵我一遍，抱怨我多不聽話，多不懂事，她原本清閑幸福的退休生活完全被我糟蹋了。
我姑姑來看她，她拿起腳上的拖鞋，沒來頭的就朝她砸過去，讓她“給我滾?。。 ?/strong>
大概是這個時候，她開始抱怨腰疼腿疼頭疼渾身疼。她原來每天還出去走走，到了那幾年也不出去了。
原來每天都精心準備晚飯和我第二天上學(xué)帶飯，到了那幾年，也開始對付，隨便煮個泡面了事。
原來她很關(guān)心時事，天天晚上看新聞聯(lián)播（那個時候網(wǎng)絡(luò)還不普及），后來電視好幾年都不開了。
原來她很喜歡看書看報，尤其喜歡看名人傳記，訂了好幾份報紙?zhí)焯炜?，后來也根本不看書不看報紙?/span>
原來她有幾個常來常往的好友同事，她最好的朋友去世之后，她跟其他所有人都斷絕往來，過年過節(jié)也不走動。
她原來很喜歡養(yǎng)魚養(yǎng)花。
后來魚先死了，然后花都死了。
到后來，根本就不起床。
有精神的時候就躺在床上抱怨誰也不關(guān)心她，誰也不理她。
沒精神的時候就一天一天的不說話。
她身邊就只剩下我和我姑姑。
我姑父后來診斷出了癌癥，我姑姑天天跑腫瘤醫(yī)院，也顧不得奶奶了。
再后來，我的家就變成了漆黑一片的鬼屋，她變成了床上的黑影。
到了我臨出國之前，奶奶的狀態(tài)是最糟糕了。
她是個要強又倔強的人，現(xiàn)在想來，她拉扯我長大14年，我見過她生氣見過她開心，見過她著急，甚至難過，唯獨沒見過她落淚，沒見過她服軟。
奶奶那一輩人，經(jīng)歷過二戰(zhàn)，經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)歷過建國之后個各種運動，經(jīng)歷過文革。
在她看來，說一句軟話，掉一滴眼淚，那就是服輸了。
她絕不服輸，絕不會把自己“軟弱”的一面給人看。
然而，“絕不會給人看軟弱一面”的她，卻可以連續(xù)好幾天窩在床上不起來。
我記得，離開美國之前，我最后一次離開家。
她破天荒地從床上爬起來了，像原來我上學(xué)的時候那樣，送我到單元門口。
我說“我走啦。”
她點點頭說：“路上小心?！?nbsp;
好像我不是去美國，好像我就是去上學(xué)，晚上放學(xué)之后還會回家。
我到了美國之后，姑姑跟我說，自從我走了之后，奶奶每況愈下。
原來偶爾還能爬起來給自己做點東西吃，還能跟我姑說說話，現(xiàn)在就天天像癱瘓病人一樣在床上躺著。
帶著去看醫(yī)生，也看不出任何問題。腰，腿，都沒問題。
醫(yī)生說她完全可以自己走動，但是如果她像現(xiàn)在這樣繼續(xù)躺下去的話，就可能站不起來了。
一定要鼓勵她起來走動。
但是奶奶不愿意起床，她覺得自己就是有病，腿疼，站不起來。
我從高中開始對心理學(xué)感興趣，亂七八糟的看書。
到了美國之后，雖然是學(xué)了藝術(shù)專業(yè)，但是選修了數(shù)堂心理學(xué)課程，看了各種材料。
想到奶奶當時的情況，終于忍不住跟姑姑和爸爸說奶奶可能是有抑郁癥的。
他們兄妹倆商量了一下，家正好離北醫(yī)六院很近，就決定帶奶奶去看看精神科。
我爸可能不了解奶奶的情況，他跟他老娘的關(guān)系非常冷漠。
但是我姑姑算是除我之外跟奶奶最親近的人，她心里肯定也是有想法的。
只是姑父化療放療，實在沒精神兼顧。當時正好我姑父化療也進入尾聲，身體慢慢康復(fù)。我姑姑終于有余力照顧奶奶了。
一開始跟奶奶說，看精神科。
奶奶反彈很大，“我沒有精神??！我沒瘋！你個不孝女！”
然后又是很讓人熟悉的“給我滾！??！”
后來我爸跟我姑姑又商量了一下，決定騙奶奶，不告訴她是去看心理醫(yī)生，就說是看普通醫(yī)生，看她的腿腳不靈，手麻腳麻的病。
我姑姑先去六院掛了個門診，見到了醫(yī)生，說了一下家里的情況。
六院的醫(yī)生倒也配合，我姑姑跟我說，心理醫(yī)生是個老太太，非常理解家屬的心情，愿意配合說不告訴老人家是來看精神科，就假裝是普通醫(yī)生問診。
就這樣糊里糊涂地把奶奶騙到六院，看了心理醫(yī)生。
當時就給下診斷：老年憂郁癥。
醫(yī)生開了百憂解。他們?nèi)耘f不告訴她是抑郁癥，騙她說百憂解是治她手麻腳麻的藥。
但是，已經(jīng)為時太晚。
她吃了幾個療程的百憂解，偶爾見好，大部分時間仍舊躺在床上。
后來又去看了幾次心理醫(yī)生，但是最后一次心理醫(yī)生說已經(jīng)有老年癡呆的跡象，這個過程是不可逆的。
再來看心理醫(yī)生也沒什么意義了。
百憂解后來也停了。
我再見到奶奶大概是出國幾年之后了吧，具體日期也是記不太清楚了。
她當時住進了第一福利院，我去福利院看她。
她先看我看了半天，問我姑姑說：“這是誰??？”
姑姑笑了，說“這是你孫女兒啊！都不認得啦！”
奶奶又看了看說，“怎么可能，飛飛（我小名）還是這么高的小孩呢！”
說著用手比劃了一下，“怎么能這么大了?！?/span>
我姑姑從我身后推了我一下，悄悄說：你快去拉拉奶奶的手。
拉奶奶的手？！我從小學(xué)之后就再也沒拉過她的手。
我心里異常窘迫。
眼前這個和藹的老人家，不是我奶奶。不是那個拿著戒尺，檢查我的作業(yè)，“絕不給人示弱”的老教師。
我有點不情愿地走過去，蹲在她面前，拉著她的手。
她身上有老人特有的那種腐朽味道，她手上的皮膚干燥光滑，像舊皮革一樣。
她一只手握著我的手，另外一只手在我手背上輕輕地拍。拍了一會，突然說：是飛飛?。∧慊貋砹?！
我說，是啊，奶奶，我回來了。
她看了一會，眼淚就掉下來了。
那是我生平第一次見到我奶奶掉淚。她哽咽著說：你回來了，那還是要走的！
然后就嗚嗚嗚地哭了起來，不斷地重復(fù)：
“你還是要走的！”
“你還是要走的！”
我在那個時候就知道，我的奶奶已經(jīng)去世了。
打我手板，逼我練琴，幫我改作文，罵我不爭氣的奶奶已經(jīng)永遠不在了。
眼前這個淚如雨下的老人家，不是我奶奶。
我不知道她是誰。
想到這里，我反倒不那么窘迫了，只是輕輕拍她的背，說“我不走，不走了”。
當然，還是要走的。
老人家哭了一會，累了，就在護工和姑姑的安排下睡午覺。我姑姑安頓好她之后，趕快拉著我走了。
一邊走還一邊安慰我：別難過，她睡午覺醒過來就忘了。
后來，我每次回國去看她，同樣的狀況都再上演一次。
先是不認得，后來終于認出來，就開始哭，哭累了就睡覺。
第二天再問她，還記得孫女回來看你嗎？
回答說“不記得了，飛飛回來了？什么時候回來的？”
我今年再回過去看她，她已經(jīng)吃不下飯，只能鼻飼了。
我去的時候，她剛剛睡下。我姑說，安排她睡下不容易，就不叫她起來了，你看看就好。
我就站在她床邊，看著床上那個陌生人，點了點頭。
我奶奶，20年前就已經(jīng)成了抑郁癥的幽靈，在我家漆黑的鬼屋里徘徊，然后她的人一點一點被抑郁癥消磨，終于灰飛煙滅，只剩下一具92歲的空殼，還在現(xiàn)世掙扎。
我很少談起我奶奶這段事情。
除了我家人，幾乎沒有任何人知道我奶奶的情況。
后來，我自己也得了抑郁癥，去看心理醫(yī)生的時候，談到了奶奶的情況，心里是充滿憤恨和委屈。
她是大人，我是小孩，她卻要么打我罵我，要么就躺著挺尸。
我的心理醫(yī)生回答：她心里肯定也很惶恐吧。
我說：她有什么惶恐的！
心理醫(yī)生說：
“她自己也無法控制自己的心情啊。
每天早上起來，今天會怎么樣，完全沒有把握。自己會不會生氣，會不會傷心，會不會完全沒有動力做任何事情。
自己對自己的情緒根本沒有控制的能力，這樣的生活，任誰也會覺得恐懼吧?！?/span>
在那個時刻，我終于不再把奶奶當成”大人“，而是把她當成一個人。
一個不知所措的人，一個知道自己不對勁卻不知道是怎么回事的人，一個心里充滿痛苦和恐懼，卻不知如何求助的人。
我對她的種種怨言，在那一刻也終于釋懷。
我不想回到那個漆黑的鬼屋，她也不想做鬼屋里的幽靈啊。
我還有朋友，還有學(xué)校，還有出國的盼頭；但是她呢，她每天躺在床上，在想些什么？
她數(shù)次提到自己想去死，我們誰都沒在意。
現(xiàn)在想來，她或許也想到過要死吧。
只是，死了就是示弱，就是認輸啊。
就算是那種境地，她也仍舊是那么要強，那么倔強的人。
如果我們早知道她是抑郁癥，我們早帶她去六院診斷；
如果我們不把她的種種不尋常的行為解釋為“她這個人就是很乖僻，老人家就是倔強”；
如果我們不因為她難以相處就疏離她，讓她一個人在黑暗中跟病魔斗爭……
或許我的奶奶還能多陪我?guī)啄辍?/span>
雖然她仍舊是那么一個倔強，要強，從不喊我“寶貝”的老人家。
抑郁癥的病人，都是一個人在黑暗中跟病魔斗爭。
如果放著不管，會變成幽靈，你家會變成鬼屋。
如果你關(guān)心他們，不要讓他們一個人獨身作戰(zhàn)。
就算他們把你推開，也要推動他們?nèi)デ筢t(yī)去治療。
他們身處黑暗之中，雖然無法強行把他們拉出來，但至少可以點亮一盞燈，讓他們看到希望。
就算中國抑郁癥治療良莠不齊，碰到不好的心理醫(yī)生搞不好會變得更糟，也不要放棄治療。
抑郁癥不是不治之癥。抑郁癥是可以控制，可以好轉(zhuǎn)的，抑郁病人可以過上健康幸福的生活。
不要放棄他們，不要讓他們放棄自己。
來源：豆瓣
聯(lián)系客服
