幫你讀書系列：《瓦爾登湖》
《瓦爾登湖》是美國作家梭羅獨(dú)居瓦爾登湖畔的記錄，全書事無巨細(xì)的描繪了他兩年多時(shí)間里的所見、所聞和所思。作者崇尚簡樸生活，提倡回歸本心，親近自然。
雖然隱者的心境我還是難以體會到（主要是后半部分太過冗余），但卻能從前面幾章作者的議論中，領(lǐng)悟到為什么買房、買車并不是生活的全部。
（關(guān)于買房的問題，可以直接跳到后面的小節(jié)）
梭羅為什么要去瓦爾登湖獨(dú)居？
波士頓至康科德的火車開通運(yùn)營，原本僻靜的康科德變得非常熱鬧。
梭羅之所以搬到瓦爾登湖畔居住，最直接的原因正是他需要安靜的環(huán)境，以便完成自己的創(chuàng)作。此外，梭羅和朋友游玩時(shí)不慎引發(fā)山火，燒毀了三百英畝林木。人言物議再加上內(nèi)心的負(fù)疚，也促使他搬離康科德鎮(zhèn)。梭羅的導(dǎo)師愛默生在瓦爾登湖邊的擁有的林地正好借給他居住。
于是梭羅在1845年3月底來到了瓦爾登湖，動(dòng)手搭建小木屋，開始了那段傳奇的獨(dú)居生活。兩年后，他受愛默生邀請，到英國居住，便離開了瓦爾登湖。
梭羅的超驗(yàn)主義觀點(diǎn)是啥？
愛默生和梭羅等人在美國興起的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，提出超驗(yàn)主義的理論：1．詞語是自然現(xiàn)象的表征；2．特定的自然現(xiàn)象是特定的靈性現(xiàn)象的表征；3．自然本身是靈性的表征。
總之梭羅主張回歸自然。他不反對新生的社會現(xiàn)象，但他特別擔(dān)憂物質(zhì)條件的改善無法提升人們的思想境界，甚至?xí)?dǎo)致人們忘記生活的意義，本末倒置地去追求一些外在的東西。
很多人誤解梭羅是苦行僧哲學(xué)，或者是退隱林泉的消極心態(tài)。事實(shí)上，單純地反對追求物質(zhì)條件的改善并不是梭羅的主張。他反對的是那種把改善物質(zhì)條件當(dāng)成人生最高、甚至唯一的目標(biāo)的做法。人們應(yīng)該追求的是人性的提升，客觀環(huán)境的進(jìn)步只能是服務(wù)于這個(gè)目標(biāo)的手段。他敏銳地察覺到，生活的困頓，通常不是物質(zhì)的匱乏造成的，而是源自人們不知饜足的欲望。
梭羅描述兩年多的湖畔獨(dú)居生活，努力向讀者證明，其實(shí)不需要很多錢，不需要住豪華的邸宅、穿昂貴的服裝或者吃豐盛的大餐，也能夠好好地活著，而且能夠快快樂樂地活著。
我（梭羅）發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的居民都好像正在贖罪似的，做著各種費(fèi)心勞力的“苦役”。是誰讓他們變成財(cái)產(chǎn)的奴隸呢？
人們勞動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)是錯(cuò)誤的：人們疲于應(yīng)付的去積攢著會被蟲蛀和銹蝕、會被竊賊偷走的財(cái)寶，乃至沒有余力去采摘那些更美好的人生果實(shí)。人們每天都在奔波勞碌，根本沒有閑暇享受真正完整的生活。人們不惜把自己累到生病，為的只是能夠存下些防病的錢財(cái)。
有些年輕人繼承了農(nóng)場、房屋和牲畜，這對他們來說是很不幸的，因?yàn)檫@些東西得來容易，要擺脫卻很難。
這種為了財(cái)產(chǎn)奔波的人生已經(jīng)成了幾乎所有人的命運(yùn)。但是，我們要清醒的認(rèn)識到，不論多么司空見怪的生活方式，都不值得我們盲目地去跟從。
新人有新辦法！我現(xiàn)在最后悔的事就是我自己太過循規(guī)蹈矩。生活就是實(shí)驗(yàn)，它的大部分我尚未測試過，現(xiàn)在只是盲目的積累財(cái)富。
身處文明社會的我們其實(shí)應(yīng)該到蠻荒的邊疆去生活，才能更好地了解什么是生活的必需品：食物、住所、衣物和燃料。絕大多數(shù)奢侈品，以及許多所謂的生活的舒適，不僅是多余的，而且還會妨礙人類的提升。要知道，哲學(xué)家都是身外財(cái)物比誰都少、內(nèi)心財(cái)富比誰都多的人。
那些貌似富裕實(shí)則極其貧窮的人，他們積聚了錢財(cái)，給自己打造了黃金白銀的鐐銬。
我決定立刻啟動(dòng)我的事業(yè)，到瓦爾登湖去。當(dāng)我真正去體驗(yàn)生活的歷程，假期開始了，可以不用繼續(xù)勞碌奔波了。
我敢說，人們追求衣服時(shí)髦或者至少干凈并且沒有補(bǔ)丁的心情，遠(yuǎn)比追求良知完整無損的心情要迫切?，F(xiàn)在這個(gè)“文明”的社會都是以衣取人的。人們他在乎的不是真正值得尊敬的東西，而是表面上受人尊敬的東西。
制衣業(yè)的主要目標(biāo)不是給人們提供優(yōu)質(zhì)而樸素的服裝，而是讓各個(gè)制衣廠變得富裕。所以那些時(shí)髦不過是制衣業(yè)的一個(gè)騙局而已。
也許我們應(yīng)該永遠(yuǎn)不買新衣服，無論舊的有多破多臟，除非我們有過的行為、做過的事業(yè)已經(jīng)讓我們感到自己變成新的人。這就像蛇蛻皮、蝶破蛹一樣，外表的變化應(yīng)該是由內(nèi)在的努力和生長引起的。
我們外表那層通常輕薄而美麗的服裝是我們的表皮或者說假皮，跟我們的生命沒有關(guān)系，可以隨時(shí)脫掉，不會造成致命的傷害。
至于住所，我不否認(rèn)這如今是生活的必需品，不過許多事例表明，有些人長期沒有住所，也能在寒冷的國家生活。
人生來不夠高大強(qiáng)壯，只好設(shè)法縮小他的世界，用墻壁圍出適合自身的空間。人想要一個(gè)地方來給他溫暖或者舒適，他先是想要身體的溫暖，然后是情感的溫暖。
人類進(jìn)化的早期，有些勇于探索的人鉆進(jìn)巖洞去尋找蔭庇。再到后倆，人已經(jīng)走出洞穴，屋頂變成了棕櫚樹葉、樹皮和樹枝、拉直的亞麻布、青草和干草、木板和木條、石頭與磚塊。最后我們再也回不到露天的生活了，我們的生活遠(yuǎn)比我們想象的更加局限于室內(nèi)。
其實(shí)只要很小的住所便足以滿足我們的基本需求了。再好的房子也只是個(gè)保暖的箱子而已。有多少人疲于奔命，只是為了支付一個(gè)更大、更豪華的“箱子”的租金，但其實(shí)他們住在簡單的箱子里也不見得會被凍死。
在人類發(fā)展的早期，每個(gè)家庭都擁有很好的房子，那足以滿足其較為基本和簡單的需求。文明越來越發(fā)達(dá)，而擁有居所的家庭所占的比例卻變小了。野蠻人擁有居所，是因?yàn)樵靸r(jià)很低廉，而文明人普遍租房子住，是因?yàn)樗麤]錢把房子買下來；而且就長遠(yuǎn)來看，他很可能連租金都交不起。
我認(rèn)為，如果說文明真的意味著生活環(huán)境的進(jìn)步，那么它（文明）就必須向大家證明，它建造了更好的房屋，卻沒有讓這些房屋變得更加昂貴。
而現(xiàn)在一座最普通的房子，其價(jià)格也得搭上一個(gè)家庭十年到十五年的勞動(dòng)。
有人給文明人的生活設(shè)計(jì)了一套制度，這毫無疑問是為我們好，可是它在很大程度上消解了個(gè)人的生活，目的是保存和完善整體的生活。但我想要指出的是，為了得到這種好處，我們目前做出了什么樣的犧牲；我還想向大家表明，我們在生活中完全可以得到這套制度帶來的好處，而又不用忍受它的種種缺陷。我們身邊雖然有許多奢侈品，卻不如原始人過得自在舒服，也是由于這個(gè)原因。
擁有房子之后，人們也許不是變得更富裕了，而是變得更貧窮了，實(shí)際上是房子擁有了他。造的房子又不能移動(dòng)，這意味著必須避開討厭的鄰居。房子這種財(cái)產(chǎn)是毫無用處的，它往往不是提供了住所，而是囚禁了我們。
文明雖然改善了我們的房屋，卻沒有同樣改善居住在房屋里的人。假如文明人的追求并不比野蠻人高尚，假如他把生命的大部分都只用于謀取基本的必需品和舒適品，那么他為什么要比野蠻人住得更好呢？房屋里每天都有灰塵需要擦拭，可是我連頭腦里的家具都來不及抹凈。
一個(gè)階級的奢靡，需要另一個(gè)階級的窮苦來支撐。
絕大多數(shù)人似乎從來沒想過房子到底是什么，只是看到鄰居有房子，便想著自己也必須有一座。讓群眾熱切地跟風(fēng)買房的時(shí)尚其實(shí)都是那些奢靡浪費(fèi)的人設(shè)定的。就拿火車車廂來說，我們花在奢侈擺設(shè)上的錢，比花在安全和便捷上的錢還要多。
在原始時(shí)代，人雖然過著簡單的生活，渾身一絲不掛，但他至少得到這個(gè)好處：依然旅居在大自然里。每當(dāng)吃飽睡足之后，他又重新思考他的旅途。
1845年3月，我借了把斧頭，走進(jìn)了瓦爾登湖邊的樹林，開始搭建自己的小屋。我每天砍伐木材，把它們做成立柱和橫梁，一切都靠我那把小小的斧頭。我每天在樹林里勞動(dòng)的時(shí)間并不是特別長。我經(jīng)常帶著面包和黃油，到了中午就坐在我砍倒的青翠松枝間用它們充饑，翻閱包扎它們的報(bào)紙。我的面包會染上松樹的芬芳，因?yàn)槲业碾p手沾滿了厚厚的松脂。
到了五月初，我搭起了屋子的框架。屋頂?shù)哪景宀艅倓備伜?，我就住進(jìn)了我的屋子。我在屋子的一頭先把煙囪的基礎(chǔ)砌好，用的石塊足足有兩車，都是我親手從湖邊抱到山坡上來的。
就這樣，我擁有了一座牢固的磚木屋，十英尺寬，十五英尺長，幾根柱子高八英尺，有閣樓和儲物間，兩面墻壁各有一個(gè)大窗，兩扇通往地窖的活板門，一扇大門，對面是磚砌的壁爐。我還蓋了一座相連的棚屋，用的主要是蓋木屋余下的邊角料。我把地窖挖在山坡的南面，正好借用那里有個(gè)土撥鼠挖的洞。
我在屋子附近翻耕了兩英畝半沙地，主要種菜豆也有少數(shù)土豆、玉米。我在犁地的時(shí)候挖出了很多的樹木殘根，這些都變成燃料，讓我燒了很久。我的木屋后面有許多枯木，湖里也有些浮木，這些也都被我拿來當(dāng)柴火燒了。
人自己蓋房子，就像鳥自己筑巢，都是天經(jīng)地義的。自己搭建房屋能帶來無窮的樂趣，我們應(yīng)該將建設(shè)的快樂讓給木匠嗎？
所謂房子，不過是一個(gè)座位而已。建筑的美應(yīng)該是由內(nèi)向外逐漸生長出來的，它來自居住者的需求和品德。房屋有如貝殼，讓它們變得秀麗的，是寄居在內(nèi)者的生活，而不是外表的任何紋飾。正是我們所謂的“斯是陋室，惟吾德馨”。
有人問我為什么不存些錢用于坐火車去旅行。我的回答是，最快的旅游方式是步行。
我曾經(jīng)徒步旅行走了整整一個(gè)星期。而在我趕路的時(shí)候，你要先賺取車費(fèi)，假如你運(yùn)氣足夠好，能及時(shí)找到工作，那么一星期后，你也能抵達(dá)那里。這周的大部分時(shí)間你并沒有在路上，而是在勞動(dòng)。所以就算鐵路通遍全世界，我想我也會走在你前面。至于看看鄉(xiāng)村的風(fēng)光和諸如此類的體驗(yàn)，你肯定是與之無緣的。
請不要再把人生中最美好的階段用來賺錢，以便能夠在人生中最沒有價(jià)值的階段享受一點(diǎn)值得懷疑的自由。
人完全可以過著很簡單的生活，只種他吃的糧食，別用糧食去交換那些奢侈而昂貴的東西。那么他只要種幾丈地就夠了，所有農(nóng)活只要在夏天空閑時(shí)用左手就可以完成，而不用像當(dāng)今的農(nóng)夫那樣被土地和牲畜所奴役。
人是最能適應(yīng)各種氣候和環(huán)境的動(dòng)物。我獨(dú)居期間，不小心用開水把酵母給燙壞了，這次意外讓我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)做面包時(shí)，酵母也并非不可或缺。我吃了一年的沒有發(fā)酵的面包，并沒有出現(xiàn)任何人們所擔(dān)心的健康問題。
置于需要吸收的糖分，我可以用南瓜或者甜菜做出非常好的糖漿。置于“最重要的”鹽，我就干脆省了。據(jù)我所知，印第安人從沒有費(fèi)心去獲取這種東西。事實(shí)上，食鹽是人類最早的毒品，我們根本不需要這種成分，只是我們覺得離不開它而已。
在這段時(shí)間里，我就這樣完全靠雙手的勞動(dòng)來養(yǎng)活自己。我發(fā)現(xiàn)每年只要?jiǎng)趧?dòng)六個(gè)星期，便足以支付所有的生活開銷。在大多數(shù)日子里，我都沒做事，把時(shí)間用來學(xué)習(xí)。這才是真正向往的生活啊。
這樣的生活雖然不舒適，但是對人的生理需求來說已經(jīng)足夠了?！拜p生活”讓我們有更多的時(shí)間來豐富我們的精神世界。
其實(shí)我倒不強(qiáng)求別人采取我的生活模式。如果有人能夠不費(fèi)吹灰之力就獲得這些東西，并且獲得后知道合理地使用它們，那么我也并不反對他們的追求。我只是盼望每個(gè)人都能非常清醒地去發(fā)現(xiàn)和追求他自己的生活方式。
住到小木屋的最初那個(gè)星期，每次望向屋外的瓦爾登湖，我總覺得它像是山峰之上的天池，它的湖底遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他湖泊的水面。
瀕此小湖而居，所見最美光景莫過于八月細(xì)雨乍歇時(shí)分，其時(shí)風(fēng)停水靜，云天俱暗，午后而有黃昏之肅穆，四周百靈啁啾，響徹湖岸。像這樣的湖，在這樣的時(shí)候最為動(dòng)人；湖面上方的天空烏云積聚，湖水則充滿光線和倒影，仿佛變成一重較低的云天。
我很早就起床，到湖里沐??；那是一種宗教儀式，也是我做過最棒的事情。
早晨是一天中最值得紀(jì)念的光景，是蘇醒的時(shí)分。這時(shí)候我們的倦意最弱。假如我們醒來并沒有過上比睡前更崇高的生活，那么白天也就沒什么好期待的了，它甚至都算不上是白天。
早晨無關(guān)乎時(shí)間，無關(guān)乎人們的態(tài)度和勞動(dòng)。只要我清醒著，心中有光明，那就是早晨。
清醒得足以從事體力勞動(dòng)的人數(shù)以百萬計(jì)，但百萬人中只有一個(gè)清醒得足以從事腦力勞動(dòng)，而清醒得足以過上詩意或者神圣生活的人，一億人中才有一個(gè)。
我到森林里生活，是因?yàn)槲蚁胍逍训厣?。將生活逼到某個(gè)角落，剝掉它全部的偽飾。我們的人生被許多無足輕重的事情耗費(fèi)了。人真正需要的東西，基本上十個(gè)手指就能數(shù)得過來。簡單，簡單，再簡單！照我說，別去做成百上千件事，只要做兩三件就好。
我們明明肚子還飽著，卻擔(dān)心會餓死。唯有偉大而高貴的東西，才是永恒而絕對的存在——至于那些瑣碎的憂懼與快感，那不過是現(xiàn)實(shí)的影子。
很多時(shí)候我不愿思考，也不愿勞動(dòng)，只想好好地享受當(dāng)前的良辰美景。
從日出靜靜地坐到中午，茫然不知所思，在松樹、山核桃和光葉漆的環(huán)繞之中，沉浸于那種不受干擾的孤寂和安寧。我渾然不覺時(shí)間之流逝。
順其自然地過日子是非常安寧的，不應(yīng)背上懶惰的罵名。
有些人只能到外面去尋找樂趣，比如說出去應(yīng)酬或者看戲，和這些人相比，我的生活方式有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，那就是我的生活本身就是一種娛樂活動(dòng)，永遠(yuǎn)充滿了新奇。
在那場細(xì)雨中，我突然感受到與自然相處是如此的美好和有益。就在那淅瀝的雨滴中，在木屋周邊所有的聲響和景物的陪伴下，一種無窮無盡而又難以言喻的友愛在我心里油然而生，又像空氣般緊緊將我包圍。
我深切地感受到，最美好、最溫柔、最純潔、最鼓舞人心的相處，很可能是人和自然的相處。
聯(lián)系客服
