繼“初唐四杰”之后,陳子昂實(shí)為后起之秀,他不僅繼承了“初唐四杰”充實(shí)、剛健的詩(shī)風(fēng),還徹底肅清了齊梁詩(shī)歌中綺靡纖弱的習(xí)氣。若說(shuō)“初唐四杰”的成就對(duì)盛唐詩(shī)風(fēng)有所影響的話,那么陳子昂就相當(dāng)于兩個(gè)時(shí)期的過(guò)渡。陳子昂對(duì)盛唐詩(shī)人張九齡、李白、杜甫等人產(chǎn)生的影響,也是極其深遠(yuǎn)的。
陳子昂幼時(shí)便十分聰穎,才智過(guò)人。少年時(shí)愛好行俠仗義,十七八歲便闖蕩江湖,此時(shí)還不曾讀書。后來(lái)因?yàn)闊o(wú)意擊劍傷人,這才棄武從文,一身“經(jīng)緯之才”這才有了用武之地??涣⒅?,發(fā)憤圖強(qiáng),閉門休學(xué),概不見客,不出幾年,學(xué)識(shí)便與其父不相上下。不得不說(shuō),如此天分和刻苦,實(shí)在令人佩服!
高宗調(diào)露元年(679年),陳子昂不甘拘泥于已有學(xué)識(shí),毅然離開三峽,北上長(zhǎng)安,前往國(guó)子監(jiān)進(jìn)修。期年,就地參加科舉考試。然而,付出與回報(bào)似乎不成正比,陳子昂落第了。不過(guò),這點(diǎn)挫折于他而言,還只是小事一樁,他又重回故里繼續(xù)學(xué)習(xí)。這一階段,他“數(shù)年之間,經(jīng)史百家,罔不賅覽。尤善屬文,雅有相如、子云之風(fēng)骨”。因而,也為他后來(lái)的文學(xué)革新奠定了基礎(chǔ)。
愈敗愈戰(zhàn),永淳元年(682年),他又參加了科舉考試,然而結(jié)果還是不盡人意。直到文明元年(684)他才得以進(jìn)士及第,真可謂是來(lái)之不易,也算是證明了他自己。若是深究他為何幾次科舉都落第的原因,或許與他的性格脫不了干系。他生性耿直,不懂人情世故,又不愿趨炎附勢(shì),如此便半點(diǎn)門路都摸不到。
為官后,他依舊保持耿直個(gè)性,直言諷諫,因而得罪了朝廷中的不少權(quán)貴,其中還不乏當(dāng)權(quán)者。他不受重用,已成了不爭(zhēng)的事實(shí),也為他后來(lái)的鋃鐺入獄做了鋪墊。當(dāng)然,這還是后話。唐高宗于洛陽(yáng)病逝之后,朝中大事便由武則天一人執(zhí)掌。適逢議論遷梓宮歸葬乾陵一事,陳子昂聽說(shuō)后,急忙上書諫阻。武則天看了之后,感嘆他的文才,不僅未動(dòng)怒,還授予他麟臺(tái)正字,旋遷右拾遺的職位。
陳子昂實(shí)在是一個(gè)文韜武略之人,不僅滿腹經(jīng)綸,還能上陣殺敵,極具少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。垂拱二年(686年),是他第一次北征之時(shí),而萬(wàn)歲通天元年(696年),是他第二次從軍北征。也就是在這第二次北征途中,他創(chuàng)作了這首流傳千古的《登幽州臺(tái)歌》:
前不見古人,后不見來(lái)者。
念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
——唐 陳子昂《登幽州臺(tái)歌》
只短短的二十二字,卻向世人傳達(dá)出了報(bào)國(guó)無(wú)門的憤懣慨然,以及壯志難酬的無(wú)奈悲哀,讀來(lái)令人感動(dòng)之余,又極盡潸然。萬(wàn)歲通天元年,契丹族的首領(lǐng)李盡忠和他的妻兄孫萬(wàn)榮等攻陷營(yíng)州。武則天立即派武攸宜率軍征討,而陳子昂作為武攸宜的參謀,也隨軍出征。武攸宜這個(gè)人十分輕率猖狂,不善謀略,因而次年便戰(zhàn)敗。此時(shí)情況實(shí)屬危急,故陳子昂特請(qǐng)派遣萬(wàn)人作前驅(qū)用以擊敵。
然而,武攸宜不允。在此之后,陳子昂仍不放棄,又向武則天進(jìn)言,武亦不從,反而把他降為軍曹。這一系列的挫折打擊接踵而至,陳子昂的一心報(bào)國(guó)志逐漸黯淡。直言進(jìn)諫,反而被貶,如今,國(guó)陷于危難之中,自己卻毫無(wú)用武之處,如何不令人郁悶憤慨?無(wú)處發(fā)泄,便登上這薊北樓,慷慨悲吟,留下了這首千古《登幽州臺(tái)歌》。
此次被貶,于他的打擊是致命的。何處是歸途?便成了他短暫余生的難題,既然朝廷無(wú)他立足之地,便不如辭職還鄉(xiāng)。然而,陳子昂后來(lái)還是被奸人陷害,冤死獄中,年僅四十一歲。
他一心只想歸隱,不問(wèn)世事??伤恢赖氖牵F(xiàn)實(shí)絕非他想象的那樣簡(jiǎn)單,有人的地方便有江湖,而江湖,向來(lái)險(xiǎn)惡。
文|漸悟之于(三度平臺(tái)簽約作者)
聯(lián)系客服