余光中讓人記住的詩,多創(chuàng)作于早期,比如港臺詩人較為欣賞的《敲打樂》詩集,以及令他在中國人心中留名的《鄉(xiāng)愁》
對于普通的民眾,《鄉(xiāng)愁》代表了余光中。那一首流行詩結(jié)構(gòu)巧妙,不動聲色地把愛國主義融混到樸素情感中去,用遞進(jìn)的方式,完成從母親丶新娘丶亡母到大陸的類比,比起某些簡單的愛國譬喻,高明多了。也因其潤物細(xì)無聲,同時又明朗易懂,遂成為理想的宣傳詩。
至于文青或者文藝中年,則會選擇《當(dāng)我死時》或者《尋李白》,這兩首詩也是匠氣之作,但著力頗深,尤其前者的個人感懷寄寓較為率真?!懂?dāng)我死時》的源頭可以追溯到戴望舒的《我用殘損的手掌》,雖然密歇根的校園遠(yuǎn)勝于香港域多利監(jiān)獄的死囚倉,但這種愛國的思念皆非泛泛,大量肉體丶感官意象暗喻出切膚之痛,這不是鄉(xiāng)愁,而是關(guān)于鄉(xiāng)愁的焦慮,關(guān)于一個漸漸失去思鄉(xiāng)“合法性”的人對自己是否應(yīng)該有鄉(xiāng)愁的焦慮。
可惜這種焦慮在余光中詩中沒有深化或者延續(xù)下去,他非常有自信可以越過這種焦慮。就像《尋李白》,基本上靠民間對李白的種種浪漫想像加上杜甫幾首寫給李白的詩的詩意,以夸張修辭繁衍成篇。這種民間定見,恰好又與大家對盛唐的想像相符合,余光中作為學(xué)者型詩人,也不能免俗——不是因?yàn)樗魉?,而是因?yàn)樗枰獜氖⑻葡胂裰蝎@取他的中國自豪。
純粹從詩而看,后來的余光中很接近另一位余姓作家余秋雨,徜徉山水之畔而不見人間,追懷古人而不問今人,用詩人鴻鴻的話來說,就是“雅不可耐”。
但無論如何,他的那一個中國,明顯已經(jīng)不是今天的中國,既不是大陸的中國,也不是臺灣的中國了。如此看來,他孑立在“理想中的中國”的余光之中,一如他的名字,頗有幾分悲壯。
聯(lián)系客服