■文/甘敏求
9月上旬，參加了第四屆湖南省書法高研班，聽岳麓書院教授陳松長先生講授了一堂《隸書名義考辨》，受益匪淺。
面對一樁疑案，他神探般地還原作案現(xiàn)場。當(dāng)真相大白時，觀眾才覺得原來如此簡單，就像實(shí)際生活本來的樣子。
這個破案手段很值得學(xué)習(xí)。
一
篆書與隸書究竟有何區(qū)別？篆書，就是銘刻出來的字；隸書，則是用毛筆書寫出來的字。在漢以前其本義就是這么簡單。
陳先生通過對隸書名義的考辨，認(rèn)為此“隸”并非徒隸、奴隸（這是“隷”的意思，所以有人認(rèn)為隸書是徒隸記事之書），“隸”與“隷”本為不相關(guān)的二字。認(rèn)為“隷”是隸的繁體字，并進(jìn)而將“隸書”寫為“隷書”，這是沒有弄懂這二字在古文字演變中的關(guān)系。
隸，在甲骨、金文里，是古代筆形的一種異構(gòu)，與“聿”是一回事。兩字都是以手持筆，也就是持筆書寫的意思。這個文字的演變過程有足夠的學(xué)術(shù)研究支撐（這里不作贅述）。它與隷后來的簡省字隸，原本是兩個不相干的義項(xiàng)。后人被隷帶偏了方向，望文生義，訛傳為徒隷之書，牽強(qiáng)附會地解釋為是下層官吏為快速記事所用之書，而相對應(yīng)的篆書為官方正式場合所用之書。
這是以后世人的眼光看先輩所做之事，而不顧前人所處的環(huán)境。
搞清楚隸本是聿，篆隸之別就很容易分別了。篆，本作瑑，是銘刻的意思。先秦時代，正式場合記事，用刀銘刻于鐘鼎、石頭之上，莊重、嚴(yán)肅，此之為瑑書；而日常記事，用毛筆書寫于竹簡、木牘之上，以求快速、實(shí)用，大量出土的秦簡就是干這個的。書寫非常流暢，隨性，這種文字就是隸書。
篆書與隸書：銘刻之書與書寫之書
所以，篆隸原本不是字體的差異，而是文字載體與制作工具的不同。所謂秦篆、秦隸，這是一體二用，是一回事。
隸書，因?yàn)槭侨粘鴮?，必然日趨簡約、實(shí)用。至漢代進(jìn)一步規(guī)范化，形成了漢隸。隨著時代的發(fā)展，它相對于古文字而言，逐漸有了今文的雅號。篆書，逐漸走向純裝飾性的文字，退出了歷史舞臺。
這個解釋，應(yīng)是最符合當(dāng)時實(shí)際情況的。
以上是陳先生觀點(diǎn)。如有表述不對，是我聽課不認(rèn)真所致。
二
本文要談的，是由此而帶出的一個方法論問題。那就是莊子講的“請循其本”。
循其本，就是探究事物的本源，回到最初出發(fā)的地方。用現(xiàn)在的話，就是不忘初心。
時代在發(fā)展，各個時代都會在歷史上留下烙印。一部書法史，猶如一堵墻，后人不斷在墻上刷粉，一層一層地刷。前人的面目，到后世實(shí)際上已經(jīng)走樣了，甚至面目全非。倘若我們不撥開那一層一層的涂料，而用當(dāng)下的觀念去推測前人的模樣，那多半會是自說自話，不是古人本意。
這絕不是在樹下休息、歌舞
就如看上面新石器時代的陶盆紋樣，五人一組，在一起手舞足蹈，有人解釋為古代勞動人民在勞作之余，便聚集在樹下休息、歌舞。這就是典型的以現(xiàn)代人眼光看古人的事。李澤厚先生解釋為莊重的原始宗教儀式、巫術(shù)，應(yīng)是更接近古人實(shí)際情況的。
請循其本，就是要將后人不斷演繹的部分仔細(xì)斟別，回到古人的境地，解釋古人的行為，撥開層層迷霧，達(dá)到本源。
后世有些文化學(xué)者，喜歡用文化理論附會前人行為。比如古代書法為何從右往左寫？從今天的書寫習(xí)慣來看，這明顯是不方便的。右手擋住了視線不便于觀察已寫的字，而且容易弄得右手一袖子的墨，更何況古人還是長袖。有人解釋為古代人以右為尊，所以從右往左寫。這就是典型的后人附會前人。
魏晉筆法
實(shí)際上，古人從右往左寫，只因唐以前根本就沒有桌椅，左手持簡或紙，右手懸空書寫，這種姿勢決定了從右往左寫是最方便快捷的：右手寫完一行，無須擱筆，用右手拿簡或紙往右邊輕輕一拖（左手持簡沒法空出來），接著寫下一行。也不存在弄臟袖子的問題。這種書寫方式，只要是用右手寫字，就必然是從右往左寫。如果古人都是左撇子，那就會從左往右寫了。
所以，“人是萬物的尺度。是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度?！?/p>
正如東西方在遠(yuǎn)古時代不可能有任何文化上的交流，但為何在計(jì)數(shù)上都是十進(jìn)制？這里沒有任何文化上的原因，只因東西方人的雙手都是十個手指頭。一五一十，如此計(jì)數(shù)是天經(jīng)地義。
西方計(jì)時是24小時，東方有十二時辰，也是因?yàn)閷σ惶鞎r間的劃分，像切分一個圓，從最直觀的感受而言，用3與4的倍數(shù)是最方便的。你把一個圓切成10份試試，難死你。
三
回到書法。魏晉時代人的書寫方式，決定了紙面不是固定的，書寫時會有意外之筆，不像桌椅普及后紙面固定所帶來的確定性。
你看秦簡中，時或有些特別粗的出鋒，作者書寫時并非出于審美的需求，只是有時左手持簡不穩(wěn)，而導(dǎo)致失控，進(jìn)而出現(xiàn)的意外之筆。甚至二王手札中的一些筆畫，都不知怎么寫出來的。其實(shí)，即便二王本人重寫，也不見得能還原那些意外之筆。
王羲之《頻有哀禍帖》 “感”字筆內(nèi)運(yùn)動軌跡太豐富了
所以，今人再臨二王，刻意去把形狀寫得一模一樣，又有何必要？執(zhí)筆之法、書寫方式，古今都有差異。忽視這個外在的條件，而只求把字形寫得酷似，那只可能是描，而不是寫。
孫曉云臨《蘭亭序》
你看當(dāng)今名家臨寫的《蘭亭序》，總感覺與原作差點(diǎn)什么。絕不是差在技法上，而是差在不確定性上。今人作品，每一處筆鋒的細(xì)微動作，都是可控的，都是人工美，一眼看去，幾無意外。而二王原作，不管書寫技藝如何高超，由于左手持紙帶來的紙面不穩(wěn)定性，使其書寫過程總有些意外之筆，有種非人力所能完全控制的自然美。
古人講“如有神助”，不無道理。今人一切都已確定，無需神助。
在這個袪魅化的時代，也不會再有“神品”。
（完）
聯(lián)系客服
