伍爾夫
艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙(Adeline Virginia Woolf,1882年1月25日-1941年3月28日),英國女作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家,意識流文學(xué)代表人物,被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。
兩次世界大戰(zhàn)期間,她是倫敦文學(xué)界的核心人物,同時(shí)也是布盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成員之一。最知名的小說包括《達(dá)洛維夫人》(Mrs. Dalloway)《到燈塔去》(To the Lighthouse)等。
伍爾芙一生勤奮,著述豐富,除小說創(chuàng)作外,還有大量的散文、日記等,供后人研究的第一手材料收集得已經(jīng)十分完全。伍爾芙認(rèn)為寫作要摒棄紛繁的物質(zhì)表象,在對自然與生命本質(zhì)的探求中定格人類“存在的”“有意味的”“瞬間”,通過人物的瞬間感悟揭開生活的面紗,觸探生命的哲理。
伍爾芙的文學(xué)創(chuàng)作注重人物的精神世界,她在《論現(xiàn)代小說》一文中指出“心靈接納了成千上萬個(gè)印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象”,而作家的任務(wù)就是將這些印象記錄下來,從而描繪出“這種變化多端、不可名狀、難以界定、解說的內(nèi)在精神”,來揭示內(nèi)心活動(dòng)的本質(zhì)。伍爾芙的這種創(chuàng)作理念也決定了海洋這一意象在《到燈塔去》中正是人物在不同階段對現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)心感受和情感反映。
人不應(yīng)該是插在花瓶里供人觀賞的靜物,而是蔓延在草原上隨風(fēng)起舞的韻律。生命不是安排,而是追求,人生的意義也許永遠(yuǎn)沒有答案,但也要盡情感受這種沒有答案的人生。
一個(gè)人一旦有了自我認(rèn)識,也就有了獨(dú)立人格,而一旦有了獨(dú)立人格,也就不再渾渾噩噩,虛度年華了。換言之,他一生都會有一種適度的充實(shí)感和幸福感。
出來找樂子的男人,碰到用情太深的女人,猶如釣魚釣到白鯨。
女人要有一間屬于自己的小屋,一筆屬于自己的薪金,才能真正擁有創(chuàng)作的自由。
一個(gè)人并不是經(jīng)常找到休息的機(jī)會,只有作為人的自我,作為一個(gè)楔形的內(nèi)核,才能獲得休息。拋棄了外表的個(gè)性,你就拋棄了那些煩惱、匆忙、騷動(dòng);當(dāng)一切都集中到這種和平、安寧、永恒的境界之中,于是某種戰(zhàn)勝了生活的凱旋的歡呼,就升騰到她的唇邊。
對于一個(gè)從事寫作的人,若是想到自己的性別那就是毀滅性的。對于一個(gè)不折不扣的男人或者女人來說,它是毀滅性的:人必須具有女子氣的男人或者具有男子氣的女性。因?yàn)閹е欠N有意識的偏見而寫出的任何東西都注定要死亡。
也許,小說戲劇里的女人性質(zhì)都是特別的,不是美到極點(diǎn),就是丑得要命,不是好到無以復(fù)加,就是墮落不堪——因?yàn)檫@就是一個(gè)情人依照他愛情的成功失敗而看到的女人。
為了讓自己顯得與眾不同,我們的靈魂曾分泌出一層保護(hù)色。
生活并非是一串對稱排放的馬車燈,生活是一圈明亮的光環(huán),是一個(gè)伴隨我們意識始終、將我們包裹在內(nèi)的半透明封套。
何以男人飲酒,而女人喝水?何以一種性別享盡榮華富貴,而另一種卻如此寒酸落魄?
當(dāng)做女人不再是一種被保護(hù)的職業(yè)時(shí),什么事情也就都可能發(fā)生。
男子可以直面世界,仿佛世界為他所用,由他隨意塑造。女子則小心翼翼,甚至疑慮重重地斜視這個(gè)世界。男女若是穿同樣的衣服,對世界或許就有同樣的看法了。
沒有理性、秩序、正義;只有痛苦、死亡、貧窮。她知道,在這個(gè)世界上,無論什么卑鄙無恥的背信棄義行為,都會發(fā)生。她也知道,世界上沒有持久不衰的幸福。
女人沒有能力對同性懷有愛的情感,她們彼此憎恨。
作者:伍爾夫