至于海外傳播，其實我也了解甚少，基本上沒有發(fā)言權(quán)，但如果我不就這個問題說幾句，我的發(fā)言就該結(jié)束了。就這樣結(jié)束其實也挺好，但心里總覺得不多說幾句就愧對了朋友似的，凡事總是先替朋友著想，但結(jié)果多半是適得其反，這就是我的悲劇，當(dāng)然也是光榮。
文學(xué)的海外傳播，最重要的環(huán)節(jié)是翻譯。在沒有政府基金資助的情況下，翻譯也在進(jìn)行。吸引了這些無贊助翻譯的，一方面應(yīng)該是文學(xué)自身的力量，一方面有可能是某種社會需求的促動。這其實包含著選擇的藝術(shù)。一個翻譯家選擇了張三的小說而沒選擇李四的小說，是因為他喜歡張三的小說，是因為張三的小說滿足了他的審美需求。當(dāng)然，如果李四的小說寫得其實也很好，那自有另外的翻譯家來選擇。也就是說，在很長一段時間里，中國文學(xué)在海外的傳播是被動的，是被選擇的。
近年來，國家拿出了基金，向海外推介中國的文學(xué)，好像已成立了好幾個專門的班子，選出了一批向外推介的書目。終于由被別人選擇變成由自己選擇。任何選擇都是偏頗的。魯迅先生曾說：“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。”一個人的選擇必受到他的審美偏好的左右，一個班子的選擇也必受到某種價值觀念的左右，因此多一個班子就多一種眼光，多一種眼光就多一些發(fā)現(xiàn)，多一些發(fā)現(xiàn)就可能讓海外的讀者較為全面的了解中國文學(xué)的面貌。我看到有些報道里說我是被翻譯成外文最多的中國當(dāng)代作家，也是在海外知名度較高的中國當(dāng)代作家之一，我想這個事實的形成有復(fù)雜的原因。這很可能是個歷史性的錯誤。我深知中國當(dāng)代有許多比我優(yōu)秀的作家，我向西方翻譯家推薦過的作家不少于二十人——如果在這里報出他們的名單即有邀功之嫌——我盼望著他們的作品盡快地更多地被翻譯出去，將我這樣的老家伙盡快覆蓋。北京師范大學(xué)中國文學(xué)海外傳播中心的成立，多了一個選擇的平臺，多了一種選擇的眼光，企盼著各位目光如炬的高人，能夠披沙揀金，把真正的好作品選出來，把真正的好作家推出去。
文學(xué)作品被翻譯成外文，在海外出版，實際上才是傳播的真正開始。書被閱讀，被感悟，被正讀，被誤讀，被有的讀者捧為圭臬、被有的讀者貶為垃圾，在有的國家洛陽紙貴，在有的國家無人問津，對于一個作家，想象一下這種情景，既感到欣慰快樂，又感到無可奈何。俗話說：‘兒大不由爺’，書被翻譯出去，就開始了它獨自的歷險，就像一個人有自己的命運(yùn)一樣，一本書也有自己的命運(yùn)。上世紀(jì)三十年代有人諷刺魯迅，說拿了他的《吶喊》到露臺上去大便。魯迅說《吶喊》的紙張?zhí)?，只怕有傷先生的尊臀，將建議書局，下次再版時，用柔軟的紙張。
我這樣的作家，自然不具備魯迅的雅量。聽說別人用我的小說當(dāng)廁紙，嘴里不敢說，但心里還是不高興。聽到別人贊揚(yáng)自己的小說，嘴里不好意思說，心里還是很舒坦。我是俗人，各位見笑。但我心里還是有數(shù)的，對過度的贊美和過度的貶低心里始終保持著警惕。盡管我作為一個作者，根本無法干預(yù)西方讀者對自己小說的解讀，但總還是心存著一線希望，希望讀者能從純粹文學(xué)和藝術(shù)的角度來解讀自己的作品。米蘭.昆德拉就他的新書《相遇》在臺灣出版，特意寫給臺灣讀者一封信，他說：“所有我小說的故事都發(fā)生在歐洲，也就是在一個臺灣人所不能瞭解太多的政治與社會狀況當(dāng)中。但我更感幸運(yùn)能由你們的語言出版，因為一個小說家最深的意圖并不在于一個歷史狀況的描寫。對他來說，沒有比讀者在他的小說中尋找對一個政治制度的批評來得更糟的。吸引小說家的是人，是人的謎，和他在無法預(yù)期的狀態(tài)下的行為，直到存在迄今未知的面向浮現(xiàn)出來。這就是小說家為什么每每在遠(yuǎn)離他小說所設(shè)定的國家的地方得到最佳的理解。”
我的講話馬上結(jié)束，最后講一個小小的關(guān)于選擇的故事。
元旦期間，我回故鄉(xiāng)去看我的父親。我父親告訴我，我的一個小學(xué)同學(xué)，因為跳到冰河里救一頭小豬，自己卻被淹死了。這個同學(xué)的死讓我感到十分難過，因為我曾傷害過他。那是1964年春天，學(xué)校組織我們?nèi)ス珩v地參觀階級教育展覽館，一進(jìn)展覽館，一個同學(xué)帶頭號哭，所有的同學(xué)都跟著大放悲聲。有的同學(xué)跺著腳哭，有的同學(xué)拍著胸膛哭。我哭出了眼淚，舍不得擦掉，希望老師們能夠看到。在這個過程中，我偶一回頭，看到我那位同學(xué)，瞪著大眼，不哭，用一種冷冷的目光在觀察著我們。當(dāng)時，我感到十分憤怒：大家都淚流滿面，哭聲震天，他為什么不流淚也不出聲呢？參觀完后，我把這個同學(xué)的表現(xiàn)向老師做了匯報。老師召集班會，對這個同學(xué)展開批評。你為什么不哭？你的階級感情到哪里去了？你如果出身于地主富農(nóng)家庭，不哭還可以理解，但你出身于貧農(nóng)家庭啊?。ㄑa(bǔ)充一句，有幾位家庭出身不好的同學(xué)哭得最響亮）任我們怎么質(zhì)問，這位同學(xué)始終一言不發(fā)。過了不久這位同學(xué)就退學(xué)了。我至今也不明白為什么大家都哭他卻不哭。我后來一直為自己告密行為感到愧疚，并向老師表達(dá)過這種愧疚。老師說，來向他反映這件事的，起碼有二十個同學(xué)。因此這行為不能算告密，而是一種覺悟。老師還說，其實，有好多同學(xué)，也哭不出來，他們偷偷地將唾沫抹在臉上冒充眼淚。
聯(lián)系客服
