作 者：劉九洲
毛筆不是一成不變的，所以，筆法也是逐漸變化的。最近我看到“三寶”兩個(gè)唐代大字墨跡，有民國(guó)方若的題跋，是敦煌藏經(jīng)洞出的東西，立即明白了顏真卿說話的背景。
唐代使用的是一種有芯毛筆，筆毫中間有一束毛特別硬，有點(diǎn)像棗核，這種毛筆寫小字容易，寫大字就困難了，因?yàn)楦焙翢o力。拿這樣的毛筆，按住了寫一個(gè)長(zhǎng)筆畫，不難，但是反復(fù)轉(zhuǎn)折的話，容易露出破綻。“三寶”把唐代毛筆的局限性，展示得非常明顯。
宋代開始，毛筆改良，副毫增強(qiáng)了，使寫大字變得容易，但是小字變得難寫了，因?yàn)楣P鋒的相對(duì)銳利程度降低了。北宋米芾說，用筆之道，在于“無往不收、無垂不縮”，如果使用唐代毛筆，必須“無往不收、無垂不縮”，才能保證筆畫的相對(duì)完美。但這樣寫字相當(dāng)于走一步就要擦掉腳印，實(shí)在太累，很多書家怕麻煩，就沒有這樣寫，像《萬歲通天帖》里王羲之家族成員的一些作品，都有些快速、漂浮，這就是風(fēng)格與材料共同導(dǎo)致的問題。
毛筆改進(jìn)之后，毛筆的自然動(dòng)作，可以把筆畫末尾收得很像樣子，因此，米芾說“無往不收、無垂不縮”。后來大多數(shù)人不這樣做動(dòng)作了，因?yàn)椴恍枰?，這就是筆法在唐宋之間關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。你用宋代以后的毛筆去寫褚遂良、顏真卿，如何寫好？你用宋代以后毛筆，去理解柳公權(quán)《蘭亭詩》，怎么理解？當(dāng)然會(huì)出差錯(cuò)。
當(dāng)然也不能夸大工具的作用。來楚生先生有一件油畫筆寫的書法，其中大多數(shù)地方，非常合法，工具不到的地方，意思也補(bǔ)上去了。當(dāng)代潘良楨先生，也展示過特殊情況下的用筆。有一次他精神好，在我家里寫字，牛子也在，家里當(dāng)時(shí)沒有好筆，只好找了一支劣筆。他落筆之后，愣了一下，很快掌握劣筆的特征，寫完了一件四尺整張，裝裱之后，整件作品線條圓轉(zhuǎn)厚重，令人佩服。因此，在筆法使用過程中，頭腦是第一位的，工具可以產(chǎn)生影響，但關(guān)鍵還是書寫者的水準(zhǔn)。
潘先生關(guān)于筆法，談過一些重要觀點(diǎn)。他的核心理論就是，書法需要“沉著痛快”，先要沉著，然后痛快。在我看來，從書法史上看，顏真卿是勝在沉著，王羲之是勝在痛快。潘先生臨寫的王鐸《贈(zèng)湯若望詩冊(cè)》，可與原作爭(zhēng)勝，就是因?yàn)樗霉P沉著、照顧的面比較寬廣，也就是“印印泥”。他曾經(jīng)批評(píng)王鐸一些筆畫，“沒有站穩(wěn)就動(dòng)了，不好”。對(duì)于書法筆畫的運(yùn)行，他就強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“收緊筆道”，這也就是中鋒的理想狀態(tài)，非長(zhǎng)期練習(xí)，無法達(dá)到。
后來我發(fā)現(xiàn)，有一些古代書家的代筆人，如董其昌的某位代筆人的作品，與董其昌真跡比較，即是“筆道不能收緊”耳。對(duì)于書法的轉(zhuǎn)折，潘先生以為，顏真卿的核心貢獻(xiàn)，在于“暗過”，就是一個(gè)小技巧，使得筆鋒轉(zhuǎn)彎后，立即取正，這一點(diǎn)很不容易。此前，其他人都是硬折，才能夠轉(zhuǎn)過筆鋒，魏碑中，甚至出現(xiàn)硬折兩次，才把筆鋒轉(zhuǎn)過來的現(xiàn)象。如果你會(huì)寫中鋒，又會(huì)很快轉(zhuǎn)過來，那自然是書法高手。
筆法的運(yùn)用，不是說鄧石如篆書，才是筆筆中鋒，恰恰相反，一些看起來使用了大量側(cè)鋒的書法家，才是理解中鋒的高手。潘良楨先生傾心何紹基書法，看了何紹基好作品，他說各處都被他安排好了，看過何紹基，清代其他人的東西沒有意思了。還有好的董其昌作品，會(huì)讓他一愣，看了很久，不太發(fā)言。而這兩人的書法，采用了大量很隨意的中鋒與側(cè)鋒，絕非鄧石如篆書那種中鋒。
絕大多數(shù)書法家，書寫的時(shí)候，都是一揮而就，絕非步步為營(yíng)的，因此，他們書法，既是隨意的、又是合乎法度的，既是快速的、又是千錘百煉的。絕大多數(shù)書法家，確實(shí)擁有一種模糊的、共同的筆法，但是每一個(gè)人都有特殊之處。在學(xué)習(xí)的時(shí)候，要充分理解各位書家的特殊點(diǎn)，不要指望他們千變?nèi)f化、千奇百怪的筆法，符合你頭腦中的唯一正確道路。現(xiàn)在很多人在這個(gè)問題上，正好做反了，以為古今只有一種筆法，不符合他頭腦中的那個(gè)玩意，就是贗品，這就出問題了。而這個(gè)思想的根源，就是投機(jī)取巧，他們不愿意就每一位書法家，做一個(gè)相對(duì)完備的數(shù)據(jù)庫(kù)，而是想依靠“一以貫之”，如此認(rèn)識(shí)古代藝術(shù)品，不出錯(cuò)是很難的。
筆法是各種認(rèn)識(shí)書法的道路中，最為有效的一條，但絕對(duì)不是唯一道路。每人都可以發(fā)現(xiàn)新的角度去理解書法，但是筆法的道路，如果被完全丟棄，是非常奇怪的做法，相當(dāng)于測(cè)量體溫，首先放棄體溫表。
談完了筆法的各個(gè)方面，現(xiàn)代人會(huì)有一個(gè)基本疑問：“筆筆中鋒”難道是不可移易的嗎？從書法史上看，凡是堅(jiān)持中鋒的時(shí)代，都留下了偉大的作品，不堅(jiān)持中鋒的時(shí)代，都被書法史忘卻了。由于毛筆過于容易“非中鋒”，所以，從理論上，必須堅(jiān)持筆筆中鋒，才能最大限度保證書法的力量。如果從理論上都不再堅(jiān)持，那么實(shí)踐上必然流于油滑，最后不可救藥。歷史上這樣的階段不是少數(shù)。為什么一些隨手寫的稿本，如《祭侄稿》會(huì)成為經(jīng)典作品，而很多極其認(rèn)真寫的東西，反而毫無價(jià)值呢？就在于他們對(duì)于中鋒的理解與運(yùn)用是不一樣的。對(duì)于《祭侄稿》來說，沒有經(jīng)過書法訓(xùn)練的人，不可能認(rèn)識(shí)到其價(jià)值，這本來就是書法家才可能看得懂的作品，其展示的，不過就是中鋒的妙用有多少的問題。
也有大書法家不強(qiáng)調(diào)用筆的，譬如，董其昌對(duì)《平生壯觀》作者顧復(fù)的父親說的那段話：“神采為上，氣息次之，用筆，斯為下矣”。如果書法作品能夠達(dá)到神采的境界，那么用筆確實(shí)可以不顧。但是古往今來，只有那么不到10個(gè)人，可以做到用筆無所謂，神采燦然。這個(gè)名單大約是，王羲之、王獻(xiàn)之、顏真卿、柳公權(quán)（特指《蘭亭詩》）、楊凝式、黃庭堅(jiān)、趙子昂、楊維楨（偶然）、董其昌、王鐸（偶然）、何紹基。我不知道其他還有誰。
筆法確實(shí)是基本功，但是不是書法的全部，書法顯然還有很多復(fù)雜的內(nèi)容，難以言說?；蛘呶覀兛梢赃@么理解，那就是潘良楨贊揚(yáng)何紹基的時(shí)候說的：“各處都安排好了”。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，古今沒有幾個(gè)人可以達(dá)到了。
大書法家也有筆法不好的時(shí)候，顧復(fù)曾評(píng)論董其昌書札“全是筆尖游戲”，也就是批評(píng)他沒有把筆按下去，這個(gè)評(píng)論，說明了用筆需要以按下去為前提，否則都是筆尖游戲，類似唐代寫經(jīng)，毫無意趣。有人說為啥要按下去？我說，你干嘛不寫鋼筆字？
在沒有走進(jìn)“歷史上10個(gè)人”的圈子之前，還是去學(xué)習(xí)中鋒用筆，方是正道。但是這里的“正道”古往今來說不清楚，無數(shù)人不得門徑，走入魔道，成為“術(shù)書”，令人嘆息。
話又說回來，這個(gè)高檔圈子，古今就那么幾個(gè)人，其他不成功的、浪費(fèi)無數(shù)資源的書法愛好者占絕大多數(shù)，這個(gè)絕大多數(shù)，憑什么要說你們極少數(shù)幾個(gè)人好？利益共同體在哪里？趙之謙說，何子貞書法有天仙化人之妙，余書不過凡夫吃飯。這算是文人之間，極其少見的傾心話語，但是這種話沒有人相信。估計(jì)趙之謙也會(huì)無奈吧？
聯(lián)系客服
