撰文 魏瀟
亨利·莫萊森（Henry Molaison） 1926 年出生于美國(guó)康涅狄格州（Connecticut）的一個(gè)普通家庭，本來(lái)是個(gè)健康男孩的亨利在 7 歲時(shí)遭遇了一場(chǎng)自行車(chē)事故，10 歲時(shí)開(kāi)始表現(xiàn)出輕度癲癇，16 歲以后病情加重。
亨利·莫萊森（Henry Molaison）
他曾是一條配件組裝流水線(xiàn)上的工人，但在 1953 年他 27 歲的時(shí)候由于藥物無(wú)法控制的重度癲癇，無(wú)法正常工作和生活。亨利的醫(yī)生威廉·斯科維爾（William Scoville）提出了一種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的治療方案——內(nèi)側(cè)顳葉（medial temporal cortex）切除手術(shù)?，F(xiàn)在看來(lái)通過(guò)腦葉切除術(shù)治療神經(jīng)精神類(lèi)疾病非常殘忍，但當(dāng)時(shí)美國(guó)相當(dāng)一部分的醫(yī)學(xué)科學(xué)界領(lǐng)袖認(rèn)為腦葉切除術(shù)不僅有治療潛力，也有非常大的實(shí)驗(yàn)價(jià)值。在征得亨利和他的家人同意后，斯科維爾醫(yī)生為他切除了雙側(cè)內(nèi)側(cè)顳葉、杏仁核以及海馬前部的三分之二。那時(shí)絕不會(huì)有人想到，我們對(duì)大腦和記憶的理解和認(rèn)識(shí)從此發(fā)生了巨大的改變。
手術(shù)成功緩解了癲癇的發(fā)作，這種大范圍切除對(duì)亨利的感覺(jué)能力、知覺(jué)能力、運(yùn)動(dòng)能力、智力和個(gè)性幾乎都沒(méi)有影響。他在生活中幾乎每個(gè)方面都表現(xiàn)正常，除了嚴(yán)重的遺忘癥（amnesia）：
他患了部分的逆行性遺忘（retrograde amnesia），記不起手術(shù)前幾年間發(fā)生的事情，但對(duì)很久以前的事情依然記得非常清楚。更嚴(yán)重的是他患有嚴(yán)重的順行性遺忘癥（anterograde amnesia）：雖然他能記起童年時(shí)的許多事情，卻記不住幾分鐘前發(fā)生的事，他似乎在事情一發(fā)生時(shí)就把這件事情忘記了；如果要他記憶一個(gè)數(shù)字然后分散他的注意力，他不僅立即忘卻這個(gè)數(shù)字，而且連被要求記憶數(shù)字這一事實(shí)也被忘卻；手術(shù)后他曾搬過(guò)一次家，但他總是記不住新家附近的路，連自己新近拍的照片都認(rèn)不出。
斯科維爾醫(yī)生在 1955 年的美國(guó)神經(jīng)科學(xué)年會(huì)中得知麥吉爾大學(xué)的布蘭達(dá)·米納爾博士（Brenda Milner）也在研究與病人 H.M. 類(lèi)似的遺忘癥案例，于是邀請(qǐng)她來(lái)到他們所在的康涅狄格州哈特福德，想要一同弄清楚亨利遺忘癥的本質(zhì)。2 年后，二人共同署名的對(duì)病人 H.M. 的觀察報(bào)告和前期測(cè)試的結(jié)果正式發(fā)表于期刊 J Neurol Neurosurg Psychiatry，題為《雙側(cè)海馬損傷后導(dǎo)致的近期記憶丟失》（ Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions）。直至今日這篇文章被引用將近 2500 次，依然是神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)被引次數(shù)最高的幾篇研究論文之一，并且保持著相當(dāng)高的被引頻率。
亨利·莫萊森在接下來(lái)的 55 年間作為被試接受了數(shù)不勝數(shù)的各類(lèi)測(cè)試。他作為神經(jīng)科學(xué)史上被研究次數(shù)最多的病例之一，出現(xiàn)在了將近 12000 篇已發(fā)表的論文中。為了弄清亨利遺忘癥的本質(zhì)，研究者認(rèn)為有必要把他記憶中所丟失的部分和所保留的部分作一番比較。他記住了他的童年，說(shuō)明手術(shù)前形成的長(zhǎng)時(shí)記憶以及他回憶往事（記憶讀出）的能力沒(méi)有被破壞。亨利的短時(shí)記憶也是正常的，例如通過(guò)不斷地重復(fù)他能記住 6 個(gè)數(shù)字，不過(guò)分散注意力會(huì)使他忘卻這些數(shù)字。
他的缺陷是根本沒(méi)有形成新的陳述性記憶的能力（陳述性記憶是那些你知道自己記得的東西，比如你的生日，比如昨天看過(guò)的一場(chǎng)刺激的電影）。有趣的是，亨利能學(xué)習(xí)操作新的運(yùn)動(dòng)技巧，形成新的程序性記憶（程序性記憶你不用有意去回想就能夠知道的東西，比如好幾年沒(méi)有騎過(guò)自行車(chē)的人依然能夠在騎上車(chē)的一瞬間找到感覺(jué)）。比如，他能學(xué)會(huì)看著鏡子里的手和圖來(lái)畫(huà)五角星并且能夠練習(xí)到不怎么出錯(cuò)的程度（記憶的程序性部分；這種任務(wù)對(duì)于正常人來(lái)說(shuō)也是需要進(jìn)行大量練習(xí)的），不過(guò)他無(wú)法形成任何曾經(jīng)接受過(guò)這種訓(xùn)練的記憶（記憶的陳述性部分）。
H.M. 能夠?qū)W會(huì)新的運(yùn)動(dòng)技巧，形成程序性記憶
亨利·莫萊森遺忘癥的這些特征告訴我們，參與陳述性記憶和程序性記憶的腦結(jié)構(gòu)是不同的，內(nèi)側(cè)顳葉對(duì)于陳述性記憶的形成是必不可少的，而對(duì)程序性記憶來(lái)說(shuō)則不然。這些發(fā)現(xiàn)顛覆了以往學(xué)界認(rèn)為的記憶是廣泛存在于大腦內(nèi)的觀點(diǎn)，為我們理解大腦如何組織和加工記憶這一問(wèn)題建立了基本原則。
在那些真正接觸過(guò)病人 H.M. 的科學(xué)家眼中，亨利·莫萊森是個(gè)謙和有禮的人，并且還帶著一絲讓人意想不到的幽默感。有一次他去麻省理工參加一個(gè)測(cè)試，和研究者一起出門(mén)。門(mén)一關(guān)上，研究者忽然想起忘帶鑰匙了，他對(duì)亨利說(shuō)：“我懷疑我把鑰匙忘在屋里了?！焙嗬卮鸬溃骸昂冒桑辽倌憔退阃?，也還能記得是忘在哪里了?！?/span>
他有時(shí)也能感覺(jué)到自己好像在參與一項(xiàng)什么研究，但是他不太清楚到底是什么。和他相處了半個(gè)世紀(jì)的神經(jīng)科學(xué)家蘇珊·科爾金（Suzanne Corkin）經(jīng)常跟他說(shuō)：“你知不知道自己很有名，你幫我們做了好多研究?！彼偸怯行┬邼貑?wèn)：“真的嗎？”20 秒后，他就又會(huì)忘掉這件事?？茽柦鹈看胃嬖V他，他都很開(kāi)心，能對(duì)別人有所幫助使他覺(jué)得很快樂(lè)。
盧克·迪特里希（Luke Dittrich），是那位在 1953 年為亨利實(shí)施雙側(cè)顳葉切除術(shù)的醫(yī)生斯科維爾的外孫。他在 2016 年出版的書(shū) Patient H.M.: A Story of Memory, Madness, and Family Secrets 中對(duì)亨利與研究者談話(huà)的情景有這樣一段生動(dòng)的描寫(xiě)：
“現(xiàn)在，亨利，我希望你能夠回溯的越遠(yuǎn)越好，我希望你能試著告訴我你最早的童年回憶，比其他任何回憶都要早的那段。”
“我可以回想到，呃，第一次坐雪橇的時(shí)候…”
他描述了兒時(shí)所在的康涅狄格州曼徹斯特斯布魯斯大街的隆冬，并記得雪橇是由一匹馬拉著。......他完全沉浸在了自己的回憶里。馬兒越跑越平穩(wěn)，亨利和他的小伙伴們暖暖和和地窩在雪橇里。一些當(dāng)?shù)氐暮⒆涌吹剿麄兘?jīng)過(guò)，向他們?nèi)友┣颉５茄┣恋膰鷻趽踝×四切┭┣?，讓他們免于冰冷的襲擊。
亨利輕輕的笑了。
“那可真好，”他說(shuō)?！拔蚁矚g那個(gè)?！?/span>
科學(xué)家點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“看來(lái)你能非常好的記住手術(shù)之前的事情，不是嗎？”
后來(lái)，當(dāng)一個(gè)研究生在整理這個(gè)部分的錄音帶時(shí)，她在記錄文檔的括號(hào)里備注道：亨利用一種寂寥的聲音回答了這個(gè)最后的問(wèn)題，他幾乎要哭泣了。
“對(duì)，”亨利喃喃道?！?strong>在那之前，對(duì)。我確實(shí)記得?！?/span>
亨利·莫萊森的童年
2008 年 12 月 2 日凌晨 5:05，亨利·莫萊森，也就是人們?cè)谖墨I(xiàn)中所熟悉的 H.M.，在位于養(yǎng)康涅狄格州溫色洛克市的療養(yǎng)院中去世，享年 82 歲。他的全名也是這天，由長(zhǎng)期照料他的神經(jīng)科學(xué)家和醫(yī)生宣布的，以此感謝他一生為神經(jīng)科學(xué)研究領(lǐng)域做出的奉獻(xiàn)。同時(shí)，他的大腦也被保留了下來(lái)。
2009 年 12 月 4 日，H.M. 逝世一周年以后，他的大腦在加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）被制成了 2600 多個(gè)切片，每片厚 70 微米。這些切片至今保存在 UCSD，如同 H.M. 本人一樣接受著一次又一次的測(cè)量和分析。亨利·莫萊森的大腦和愛(ài)因斯坦的大腦一樣，成為了世界上被觀測(cè)得最多的標(biāo)本之一。
H.M.大腦切片的尼氏染色
作為一個(gè)失去記憶的人，H.M. 在神經(jīng)科學(xué)史上留下了一段無(wú)法被忘記的傳奇。
后記
亨利·莫萊森不僅僅是 A4 紙上和 PDF 文檔里的黑色印刷體 H.M.——他會(huì)為能幫助別人而開(kāi)心，也會(huì)為自己的遺忘癥而痛苦，他說(shuō)自己每天都像是大夢(mèng)初醒不知身在何處。失去記憶能力的感覺(jué)于我們普通人來(lái)說(shuō)更像是虛空中的幻想而非可以觸摸的真實(shí)，然而亨利為我們呈現(xiàn)了這個(gè)幻想的真實(shí)一面。病人 H.M. 在神經(jīng)科學(xué)史上的貢獻(xiàn)早已無(wú)須贅述，但是亨利·莫萊森在面對(duì)嚴(yán)重的遺忘癥時(shí)所展露的笑容和淚水更加值得我們銘記。
參考文獻(xiàn)與資料：
Squire LR. The Legacy of Patient H.M. for Neuroscience. Neuron. 61:6-9, 2009;
Luke Dittrich. Patient H.M.: A Story of Memory, Madness, and Family Secrets. Random House. 2016;
https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Molaison;
http://blog.brainfacts.org/2013/05/patient-zero-what-we-learned-from-h-m/#.WFSpFvl97IV；
壽天德主編，神經(jīng)生物學(xué)（第二版），高等教育出版社，2006.
聯(lián)系客服
