一個(gè)人前半生的核心任務(wù)是建立自我同一性 。每個(gè)人都知道， 有的人從未真正離開(kāi)過(guò)家。這個(gè)人可能如字面意義所說(shuō)，和他的父母住在一起，彼此照顧；這個(gè)人也可能和父母住在同一個(gè)社區(qū)，或者遠(yuǎn)在千里之外，但依舊受父母的控制。在心理上沒(méi)有與父母分離，仍然跟他們捆綁在一起。這些人前半生的任務(wù)是未完成的。
未獲得穩(wěn)定的自我同一性，會(huì)困擾并阻礙個(gè)體后半生的發(fā)展。 要為第二個(gè)成年期做準(zhǔn)備，不僅需要與父母保持地理上的分離，我 們還必須自給自足、自力更生。這并不意味著有一份有報(bào)酬的工作就夠了，而是說(shuō)我們要感受到任務(wù)的挑戰(zhàn)，并在完成任務(wù)時(shí)感到滿(mǎn)足。
我們還需要更成熟地投身于親密關(guān)系。在不可避免的關(guān)系摩 擦中，如果不能堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，并與另一個(gè)人達(dá)成妥協(xié)，意味著這個(gè)人無(wú)法達(dá)成自己的精神現(xiàn)實(shí)。此外，作為一個(gè)公民，我們還應(yīng)該參與到外部世界中去。每個(gè)人都想過(guò)從這個(gè)瘋狂的世界中抽身而出，偶爾的撤退無(wú)疑有助于靈魂的恢復(fù)，但如果總是逃避，只會(huì)阻礙自我同一性的進(jìn)一步發(fā)展。榮格再次清晰地表達(dá)了這項(xiàng)任務(wù)：
生命的自然歷程要求年輕人獻(xiàn)祭他們的童年，放棄對(duì)父母的幼稚依賴(lài)，以免他的身體和靈魂仍被無(wú)意識(shí)的亂倫所束縛。
恐懼意味著挑戰(zhàn)和使命，因?yàn)橹挥泄淖阌職獠拍軖昝摽謶?。如果選擇對(duì)危險(xiǎn)退避三舍， 就是對(duì)生命意義的某種褻瀆， 整個(gè)未來(lái)就會(huì)變成一潭絕望的死水， 一束忽明忽滅的火光。
正如我們所見(jiàn)，即使是穩(wěn)定的自我同一性也會(huì)在中年遭到破壞。一段失敗的關(guān)系帶來(lái)的心碎，曾經(jīng)支持和拯救我們的人的離開(kāi)，職業(yè)發(fā)展熱情的喪失，都表明迄今為止由它們所維持的投射和同一性受到侵蝕。無(wú)論一個(gè)人在鞏固自我狀態(tài)、建構(gòu)自我世界方面多么成功，中年之路上的坍塌都會(huì)帶來(lái)困惑、挫敗和身份喪失的體驗(yàn)。
通常，當(dāng)一個(gè)人踏上中年之路時(shí)，前半生未完成的事務(wù)會(huì)毫不留情地顯露出來(lái)。例如，在離婚的時(shí)候，人們就必須面對(duì)曾被婚姻掩藏的心照不宣的依賴(lài)性。人們可能會(huì)意識(shí)到他們將父母情結(jié)投射到了伴侶身上，或者發(fā)現(xiàn)自己缺乏工作技能或自信。然后，前半生的“未竟事業(yè)”就會(huì)找上門(mén)來(lái)，讓我們心生怨恨或指責(zé)他人。
中年之路上最有力的沖擊之一，就是意識(shí)到我們和世界之間并沒(méi)有簽訂心照不宣的契約，并不是只要我們心地善良、意圖良好、 行為正確，事情就會(huì)進(jìn)展順利。
我們假想和這個(gè)世界實(shí)現(xiàn)互惠；只要我們盡職盡責(zé)，世界就會(huì)報(bào)之以歌。許多古老的故事，包括《約伯記》 ，都向我們揭示了一個(gè)令人痛苦的事實(shí)： 根本不存在這樣的契約。每個(gè)經(jīng)歷過(guò)中年之路的人都被迫明白了這一點(diǎn)。舉個(gè)例子，如果沒(méi)有極高的期望和美好的心愿，沒(méi)有人會(huì)踏上婚姻的小船，而不顧羅盤(pán)多么不穩(wěn)定，潮汐多么起伏。當(dāng)一個(gè)人站在親密關(guān)系的廢墟中，他不僅失去了這段關(guān)系，而且常常失去了整個(gè)世界觀(guān)。
也許最大的打擊是自我至高無(wú)上的幻覺(jué)受到侵蝕。無(wú)論自我的投射曾經(jīng)多么成功，如今它再也不能獨(dú)攬大權(quán)。
自我的崩潰意味著一個(gè)人并沒(méi)有真正掌控生活。尼采曾指出，當(dāng)人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自己不是 上帝時(shí)，他們是多么沮喪。實(shí)際上，意識(shí)到一個(gè)人甚至不能很好地管理自己的生活，這就足夠了。榮格強(qiáng)調(diào)，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己不是生活的主人時(shí)，自然會(huì)不寒而栗。因此，除了震驚、困惑甚至恐慌之外，中年之路的根本結(jié)果是使人謙遜。我們和約伯一起坐在糞堆上，失去了幻想，想知道哪里出了問(wèn)題。不過(guò)，這種經(jīng)歷可能會(huì)帶來(lái)新的生命。在前半生的斗爭(zhēng)中獲得的力量，現(xiàn)在可以用來(lái)與后半生周旋了。
如果自我沒(méi)有足夠的力量，就無(wú)法從“自我—世界”軸轉(zhuǎn)移到 “自我—自性”軸。在自我分離與固化的過(guò)程中未完成的事務(wù)，將會(huì)變成一個(gè)人成長(zhǎng)的障礙。
生活會(huì)毫不留情地要求我們長(zhǎng)大，并對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)。雖然聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但長(zhǎng)大確實(shí)是中年之路上不可逃避的要求。它意味著最終在沒(méi)有他人的幫助下，面對(duì)自己的依賴(lài)、情結(jié)和恐懼。它要求我們不再因自己的命運(yùn)而責(zé)備他人，并對(duì)自己的身體、情緒和精神健康承擔(dān)全部責(zé)任。我的分析師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你必須把你的恐懼提上議程。”這聽(tīng)起來(lái)令人害怕，但我知道他是對(duì)的。這個(gè)議程要求我負(fù)起責(zé)任，要求我全力以赴。
在中年之路上，我們通常還要撫養(yǎng)孩子、養(yǎng)家糊口、盡職盡責(zé)。然而，即使外部世界不停地要求我們付出，我們也必須轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，去成長(zhǎng)，去改變，去尋找那個(gè)作為旅程目標(biāo)的人。
01
人格面具與陰影的對(duì)話(huà)
當(dāng)自我不再獨(dú)攬大權(quán)，即一個(gè)人了解自己和掌控大局的幻覺(jué)破滅時(shí)，必然會(huì)導(dǎo)致人格面具和陰影之間的沖突。在中年時(shí)期，人格面具（persona）和陰影（shadow）的對(duì)話(huà)， 表明了個(gè)體要在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人真實(shí)之間實(shí)現(xiàn)必要的平衡。
人格面具是自我對(duì)社會(huì)環(huán)境或多或少有意識(shí)的適應(yīng)。我們創(chuàng)造了許多人格面具，它們是一些隨機(jī)應(yīng)變的角色。我們?cè)诟改该媲笆且桓泵婵?，在老板面前是另一副面孔，在?ài)人面前又是一副面孔。 雖然人格面具只是與外部世界連接的媒介，但我們往往會(huì)混淆他人的人格面具與其內(nèi)在真實(shí)，也會(huì)把自己的內(nèi)在與角色混為一談。如前所述，當(dāng)我們的角色改變時(shí)，我們會(huì)迷失自我。人格面具會(huì)偽裝成個(gè)性，但歸根結(jié)底，正如榮格所說(shuō)，它“不是真實(shí)的：它只是個(gè)體和社會(huì)之間的妥協(xié)”。
一旦認(rèn)同了自己的人格面具，即社會(huì)化的自我，當(dāng)我們從外部世界中抽身而出，面對(duì)自己內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)時(shí)，必然會(huì)承受焦慮。因此，中年之路的一項(xiàng)任務(wù)，就是徹底改變我們與人格面具的關(guān)系。
由于前半生總是在建構(gòu)和維護(hù)人格面具，我們經(jīng)常會(huì)忽略自己的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)。而我們的陰影，代表著一切被壓抑或未被承認(rèn)的東西。
陰影包含了所有至關(guān)重要但也存在問(wèn)題的憤怒和性欲；當(dāng)然， 也包含了歡樂(lè)、自發(fā)性和未點(diǎn)燃的創(chuàng)造火花。弗洛伊德一針見(jiàn)血地指出，神經(jīng)癥是文明的代價(jià)。文明社會(huì)的要求，從一個(gè)人誕生的家庭開(kāi)始，就將心靈的內(nèi)容分裂，將我們的陰影拉長(zhǎng)。陰影代表了社會(huì)價(jià)值的利益對(duì)人類(lèi)天性造成的傷害。因此，面對(duì)陰影以及對(duì)它的整合，可以治愈神經(jīng)癥的分裂，使人得到成長(zhǎng)。正如榮格所總結(jié)的，
如果迄今為止人們都認(rèn)為，人類(lèi)的陰影乃是萬(wàn)惡之源，那么，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)更仔細(xì)的研究，可以肯定地說(shuō)，陰影并非只由那些應(yīng)在道德上受譴責(zé)的傾向組成，它也表現(xiàn)出一些良好的品質(zhì)，例如正常的本能、適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)、現(xiàn)實(shí)的洞見(jiàn)和創(chuàng)造性沖動(dòng)等等。
人到中年，我們已經(jīng)壓抑了自己的大部分個(gè)性。例如，憤怒經(jīng)常在中年時(shí)期爆發(fā)，就是因?yàn)槿藗円恢北还膭?lì)壓抑它。anger（以及 anxiety，angst，angina） 的詞根是印度日耳曼語(yǔ)系中的 angh， 它的意思是“壓縮、限制”。
幾乎所有的文明都代表著對(duì)自然沖動(dòng)的約束，因此，憤怒的日積月累是可以預(yù)料的。但是，那些與自然沖動(dòng)相關(guān)的能量去哪里了？通常，它助長(zhǎng)了我們盲目的野心，促使我們使用麻醉品來(lái)減弱其強(qiáng)度，或者導(dǎo)致我們虐待自己或他人。如果一 個(gè)人被教導(dǎo)發(fā)怒是一種罪惡或道德敗壞，那么他就會(huì)遠(yuǎn)離這種真實(shí)的體驗(yàn)。但如果憤怒得到了承認(rèn)和引導(dǎo)，它也可以成為改變的巨大動(dòng)力。此后，人們就會(huì)拒絕非本真的生活。我們花了一輩子投資人格面具，憤怒的陰影當(dāng)然會(huì)讓人感到不安，但自由地感受真實(shí)的自己，是治愈內(nèi)心分裂的必要步驟。
遭遇其他的陰影也十分痛苦，因?yàn)椴坏貌怀姓J(rèn)通常不被人格面 具所接納的一系列情感，如自私、依賴(lài)、欲望和妒忌。在此之前， 人們可以否認(rèn)這些品質(zhì)，并把它們投射到別人身上：他愛(ài)慕虛榮， 她野心勃勃，等等。但是，人到中年，已經(jīng)沒(méi)了自我欺騙的余地。 在清晨照鏡子時(shí)，我們看到的敵人是我們自己。雖然面對(duì)不那么好的品質(zhì)會(huì)令人痛苦，但承認(rèn)這些品質(zhì)可以讓我們撤回對(duì)他人的投射。榮格認(rèn)為，我們能為這個(gè)世界做的最好的事情，就是撤回自身陰影的投射。承認(rèn)世界的問(wèn)題就是我們自己的問(wèn)題，婚姻的問(wèn)題就是我們自己的問(wèn)題，這需要巨大的勇氣。但是在這個(gè)謙卑的時(shí)刻， 我們開(kāi)始改變、提升我們所居住的世界，并帶來(lái)療愈關(guān)系和自己的機(jī)遇。
與自己的約定也意味著回到過(guò)去，拾起被丟棄的東西：生活的樂(lè)趣，未開(kāi)發(fā)的天賦，童年的愿望。如果我們把心靈看作一幅鑲嵌畫(huà)，很難計(jì)算出這幅畫(huà)的所有碎片，更別說(shuō)實(shí)現(xiàn)了，但每一個(gè)碎片都無(wú)疑能治愈和獎(jiǎng)賞受傷的靈魂。因此，想學(xué)彈鋼琴的人們，想去上大學(xué)的人們，或者想在夏日午后泛舟湖面的人們，都可以去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，無(wú)論當(dāng)初出于什么原因沒(méi)有去做。我們無(wú)法選擇自己的心靈構(gòu)造，但可以選擇喜愛(ài)或忽視它的內(nèi)容。然而，我們當(dāng)中的許多人都不能自由地承認(rèn)自己內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)。我們?nèi)狈?lái)自父母的充分肯定，缺乏父母擁抱生活所樹(shù)立的榜樣；我們內(nèi)化了這種忽視， 內(nèi)化了阻止我們發(fā)揮潛力的禁令。人到中年，允許自己按照真實(shí)內(nèi)心去生活是至關(guān)重要的。人終有一死，時(shí)間有限，沒(méi)有人能將我們從生活的重?fù)?dān)中解救出來(lái)，這些事實(shí)將促使我們更充分地做自己。
在中年之路上，陰影的暴動(dòng)是自性糾正功能的一部分，以使一個(gè)人能保持平衡。整合陰影， 活出未實(shí)現(xiàn)的人生（the unlived life）， 關(guān)鍵是明白這一需求源于自性，它既不希望進(jìn)一步地壓抑，也不希望無(wú)節(jié)制地行動(dòng)。整合陰影不僅要求我們?cè)谏鐣?huì)中負(fù)責(zé)任地生活， 還要求我們更誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己。我們通過(guò)人格面具的失效了解到， 過(guò)去我們過(guò)著臨時(shí)的生活。整合內(nèi)心的真實(shí)，不管是讓人快樂(lè)還是不快樂(lè)的，對(duì)于帶來(lái)新的生活和意義的重建都是必要之舉。
02
親密關(guān)系問(wèn)題
如前所述，在中年時(shí)，沒(méi)有什么比婚姻這種長(zhǎng)期親密關(guān)系更容易帶來(lái)失望和傷害了。這種關(guān)系承載了我們的內(nèi)在小孩。對(duì)于親密關(guān)系，我們寄予了太多的希望、太多的需求，收獲了太多的失望。 每個(gè)人在中年回望過(guò)去時(shí)，都會(huì)對(duì)自己幾十年前在婚姻、職業(yè)上的 選擇以及做選擇時(shí)的無(wú)意識(shí)不寒而栗。
年輕人總是墜入愛(ài)河，許下終生承諾，誕生愛(ài)的結(jié)晶。他們會(huì)繼續(xù)這么做下去。但在中年之路上，許多人不得不直面自己和伴侶，這給親密關(guān)系帶來(lái)巨大的考驗(yàn)。事實(shí)上，很少有中年婚姻——如果它們能存活下來(lái)——不承受著巨大的壓力。要么婚姻成為人們內(nèi)心壓力的主要來(lái)源，要么離婚成為踏上中年之路的起點(diǎn)。
為了更多地了解親密關(guān)系在中年之路上的角色和重要性，我們需要更深刻地思考這種關(guān)系的本質(zhì)。顯然，我們向其交付靈魂的人是十分重要的。此外，現(xiàn)代文化通常認(rèn)為婚姻和愛(ài)情是同義詞。在歷史上的大部分時(shí)期，婚姻都只是維護(hù)和傳遞價(jià)值觀(guān)、種族意識(shí)、 宗教傳統(tǒng)和權(quán)力的工具。
被安排的婚姻比那些基于愛(ài)情的婚姻有更好的歷史記錄，而愛(ài)情是最難以捉摸的感情狀態(tài)。類(lèi)似地，只要死亡或命運(yùn)不加干涉，基于相互依賴(lài)的婚姻也會(huì)維持得很好。（一個(gè)以前的同事，被大屠殺的經(jīng)歷所折磨，娶了一個(gè)年齡比他小一半的女人，她接管了他的生活，雙方都覺(jué)得很滿(mǎn)意。）事實(shí)上，根據(jù)各種說(shuō)法來(lái)看，基于生活需要的婚姻比基于愛(ài)情和相互投射的婚姻更有可能長(zhǎng)久。正如蕭伯納（George Bernard Shaw）所說(shuō)的：
當(dāng)兩個(gè)人處于最激烈、最瘋狂、最虛幻、最短暫的激情之下，他們被要求發(fā)誓將一直保持這種興奮的、不正常且令人筋疲力盡的狀態(tài)，直到死亡把他們分開(kāi)。
下圖展示了人們?cè)诋愋詰俚挠H密關(guān)系中常見(jiàn)的互動(dòng)：
在意識(shí)層面，兩個(gè)人的自我建立關(guān)系，但人們不會(huì)在自我關(guān)系的基礎(chǔ)上締結(jié)愛(ài)情關(guān)系。這一“榮耀”落在了阿尼瑪和阿尼姆斯身上，它們是一個(gè)人心靈內(nèi)部無(wú)意識(shí)的異性成分。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，阿尼瑪代表了男性?xún)?nèi)化的女性特質(zhì)，最初受到母親和其他女性的影響，同時(shí)也會(huì)被一些未知的、對(duì)他而言獨(dú)特的東西所浸染。他對(duì)阿尼瑪?shù)捏w驗(yàn)，代表了他與自己身體的關(guān)系，代表了他的直覺(jué)，他的感官生活以及他建立親密關(guān)系的能力。女人的阿尼姆斯則是她對(duì)男性法則的體驗(yàn)，受到父親和文化的影響，但同樣也 有一些神秘的獨(dú)特性。阿尼姆斯代表了她的根基感，她的潛力，以及她全力以赴實(shí)現(xiàn)愿望的能力。
然而，親密關(guān)系的基本真相是， 一個(gè)人會(huì)把自己身上未經(jīng)意識(shí) 檢驗(yàn)的東西投射到伴侶身上。上圖中的對(duì)角線(xiàn)箭頭顯示了這種從阿尼瑪（阿尼姆斯）到自我的投射，以及相應(yīng)反方向的投射。 在眾多異性中，只有少數(shù)人會(huì)相互吸引，他們都是投射的好鉤子，至少能暫時(shí)招引投射。圖中這種對(duì)角線(xiàn)的動(dòng)態(tài)就是所謂的浪漫愛(ài)情。
浪漫的愛(ài)情給人一種深刻的聯(lián)結(jié)感，帶給人新的能量、希望以及歸屬感。一見(jiàn)鐘情就是這種投射中最引人注目的。只要對(duì)方能暫時(shí)維持這個(gè)投射，哪怕他 / 她是一個(gè)殺人犯。很明顯，在這個(gè)投射背后，只是一個(gè)像我們一樣的普通人，并且毫無(wú)疑問(wèn)也向我們投射了大量?jī)?nèi)容。
但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)“他者”是特別的。我們會(huì)說(shuō)， “這個(gè)人不一樣”或者“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)”。流行文化助長(zhǎng)了這種錯(cuò)覺(jué)。如果把音樂(lè)排行榜前 40 首歌曲串燒起來(lái)，大概是這樣的：“我一直過(guò)著悲慘的日子，直到你出現(xiàn)在我生命里，所有的事物煥然一新，我們站在了世界之頂；有一天你變了心，我們失去了曾經(jīng)擁有的一切，你離我而去，現(xiàn)在我過(guò)著悲慘的日子，永遠(yuǎn)不會(huì)再愛(ài)了，直到下一次遇見(jiàn)?！边@些流行歌曲千篇一律，不同的只是歌手的性別和是否有吉他伴奏。
每天生活在一起，會(huì)無(wú)情地消磨投射；最后，一個(gè)人所面對(duì)的只是對(duì)方的特性，后者根本無(wú)法滿(mǎn)足大量的投射。所以，人們會(huì)在中年得出結(jié)論：“你不是我當(dāng)初結(jié)婚的那個(gè)人?！笔聦?shí)上，他們從來(lái)都不是。他們始終是另一個(gè)人，一個(gè)我們當(dāng)時(shí)幾乎不了解的陌生人，現(xiàn)在也只是稍微了解了一點(diǎn)。由于我們把阿尼瑪或阿尼姆斯投射到那個(gè)人身上，因此我們實(shí)際上是愛(ài)上了自己缺失的那部分。這種聯(lián)結(jié)感和歸屬感是如此美妙，并帶來(lái)大量的希望，以至于失去它時(shí)，我們感覺(jué)那是一場(chǎng)災(zāi)難。
親密關(guān)系的真相是，它永遠(yuǎn)不會(huì)比我們與自己的關(guān)系更好。我們與自己的關(guān)系，不僅決定了對(duì)“親密他人”的選擇，也決定了親密關(guān)系的質(zhì)量。事實(shí)上，每一段親密關(guān)系都在暗地里透露出我們的本性。因此，所有的親密關(guān)系都是我們內(nèi)心狀態(tài)的體現(xiàn)，沒(méi)有任何關(guān)系會(huì)好過(guò)我們與自身無(wú)意識(shí)的關(guān)系。
如果我們沒(méi)有那么多要求，親密關(guān)系就不會(huì)如此沉重。但如果這種關(guān)系不能滿(mǎn)足內(nèi)在小孩的期待，那么它的意義又何在呢？榮格指出，人生意義來(lái)自：
人們感覺(jué)他們過(guò)著象征性的生活，他們是神圣戲劇中的演員。這給了人類(lèi)生活至高的意義;其他的一切都是平庸的，是可以忽略的。 一份職業(yè)，生育孩子，與至高無(wú)上的事情相比，與你人生的意義相比，都是幻象。
比如，問(wèn)題就從期待那個(gè)魔幻“他者”來(lái)拯救我們，轉(zhuǎn)變?yōu)橛H密關(guān)系在獲得人生意義中所扮演的角色。
顯然，我們文化中的親密關(guān)系模式，以及人們第一個(gè)成年期的愿望，是希望融合或合而為一，即相信通過(guò)與另一半的結(jié)合，自己將得到補(bǔ)全，變得完整。通過(guò)結(jié)合，我們?nèi)跒橐惑w；通過(guò)結(jié)合，我們變得完好。一個(gè)人面對(duì)浩瀚的世界，會(huì)覺(jué)得自己不完整和不足， 自然會(huì)產(chǎn)生結(jié)合的愿望，但這種愿望實(shí)際上會(huì)阻礙兩個(gè)人的發(fā)展。 當(dāng)日常生活磨滅了希望以及伴隨的投射，人們就會(huì)經(jīng)歷意義的喪失，也就是說(shuō)，投射到另一半身上的意義煙消云散了。
從中年的視角來(lái)看，我們必須替換掉融合模型，因?yàn)樗拘胁煌?。如果每個(gè)人都對(duì)自己的心理健康負(fù)責(zé)任，那么對(duì)于后半生來(lái)說(shuō)，這個(gè)適用的模型應(yīng)該如下圖所示：
這個(gè)盆狀的容器暗示著成熟的親密關(guān)系的開(kāi)放性特征。每個(gè)人的首要任務(wù)是為自己的個(gè)體化負(fù)責(zé)。在這段親密關(guān)系中，人們相互支持、相互鼓勵(lì)，但不能為對(duì)方執(zhí)行個(gè)體化或發(fā)展的任務(wù)。這個(gè)模型拋棄了一個(gè)人會(huì)被“他者”所拯救的觀(guān)念。它假設(shè)雙方都能接受個(gè)體化的邀請(qǐng)，并通過(guò)完善自己來(lái)為親密關(guān)系做貢獻(xiàn)。成熟的親密關(guān)系超越了融合模型，要求雙方都承擔(dān)起個(gè)人責(zé)任，否則婚姻就會(huì)停滯不前。
要想擁有一段成熟的親密關(guān)系，我們必須能夠坦言：“沒(méi)有人能給我我最想要或需要的東西。只有我自己可以。但我會(huì)贊美這段關(guān)系所切實(shí)提供的，并為之真心付出?！庇H密關(guān)系通常提供最多的是陪伴、相互尊重和支持，以及辯證的對(duì)立面。一個(gè)用親密關(guān)系來(lái)支撐脆弱自我的年輕人，不可能滿(mǎn)足成熟關(guān)系對(duì)勇氣和紀(jì)律的要 求。從前他需要肯定和認(rèn)同，現(xiàn)在他必須接受差異和不同；從前他想要簡(jiǎn)單的合而為一的愛(ài)，現(xiàn)在他必須學(xué)習(xí)如何愛(ài)上差異性。
當(dāng)一個(gè)人放下他的投射和巨大的隱秘議程時(shí)，他就可以被伴侶的差異性所擴(kuò)展。一個(gè)人與另一個(gè)人結(jié)合，并不像融合模型那樣合而為一，此時(shí)會(huì)產(chǎn)生第三個(gè)空間。兩個(gè)人是單獨(dú)的個(gè)體，他們的關(guān)系形成了第三種力量，迫使他們超越各自的限制。此外，當(dāng)一個(gè)人放棄投射，把重點(diǎn)放在內(nèi)心成長(zhǎng)上，他就會(huì)遇到自己浩瀚的靈魂。“他者”幫助我們拓展了心靈的可能性。
里爾克把親密關(guān)系描述成與另一個(gè)人分享自己的孤獨(dú)。
這顯然已經(jīng)接近真相了，因?yàn)槲覀冏罱K擁有的只是自己的孤獨(dú)。我們必須承認(rèn)，投射不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)，但話(huà)說(shuō)回來(lái)，它可能會(huì)被更豐富的東西所取代。由于投射是無(wú)意識(shí)的，我們無(wú)法確定自己與“他者”的關(guān)系是否真實(shí)。但如果我們?yōu)樽约撼袚?dān)了主要責(zé)任，就不太可能將內(nèi)在小孩的依賴(lài)和不切實(shí)際的期望投射出去。
因此，真正的親密關(guān)系源于一種有意識(shí)的愿望，想要與另一個(gè)人分享自己的旅程，通過(guò)對(duì)話(huà)、性和關(guān)心的橋梁，走向生命的奧秘。尼采曾經(jīng)指出，婚姻是一場(chǎng)交談，一場(chǎng)偉大的對(duì)話(huà)。
如果一個(gè)人沒(méi)有準(zhǔn)備好參與長(zhǎng)期的對(duì)話(huà)，他就沒(méi)有準(zhǔn)備好進(jìn)入長(zhǎng)期的親密關(guān)系。許多年老的夫妻早已無(wú)話(huà)可談，就因?yàn)樗麄兺Ｖ沽俗鳛閭€(gè)體的成長(zhǎng)。如果重點(diǎn)在于個(gè)人成長(zhǎng)，那么每個(gè)人都將有一個(gè)有趣的交流伙伴。若一個(gè)人阻礙自己的成長(zhǎng)，即使這種犧牲是為了另一半好，那你的伴侶也將注定與一個(gè)憤怒且抑郁的人生活在一起。一個(gè)人的成長(zhǎng)受到另一半的阻礙，同樣是不可接受的。這樣的婚姻必須重新開(kāi)始，否則它就失去了存在的理由。在成熟的婚姻中，在開(kāi)放和辯證的婚姻中，我們會(huì)經(jīng)歷第 64 頁(yè)圖中所示的最深層的關(guān)系，即兩個(gè)神秘事物之間的交流，兩個(gè)內(nèi)在異性能量之間的碰撞； 這就是靈魂與靈魂的相遇。
因此，愛(ài)情是一種經(jīng)歷榮格所提到的象征性生活的方式，是一種遇見(jiàn)神秘的方式，其名稱(chēng)和本質(zhì)我們永遠(yuǎn)無(wú)法理解，但如果沒(méi)有它的存在，我們就會(huì)陷入淺薄。到了中年，許多婚姻要么草草收?qǐng)?，要么苦苦掙扎?/span>
在過(guò)去，那些撤回投射的人因?yàn)榫薮蟮纳鐣?huì)壓力，無(wú)法尋求另一段婚姻。有些人選擇外遇，有些人濫用藥物，有 些人通過(guò)工作和育兒得到升華，還有些人則患上偏頭痛或抑郁癥。 積極的選擇通常是遙不可及的。今天，我們有了這樣的選擇，盡管 每個(gè)選擇都不容易，但至少好過(guò)被困在一個(gè)不利于伴侶個(gè)體化的體制中。盡管初心美好，自我意志泛濫，但真相終將大白于天下。審視那個(gè)承載了自己希望和需求的體制需要勇氣，但這種勇氣同時(shí)也會(huì)帶來(lái)治愈，讓人恢復(fù)完整，并重獲新生。
相信魔幻“他者”是一種殘酷的自欺欺人。即使找到了這樣的人，肯定也是一種投射。如果過(guò)了一段時(shí)間，我們?nèi)匀皇艿健八摺钡恼疹?，那么很可能陷入了?duì)方有意或無(wú)意投喂的依賴(lài)中。我不是刻意貶低伴侶在人生旅途中可以發(fā)揮的支持作用，而是說(shuō)，一個(gè)人可能會(huì)因此逃避對(duì)自己的生命要承擔(dān)的巨大責(zé)任。我認(rèn)識(shí)一個(gè)非常能干的女人，她在早上把丈夫送出了家門(mén)，下午就把男朋友領(lǐng)回了家。雖然她在事業(yè)上很成功，但她無(wú)法嘗試跟自己相處，無(wú)法與自己對(duì)話(huà)。
當(dāng)一個(gè)人有勇氣轉(zhuǎn)向內(nèi)在時(shí)，他將有機(jī)會(huì)面對(duì)自己人格中被忽視的部分。如果一個(gè)人不再急切地從伴侶身上尋找生命意義，他就會(huì)被召喚去激活自己的潛能。
每個(gè)人在人生早期都被教導(dǎo)過(guò)“男女有別”，最近我就聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)經(jīng)典的性別角色故事。一對(duì)夫妻處在離婚的邊緣，他們相互抱怨對(duì)方造成了自己現(xiàn)在的生活局面。男人說(shuō)他努力工作，就是為了事業(yè)成功、養(yǎng)家糊口。他忠實(shí)地執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃，卻因?yàn)闆](méi)有自己的 生活而心生怨恨。他的憤怒在內(nèi)心積累，逐漸變得消沉，最后他感覺(jué)如果不離開(kāi)這段婚姻自己就會(huì)死。他的妻子則回應(yīng)說(shuō)，她一直扮演賢妻良母的角色，照顧丈夫，照顧家庭和孩子，放棄了自己的職業(yè)目標(biāo)，她也感到很郁悶。
很明顯，這兩個(gè)人都是受害者。他們都恪守性別角色的教誨， 盡己所能地按其要求生活，就像他們的父母一樣；二十年來(lái)，他們變得互相憎恨。他們是彼此不快樂(lè)的幫兇；但除了完成第一個(gè)成年期的劇本之外，我們還能期待一個(gè) 20多歲的年輕人做什么？他們很好地遵守了婚姻制度，但這一制度卻沒(méi)有很好地回饋他們。他們能否繼續(xù)在一起，取決于雙方對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的承諾。
關(guān)于心靈，永恒不變的真理是：要么改變，要么在怨恨中枯萎；要么成長(zhǎng)，要么在內(nèi)心中死亡。同樣，中年婚姻的悲劇在于， 這段親密關(guān)系經(jīng)常被怨恨所污染，以至于修復(fù)的可能性受到致命損害。美好的初心能否被喚醒，對(duì)伴侶的負(fù)面投射能否被撤回，始終是個(gè)問(wèn)題。
平衡對(duì)他人的義務(wù)和對(duì)自己的義務(wù)，誠(chéng)然很困難，但我們必須努力。這個(gè)問(wèn)題并不新鮮。易卜生的《玩偶之家》（A Doll’s House ）出乎意料的新潮。當(dāng)娜拉離開(kāi)她的丈夫和孩子時(shí)，有人提醒她還有對(duì)教會(huì)、丈夫和孩子的責(zé)任。她回答說(shuō)，她對(duì)自己也有責(zé)任。她的丈夫表示不理解。他問(wèn)道：“我們能解決這個(gè)問(wèn)題嗎？ ”娜拉回答說(shuō)，她也不知道，因?yàn)樗恢雷约菏钦l(shuí)了；而且因?yàn)椋▽?shí)際上） 她只是按照第一個(gè)成年期的劇本在生活，所以她不確定自己會(huì)變成什么樣的人。
一個(gè)多世紀(jì)前，當(dāng)《玩偶之家》在歐洲各大都市上演時(shí)，騷亂接踵而至，因?yàn)樗鼘?duì)婚姻和養(yǎng)育的體制隱含著巨大的威脅。即使是現(xiàn)在，當(dāng)你離家出走，甚至只是改變某種約束的模式，仍然面臨社 會(huì)輿論、模范父母和內(nèi)疚的阻礙。娜拉走出了家庭生活的圈子，卻 可能陷入社會(huì)排斥和經(jīng)濟(jì)困境，因?yàn)榉蓵?huì)剝奪她的財(cái)產(chǎn)權(quán)、監(jiān)護(hù)權(quán)和經(jīng)濟(jì)權(quán)利。但娜拉知道她必須出走，否則她就會(huì)死去。
雙方越早把個(gè)體化作為親密關(guān)系存在的理由，這段關(guān)系就越有可能持續(xù)下去。
人們很自然地認(rèn)為，時(shí)間會(huì)以某種方式解決心中煩惱和腹中空虛。當(dāng)我要求一對(duì)夫妻想象十年后沒(méi)有任何改變時(shí)，他們通常會(huì)更明白必須有所改變。如果夫妻中的一方阻止改變，他或她無(wú)疑仍被焦慮所控制，并熱衷于第一個(gè)成年期的投射。很有可能，這個(gè)頑固 的伴侶永遠(yuǎn)拒絕承擔(dān)必要的責(zé)任；如果是這樣，他或她定會(huì)因?yàn)榉?/span>定他人的生命而受到懲罰。任何人都沒(méi)有權(quán)利阻礙他人的發(fā)展，這是一種精神犯罪。
如果伴侶能意識(shí)到自己的不快樂(lè)，并坦率地請(qǐng)求對(duì)方的支持， 這段婚姻就有可能得到延續(xù)。這時(shí)，另一半將不是拯救者，也不是敵人，而僅僅是伴侶。也許夫妻治療的理想模式是，每個(gè)人都接受單獨(dú)治療，更好地解決發(fā)展的需求，同時(shí)兩人也一起參與會(huì)談，修正過(guò)去失敗的相處模式，并討論對(duì)未來(lái)的希望和計(jì)劃。這樣一來(lái)，婚姻就可以成為個(gè)體化的容器。
為了達(dá)成合作而不是沖突的態(tài)度，我經(jīng)常在伴侶在場(chǎng)時(shí)提出某些問(wèn)題。例如：“在你過(guò)去的經(jīng)歷或行為中，有什么可能會(huì)導(dǎo)致沖突或破壞親密關(guān)系？ ”這讓那些認(rèn)為自己是來(lái)尋找?guī)褪謱?duì)抗伴侶的人感到震驚。這個(gè)問(wèn)題要求他們開(kāi)始審視自己，并對(duì)親密關(guān)系的維護(hù)和滋養(yǎng)承擔(dān)更大的責(zé)任。另一個(gè)很有用的問(wèn)題是：“你對(duì)自己有 什么夢(mèng)想，是什么恐懼阻礙了你？ ”在聽(tīng)到對(duì)方的掙扎和失望后， 伴侶經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生同情，并希望支持他們。分享自己的挫敗、恐懼和希望，才是真正的親密；但很少有夫妻能做到這一點(diǎn)，無(wú)論他們結(jié)婚多久。性愛(ài)是夫妻間的橋梁，孩子是兩人之間的紐帶，但真正的如膠似漆是兩個(gè)人感同身受。
除非我們能切身體會(huì)另一半的感受，否則我們永遠(yuǎn)不可能愛(ài)上對(duì)方的特性。也許愛(ài)實(shí)際上是一種想象他人經(jīng)驗(yàn)的能力，這種想象是如此生動(dòng)，以至于我們能肯定對(duì)方的存在。真正的對(duì)話(huà)有助于這種想象，也是自戀偏執(zhí)的解毒劑。我曾聽(tīng)到有人質(zhì)疑：關(guān)注個(gè)人成長(zhǎng)本身是否也是一種自戀？只要一個(gè)人決心實(shí)現(xiàn)自己的潛能，并把同樣的權(quán)利賦予他人，這就不是一種自戀。
這需要一種雙重的力量：為自己負(fù)責(zé)的能力，在想象中驗(yàn)證 “他者”真實(shí)性的勇氣。這兩種力量在我們的文化中都沒(méi)有很好的榜樣，所以我們必須自己去尋找。而另一面恰恰就是許多婚姻的悲慘處境。我們因?yàn)樽约翰豢鞓?lè)而埋怨伴侶，并私下懷疑自己是同謀。這簡(jiǎn)直是自掘婚姻的墳?zāi)埂?/span>
許多人都認(rèn)為，如卡羅爾·吉利根（Carol Gilligan） 在《不同的 聲音》（In a Different Voice）中所見(jiàn)，女性比男性更難確認(rèn)自己的個(gè)體化需求，因?yàn)橛H密關(guān)系對(duì)女性提出了苛刻的要求。女性意識(shí)的本質(zhì)可以被描述為擴(kuò)散性意識(shí)（diffuse awareness），這意味著女性非常了解她的周?chē)h(huán)境，以及其他人對(duì)她的要求。因此，吉利根提出，她身邊的女性都同意年輕的斯蒂芬·迪達(dá)勒斯（Stephan Dedalus） 的做法；在詹姆斯·喬伊斯的自傳體小說(shuō)《青年藝術(shù)家畫(huà) 像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）中，迪達(dá)勒斯宣布——就像喬伊斯本人一樣——他要離開(kāi)他的家庭，告別他的民族和信仰，因?yàn)樗荒茉僦矣谀切o(wú)益于自己的東西。
但她們也認(rèn)同瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）在《天主教女孩自白》（Confessions of a Catholic Girlhood）中表述的困境；當(dāng)她想躍入未知的世界時(shí)，卻被責(zé)任和內(nèi)疚所束縛、所掣肘。雖然今天的女性比她們的母親有更多機(jī)會(huì)選擇自己的道路，但許多人仍然會(huì)因?yàn)閯e人對(duì)她們的要求而備感約束。所以，女性為了成就自我必須比男性邁出更大的一步。就像《玩偶之家》中的娜拉一樣，她必須在別人的要求和對(duì)自己負(fù)責(zé)之間找到平衡。最終，做出犧牲的女性，既不是好母親，也不是好伴侶。女性成為圣徒的代價(jià)，需要她和別人共同承擔(dān)。
童年的依戀需求在成人內(nèi)心仍然非常強(qiáng)烈，甚至可以說(shuō)它們是自然和正常的。但如果一個(gè)人的自我價(jià)值和安全感總是依賴(lài)于他人， 那么他是不夠成熟的?！耙缿兖嚳省?em>（attachment hunger） 這個(gè)詞，就描述了對(duì)他人的自然需求失控時(shí)的模式。當(dāng)然，人們忘記了，每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)現(xiàn)成的伴侶，至少是潛在的伴侶。
對(duì)許多男性來(lái)說(shuō)， 一大問(wèn)題是他們的內(nèi)心已經(jīng)麻木。
大多數(shù)男性習(xí)慣于回避感情，避免本能的智慧，并凌駕于自己 的內(nèi)在事實(shí)之上，他們不管對(duì)自己還是他人來(lái)說(shuō)，都是陌生人，是金錢(qián)、權(quán)力和地位的奴隸。菲利普·拉金令人難忘地寫(xiě)道，他們的
第一次心臟病發(fā)作就像圣誕節(jié)一樣；
他們無(wú)助地背負(fù)著承諾、義務(wù)和必要的儀式，
漂流在衰老和乏力的黑暗大道上，
被曾經(jīng)幸福甜蜜的生活所拋棄。
在我們的文化中，幾乎沒(méi)有允許或邀請(qǐng)男性對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的榜樣。當(dāng)一個(gè)男人被問(wèn)及他的感受時(shí)，他通常會(huì)解釋自己的想法，或者“外在的”問(wèn)題是什么。想想每一項(xiàng)體育賽事的電視轉(zhuǎn)播中，啤酒廣告所傳遞的巧妙而默契的信息。一群興高采烈的壯漢扛大梁、 鋸木頭或駕駛叉車(chē)。（他們從來(lái)不會(huì)坐在個(gè)人電腦前面或抱著孩子。）哨聲響起，老兄們的暢飲時(shí)間到了。他們大步走向附近的酒吧，可以像好兄弟一樣碰撞身體。在酒吧里，他們舉起酒瓶，伴著 一個(gè)有象征性的金發(fā)女郎，這表明他們不是同性戀，并代表了即將 在歡樂(lè)、憤怒或傷感中被召喚出來(lái)的阿尼瑪。酒精，放松了男人對(duì)內(nèi)心女性的限制，釋放了不被意識(shí)承認(rèn)的東西。
如果男人與自己的女性靈魂都沒(méi)有處好關(guān)系，又怎能期望他們與女人處好關(guān)系呢？女人不可能疏通男人的內(nèi)心；她們只能接受或部分承受男人對(duì)女性的投射。古埃及故事《厭世的男人尋找他的靈 魂》（The World-Weary Man in Search of His Ba）流傳至今，告訴我 們這個(gè)問(wèn)題并不新鮮。也許新鮮的是，在巨大的壓力下，在要求扮 演戰(zhàn)士和經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的舊角色時(shí)，越來(lái)越多的男人被邀請(qǐng)進(jìn)入內(nèi)心，尋找自己真實(shí)的樣子。
羅伯特·霍普克在《男人的夢(mèng)境，男人的治愈》一書(shū)中指出，男 人大概需要一年的心理治療，才能夠內(nèi)化并面對(duì)自己的真實(shí)感受，才能達(dá)到女人通常開(kāi)始治療時(shí)的狀態(tài)。
我猜測(cè)他是對(duì)的，有多少男人準(zhǔn)備接受一年的治療，只為了達(dá) 到這個(gè)起點(diǎn)狀態(tài)。謝天謝地，有些男人會(huì)這樣做，但更多的男人卻在漂泊和迷失。作為父權(quán)制的受害者，男人只知道把權(quán)力當(dāng)作男子氣概的證明。
因此，中年之路上的男人必須重新成為孩子，面對(duì)被權(quán)力所掩蓋的恐懼，并重新提出那些古老的問(wèn)題。這些問(wèn)題看起來(lái)很簡(jiǎn)單：
“我想要什么？我有什么感覺(jué)？我怎么做才能讓自己感覺(jué)良好？ ” 現(xiàn)代男人很少允許自己奢侈地問(wèn)這些問(wèn)題。于是，他們一邊步履沉重地去上班，一邊夢(mèng)想著退休后在某個(gè)奢華球場(chǎng)打高爾夫，并祈禱這一天在心臟病發(fā)之前到來(lái)。除非他能謙遜地問(wèn)這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題， 讓自己的內(nèi)心說(shuō)話(huà)，否則他是沒(méi)有任何機(jī)會(huì)的；他會(huì)成為自己和他人的惱人伙伴。
類(lèi)似地，許多女人也被剝奪了權(quán)力，她們天生的力量被內(nèi)心消極的聲音所侵蝕。負(fù)面的阿尼姆斯緊繃喉嚨，在她們耳邊低語(yǔ)： “你不能這樣做?！卑⒛崮匪勾砹伺说膭?chuàng)造能力，她們過(guò)自己的生活、實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的能力，但它躲藏在一系列陰影之下，比如母親的榜樣、父親的鼓勵(lì)（或打擊）和社會(huì)所提供的狹隘角色。在傳統(tǒng)上，女性總是被告知通過(guò)丈夫和兒子的成就來(lái)獲得滿(mǎn)足感。
我讀過(guò)的最傷感的評(píng)論之一來(lái)自瑪麗·本森（Mary Benson）的日記，她是一個(gè)徹底的維多利亞時(shí)代女性，作為坎特伯雷大主教愛(ài)德華（Edward）的妻子，被婚姻和教會(huì)的雙重制度所束縛。當(dāng)愛(ài)德華去世后，瑪麗開(kāi)始與自己相會(huì)：
我有一種糟糕的感覺(jué)，我整個(gè)人生都源自并在回應(yīng)各種永不停歇的要求。我的內(nèi)心沒(méi)有任何東西，沒(méi)有權(quán)力，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有欲望，沒(méi)有主動(dòng)；他擁有我的所有，他的生活完全支配著我的生活。上帝啊，給我點(diǎn)個(gè)性吧。我想有點(diǎn)個(gè)性。 怎么把它和尋找自我聯(lián)系起來(lái)？我感覺(jué)自己一直過(guò)著一種淺薄的生活，既不是有意為之，也不能說(shuō)完全錯(cuò)了。但是，我和愛(ài)德華這樣一個(gè)占主導(dǎo)地位的人在一起……再加上這個(gè)職位的巨大要求，我怎么可能找到自我呢？我似乎只是一個(gè)回應(yīng)的服務(wù)器，沒(méi)有內(nèi)核。但我必須有一個(gè)核心。
讀者們，你們的內(nèi)心是否受到了震動(dòng)？你們是否也過(guò)著和瑪麗一樣的生活？雖然她的評(píng)論令人傷感，考慮到當(dāng)時(shí)的教會(huì)權(quán)力，也是可以原諒的，但最終她必須承擔(dān)責(zé)任。個(gè)性不是由上帝賜予的；個(gè)性是通過(guò)每天與懷疑和反對(duì)的魔鬼抗?fàn)幎玫降?，如果不這樣做，等待我們的將是抑郁和絕望。
現(xiàn)代女性不再受性別角色的定義，但她們要為平衡事業(yè)和家庭而英勇奮斗，曾經(jīng)的夢(mèng)想已經(jīng)所剩無(wú)幾。一個(gè)女人在中年時(shí)，通常只剩下丈夫和孩子，孩子必然忙碌于自己的生活，丈夫則被工作所占據(jù)，或者被他的阿尼瑪所投射的新歡所俘。也許有人會(huì)說(shuō)她有權(quán)感受到背叛和遺棄，但話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果她能早點(diǎn)有意識(shí)地預(yù)見(jiàn)并為這些事做準(zhǔn)備，她可能會(huì)迎來(lái)全新的自由。
我認(rèn)識(shí)一位父親，他在女兒上大學(xué)時(shí)對(duì)她說(shuō)：“考慮到現(xiàn)在的離婚率，以及男人更短命的事實(shí)，你有 80% 的概率會(huì)獨(dú)自生活， 不管你有沒(méi)有孩子要撫養(yǎng)，不管你有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力。因此，你最好有自己的職業(yè)，有足夠的自尊，這樣你的價(jià)值感就不必依賴(lài)于身邊的男人?！边@些話(huà)不是樂(lè)觀(guān)的話(huà)語(yǔ)，不是早點(diǎn)結(jié)婚的告誡，不是輩輩相傳的鼓勵(lì)依賴(lài)。這位父親并不享受說(shuō)這番話(huà)。這番話(huà)唯一的優(yōu)點(diǎn)就是它的真實(shí)。
當(dāng)女人在中年感覺(jué)被遺棄時(shí)，她的內(nèi)在小孩很快就會(huì)“浮出水面”。這是一次痛苦的經(jīng)歷。如果她尋求治療，第一年將用來(lái)發(fā)泄悲傷和憤怒，克服懷疑，接受我們并沒(méi)有和世界簽下心照不宣的契約這一事實(shí)。在第二年，她將為新生活積蓄能量。如果她缺乏經(jīng)濟(jì)獨(dú)立所必需的教育或工作技能，她會(huì)盡其所能去獲得它們。從集體的角度來(lái)看，她有充分的理由覺(jué)得自己被利用了；在心理治療中，她可能會(huì)承認(rèn)自己的無(wú)意識(shí)共謀。
對(duì)許多身處中年之路的女性來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是時(shí)候?qū)崿F(xiàn)與自己的約定了，這是多年前就已發(fā)出卻被錯(cuò)過(guò)的邀請(qǐng)。當(dāng)脫下養(yǎng)育者的罩衣，女性必須重新詢(xún)問(wèn)她是誰(shuí)，她想用她的生命做什么。除非她意識(shí)到阻礙自己的各種內(nèi)在力量，以及從父母和文化中獲得的情結(jié)，否則她無(wú)法解決這些問(wèn)題。
阿尼姆斯的負(fù)能量會(huì)侵蝕女性的意志、自信和自我信念。阿尼姆斯作為正能量，代表著權(quán)力，代表著為自己想要的東西而戰(zhàn)的能 力，代表著生命力的主張。阿尼姆斯作為正能量很少是被賜予的， 它是通過(guò)努力得到的。鼓起勇氣，重新定義自己，重視親密關(guān)系，但不被關(guān)系所限制，這是中年女性的一項(xiàng)任務(wù)。
03
中年外遇
有時(shí)，內(nèi)心力量會(huì)以復(fù)仇之勢(shì)崛起，使我們根本無(wú)法招架。據(jù)報(bào)道，外遇的發(fā)生率在 50% 左右，男性略高于女性。我想，他們當(dāng)中很少有人會(huì)在早上醒來(lái)時(shí)說(shuō)：“我今天要把我的生活搞砸，哪怕傷害我的伴侶，傷害我的孩子，失去我為之奮斗的一切?！?/strong>但這確實(shí)發(fā)生了。
不管第三者事實(shí)上有什么優(yōu)點(diǎn)，他或她肯定都是投射的對(duì)象。 正如婚姻是內(nèi)在小孩需求的主要載體，當(dāng)伴侶被證明只是個(gè)普通 人時(shí)，第三者就成了阿尼瑪或阿尼姆斯投射的全新對(duì)象。就在我寫(xiě) 這本書(shū)時(shí)，某位知名女演員宣布了她的第八次婚姻（也可能是第九次了）。我衷心祝福她，但我知道，她這么大年紀(jì)了，仍然在投射。 她現(xiàn)在選擇的是一個(gè)比她小 20 歲的壯小伙。我還得知一個(gè) 48 歲的 男人愛(ài)上了一個(gè) 21 歲的女孩。我看見(jiàn)他的小船正駛向尼亞加拉大瀑布，但我知道說(shuō)什么也阻攔不了。當(dāng)然，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)年輕的女 孩，也不知道他的妻子有多嘮叨，更不能想象他是不是感覺(jué)重生了。無(wú)意識(shí)的力量有時(shí)比邏輯、傳統(tǒng)和法律更要求尊重。
弗洛伊德曾要求他的病人，在分析期間不要做任何重大決定， 例如結(jié)婚、離婚或換工作。也許這在理論上是合理的，但生活在繼續(xù)，情緒在發(fā)生，決定刻不容緩，我們必須在現(xiàn)實(shí)世界中正常運(yùn)轉(zhuǎn)。不管投射會(huì)不會(huì)消解，不管一個(gè)人是否被自己困住，生活從未停止，選擇已經(jīng)做出。
當(dāng)我為夫妻提供治療時(shí)，如果沒(méi)有第三者， 我總是會(huì)松一口氣，因?yàn)槲抑浪麄冞€有機(jī)會(huì)真誠(chéng)地處理婚姻問(wèn) 題。如果這段婚姻失敗了，我們就直接承認(rèn)這一點(diǎn)，而不是將問(wèn)題 轉(zhuǎn)移到另一條軌道上，也就是外遇所體現(xiàn)的投射。如果人們正在經(jīng) 歷外遇，我會(huì)敦促他們盡量暫停聯(lián)系，以切合實(shí)際地看待自己的婚姻。有時(shí)，這個(gè)策略是有效的，丈夫或妻子能夠切實(shí)地處理婚姻問(wèn)題。但大多數(shù)時(shí)候，我都是在浪費(fèi)口舌。被無(wú)意識(shí)支配的個(gè)體是不可能注重實(shí)際的。
中年外遇的真正力量在于，它會(huì)將人拉回到成年早期的黃金時(shí)光。我常聽(tīng)到女人抱怨丈夫和一個(gè)甜美的年輕女孩有染，我也看到過(guò)一些女性和年長(zhǎng)的男人交往。這告訴我們什么？這表明阿尼瑪發(fā)展不充分的男性，會(huì)被類(lèi)似水平上的女人所吸引；這還表明阿尼姆斯發(fā)展不充分的女性，會(huì)被擁有世俗權(quán)力的年長(zhǎng)男性所吸引。男人和女人都缺乏成年儀式，無(wú)怪乎這么多人在尋求人生指導(dǎo)，甚至讓愛(ài)人指點(diǎn)迷津。
男人追逐年輕的女性，反映了他們不成熟的阿尼瑪；女人仰慕有地位或年長(zhǎng)的男性，是對(duì)她們自身阿尼姆斯發(fā)展不足的補(bǔ)償。難怪外遇具有這么大的“神圣性”（numinosity）。它實(shí)際上擁抱了一個(gè)人失落的靈魂。然而，外遇往往會(huì)帶來(lái)更多的悲傷和 喪失。睿智的心理治療師梅·羅姆（Mae Rohm）曾說(shuō)過(guò)：“你所得到的麻煩不值得你這樣做?！?/strong> 但是，你試著把這話(huà)告訴一個(gè)正發(fā)生外遇的人，試著告訴一個(gè)被配偶外遇所傷害的人，他們才不會(huì)相信。
前面講過(guò)，第一個(gè)成年期的婚姻模式是追求合一，現(xiàn)在我們明白了，親密關(guān)系究竟有多么復(fù)雜。親密關(guān)系的存在本身就令人驚訝。鑒于強(qiáng)大的無(wú)意識(shí)力量、投射、父母情結(jié)等，一個(gè)人怎么可能會(huì)與另一個(gè)人誠(chéng)實(shí)地建立關(guān)系？一開(kāi)始，我們可能會(huì)說(shuō)，放眼過(guò)去，人們做得挺好；然后我們被迫承認(rèn)，根據(jù)歷史和自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái) 看，他們做得也不怎么樣。親密關(guān)系從來(lái)都是一團(tuán)巨大的，令人困惑、傷心的混亂。
我傾向于把人看作一個(gè)多面體，一個(gè)有很多面的球體，而不是作為融合模型的一半在尋找另一半。即使完美小姐和了不起先生 在一起，也不可能將兩個(gè)多面體的所有面都對(duì)齊，最多只能對(duì)齊其 中的一些。這是外遇的理由嗎？是的！但這是一個(gè)壞理由。我知道 一些所謂的開(kāi)放式婚姻，有些是由極度清醒的人經(jīng)營(yíng)的，最后全都 以失敗告終，部分原因在于，不管協(xié)議是多么理性，人總是有情感 的。即使在最理性的契約中，也會(huì)存在嫉妒、渴望和競(jìng)爭(zhēng)。因此， 如果多面體的比喻合理的話(huà)，那么我們只能將其中幾個(gè)面與某個(gè)人 匹配。誠(chéng)然，這為結(jié)交不同的朋友提供了理由，但這只有在不涉及愛(ài)情的情況下才是可能的。
承認(rèn)我們是一個(gè)多面體，雖然可能威脅到伴侶，但卻解放了我們自己，這也可能是發(fā)展的契機(jī)。對(duì)于處于第一個(gè)成年期的人們來(lái)說(shuō)，另一半是最主要的支持來(lái)源，多面體模型是一種威脅。自然 地，考慮到內(nèi)在小孩及其各種需求，解決方案存在于外部，“會(huì)有 一個(gè)'外人’來(lái)治愈和修復(fù)我”。但是，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了外遇的興奮、疲憊，以及最終的沮喪，他可能會(huì)質(zhì)疑這一切意味著什么。在這么多人都有外遇的情況下，人們必然會(huì)說(shuō)這種模式意義重大。我認(rèn)為，這種意義既是彌散的（在情緒上）又是非常明確的（在概念上）。
中年外遇的意義是迫使我們回到過(guò)去，拾起自己成長(zhǎng)過(guò)程中 落下的東西。由于未被發(fā)展的東西在意識(shí)之下躁動(dòng)，所以它仍然是未知的。在無(wú)意識(shí)的神秘掃描中，這些未被發(fā)展的東西被投射到一個(gè)“情投意合”的人身上。我們尋求的是完整，是完成。這種對(duì)完整性的追求有什么可驚訝的？但是，你試著把這些解釋給一個(gè)墜入 愛(ài)河的人聽(tīng)！外遇會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)楹棋奈粗廊淮嬖?。是的?nbsp;外遇中的第三者也有可能被證明是一個(gè)絕妙人選，是真正的靈魂伴侶。如果他或她沒(méi)有一些這樣的特質(zhì)，那么投射一開(kāi)始就不會(huì)發(fā)生。如果這種新的關(guān)系能夠幸存下來(lái)，那么我們有可能整合了第一個(gè)成年期缺失的東西。我們可能非常幸運(yùn)，也可能會(huì)大失所望。
也許最困難的任務(wù)是，學(xué)會(huì)接受和肯定自己在關(guān)系中的分離性。在我們的討論中反復(fù)出現(xiàn)的主題是，一個(gè)人除了對(duì)他人做出熱切回應(yīng)，還必須對(duì)自己的幸福負(fù)責(zé)。可以肯定的是，即使我們獲得 了更高的獨(dú)立性，依戀需求仍然存在。外遇能夠滿(mǎn)足一個(gè)人在婚姻中未被滿(mǎn)足的需求，而婚姻則因未被滿(mǎn)足的需求而充滿(mǎn)怨恨和憤 怒。世界上最簡(jiǎn)單的事就是埋怨他人。有外遇的人經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“我可以跟你說(shuō)，但我跟家里那個(gè)人沒(méi)法說(shuō)?！?/span>
事實(shí)上，一個(gè)人跟伴侶說(shuō)的話(huà)要比跟一個(gè)相對(duì)陌生的人說(shuō)的話(huà)多。只是婚姻中的對(duì)話(huà)已經(jīng)被壓抑、重復(fù)和失望所包裹，以至于我們放棄了在伴侶的平凡中遇見(jiàn)“他者”的希望。
此外，外遇中的神秘“他者”無(wú)疑吸引了我們的多面體自我中未發(fā)展部分的投射。當(dāng) 一個(gè)人與自己靈魂的倒影相遇時(shí)，會(huì)有一種“上天安排”的感覺(jué)， 這時(shí)，婚姻幾乎是沒(méi)有勝算的。因此，夫妻雙方必須有強(qiáng)大的意志力，從外遇中抽身出來(lái)，把那些失去的時(shí)光，那些未曾嘗試的對(duì)話(huà)，帶回到最初的伴侶關(guān)系中。
我見(jiàn)過(guò)太多的人，只有到了治療室或離婚法庭上，才開(kāi)始真正分享感受、愿望和從前的傷痛。與其說(shuō)婚姻失敗了，不如說(shuō)從未真正嘗試過(guò)。如果像尼采所說(shuō)，婚姻是一場(chǎng)偉大的對(duì)話(huà)，那么大多數(shù)婚姻都不合格。很少有人真正分享自己的內(nèi)心感受，對(duì)另一半訴說(shuō)自己的心事。人們一起生活、生兒育女、共同養(yǎng)家，卻從未真正理解伴侶的神秘性。這樣的局面令人感到無(wú)比悲傷。
婚姻完全有可能進(jìn)入中年之路的漩渦，如果（我是說(shuō)如果）夫妻雙方愿意再次“分離”，并就這種分離彼此對(duì)話(huà)，那么它就會(huì)解構(gòu)和重組。我們必須承認(rèn)這樣一個(gè)悖論：要使婚姻水乳交融，首先必須有更大的分離?；橐鲋委熆梢越鉀Q沖突，識(shí)別和糾正不良策略，并制定一項(xiàng)成長(zhǎng)的議程。這些顯然很重要，有助于提升婚姻的體驗(yàn)；但只有婚姻中的個(gè)體改變了，真正的新生才會(huì)開(kāi)始。在關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變之前，每個(gè)人都必須成為一個(gè)更完整的個(gè)體。一段婚姻不會(huì)比身處其中的任何一個(gè)人更好。
因此，中年婚姻的轉(zhuǎn)變包括三個(gè)必要的步驟：
（1）雙方必須對(duì)自己的心理健康負(fù)責(zé)。
（2）雙方必須承諾分享自己的經(jīng)驗(yàn)世界，不因?yàn)檫^(guò)去的創(chuàng)傷或未來(lái)的期望而埋怨對(duì)方。同樣，他們也要不帶防御地努力傾聽(tīng)對(duì)方的經(jīng)驗(yàn)。
（3）雙方必須承諾長(zhǎng)期保持這樣的對(duì)話(huà)。
這三個(gè)步驟要求很高。而另一種選擇是，婚姻要么磕磕碰碰，要么解體。敞開(kāi)的對(duì)話(huà)是長(zhǎng)期承諾的意義所在。不管有沒(méi)有結(jié)婚宣誓，真正的婚姻都離不開(kāi)敞開(kāi)的對(duì)話(huà)。只有敞開(kāi)地對(duì)話(huà)，充分分享做自己的感覺(jué)，同時(shí)傾聽(tīng)對(duì)方的內(nèi)心感受，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)親密關(guān)系的承諾。
而一個(gè)人只有對(duì)自己負(fù)責(zé)，有一定的自我意識(shí)，并有足夠的彈性來(lái)承受與“他者”的真實(shí)相遇，他才能參與敞開(kāi)的對(duì)話(huà)。
愛(ài)上另一半的特性是一件非凡的事，因?yàn)橐粋€(gè)人由此進(jìn)入了關(guān)系的真正奧秘，在這個(gè)奧秘中，一個(gè)人被帶到了第三個(gè)空間——不是你加我，而是我們，是超越彼此的共同體。
04
父母情結(jié)的影響
前文提到，中年之路的特征之一，是個(gè)體與父母的關(guān)系發(fā)生了改變。我們不僅在新的賦權(quán)背景下與父母打交道，同時(shí)還看到了他們的衰落；但更重要的是，我們學(xué)會(huì)了把自己與父母區(qū)別開(kāi)來(lái)。也許在中年，沒(méi)有什么任務(wù)比擺脫父母情結(jié)更重要了；原因很簡(jiǎn)單， 父母情結(jié)強(qiáng)烈地影響了前面提到的虛假自我，即在第一個(gè)成年期形成的臨時(shí)人格。除非我們意識(shí)到第一個(gè)成年期的特征是反應(yīng)性而不是生成性的，否則我們并不會(huì)真正成為自己。
無(wú)論一個(gè)人的童年經(jīng)歷是糟糕還是美好，這個(gè)世界的力量都是 “外在的”，在那些大人身上。小時(shí)候，看到父親從他手上拔出魚(yú)鉤，既沒(méi)有畏懼也沒(méi)有哭泣，這讓我驚訝不已。我得出結(jié)論，要么 是成年人對(duì)疼痛不那么敏感，要么更有可能是，他知道如何處理自己的疼痛。我希望他能教我那些奇妙的技巧，因?yàn)槲抑雷约憾嗝春ε绿弁础?/span>
同樣，在對(duì)青春期一無(wú)所知的情況下，我注意到，八年級(jí)過(guò)后，那些大孩子突然發(fā)生了身體上的變化，去了一個(gè)叫作高中的地方，并對(duì)世界有了我所缺乏的了解。我不知道這種神秘的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的，但我猜想，有人把這些年輕人帶到一邊，教他們?nèi)绾纬蔀榇笕恕Ｎ遗既话l(fā)現(xiàn)，我們需要成年儀式，這些儀式幫助過(guò)我們的祖先，卻在我們這個(gè)時(shí)代消失了。讀者可能和我一樣失望：我們愉快地進(jìn)入成年人的世界，卻沒(méi)有得到任何啟示，而是發(fā)現(xiàn)臉上長(zhǎng)滿(mǎn)粉刺，遭遇性困惑，并逐漸意識(shí)到大人也不懂任何魔法。
因此，第一個(gè)成年期的形成，不是基于我們對(duì)自己和外界的了解，而是基于我們對(duì)父母及各種體制的指導(dǎo)或模式的依賴(lài)和困惑。 正如大衛(wèi)·瓦格納（David Wagoner） 在《單面英雄》（The Hero withOne Face）中所寫(xiě)：
我選擇了，被告知要選擇的：
他們溫柔地告訴我，我是誰(shuí)。
我等待著，不知該學(xué)些什么：
此刻，再次失明，宛若初生。
人到中年，必須解決父母情結(jié)在幾個(gè)方面的影響。首先，在最本質(zhì)的層面上，教養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)是關(guān)于生活本身的原始信息——它是支 持性的還是傷害性的，它讓我們感到溫暖還是冷酷。父母的形象緩 解還是加劇了孩子與生俱來(lái)的焦慮？這就是個(gè)體核心焦慮的形成，它是我們所有態(tài)度和行為的基礎(chǔ)。
其次，親子經(jīng)驗(yàn)是個(gè)體與權(quán)力和權(quán)威的初次接觸。人到中年， 找到自己的權(quán)威是當(dāng)務(wù)之急；否則，后半生仍被童年的變化無(wú)常所支配。我們依靠怎樣的權(quán)威（規(guī)范性?xún)r(jià)值觀(guān)）來(lái)生活？是誰(shuí)在命令我？大多數(shù)成年人都花費(fèi)很多時(shí)間來(lái)“檢查”（checking in），因 此，一個(gè)人必須努力抓住內(nèi)心所有的對(duì)白，并使之意識(shí)化。一個(gè)人 要向頭腦中無(wú)形的存在咨詢(xún)或請(qǐng)求允許多少次？?jī)?nèi)心的對(duì)話(huà)比人們想象的更根深蒂固、更隱蔽。那個(gè)“檢查”的“我”是誰(shuí)？“發(fā)號(hào)施令”的又是誰(shuí)？這些內(nèi)在的權(quán)威，很可能是母親、父親或他們的代理人。
這種“檢查”的反射性質(zhì)令人震驚。只有當(dāng)一個(gè)人因某個(gè)決定或沖突感到苦惱時(shí)，才會(huì)注意到它，進(jìn)而與之對(duì)抗。
如果一個(gè)人能夠停下來(lái)，捫心自問(wèn)：“此刻我是誰(shuí)？我有什么感覺(jué)，我想要什么？ ”那么，他就不是在反射模式中，而是活在當(dāng)下。“檢查”的潛在本質(zhì)是一個(gè)人生活在過(guò)去。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，每當(dāng)他要吐露一些私事或談?wù)搫e人時(shí)，就會(huì)小心翼翼地張望，甚至在私密的治療會(huì)談中也如此。他稱(chēng)這是“德國(guó)式回望”（the German glance）。他在納粹時(shí)代長(zhǎng)大，像他同時(shí)代的人一樣，學(xué)會(huì)了在說(shuō)任何私事或可能違反權(quán)威的話(huà)時(shí)都要回頭張望。盡管已經(jīng)過(guò)去了50年，離他年少時(shí)的居住地有四千英里，但他的身體和心理仍然記得要“檢查”?？梢?jiàn)，我們都會(huì)反射性地向過(guò)去生活中的權(quán)威“報(bào)到”。
宗教指令對(duì)許多人起著這樣的作用，他們充滿(mǎn)了罪疚感，因不能自由地表達(dá)情感而顯得極不成熟。我曾見(jiàn)過(guò)一些專(zhuān)制和無(wú)意識(shí)的神職人員，他們對(duì)人們?cè)斐傻膫赡鼙葞?lái)的益處更多。罪疚感和被社群排斥的威脅，對(duì)個(gè)人的發(fā)展具有強(qiáng)大的威懾作用。［古人認(rèn)為流放是對(duì)一個(gè)人最嚴(yán)厲的懲罰，這絕非偶然。正統(tǒng)的猶太人吟 唱卡迪什（Kaddish），為死者祈禱，為離開(kāi)社群的人祈禱；阿米什 人（Amish）則“回避”那些離群的人。］從群體中被流放是來(lái)自權(quán)威的巨大威脅。沒(méi)有一個(gè)孩子能夠承受沒(méi)有父母的認(rèn)可和保護(hù)，所以他會(huì)反射性地學(xué)會(huì)抑制自然沖動(dòng)。這種對(duì)被排斥的焦慮的防御，被稱(chēng)作“罪疚感”（guilt）。失去家庭的威脅如此之大，失去父母的恐慌如此之強(qiáng)，以至于所有人都在某種程度上持續(xù)地“檢查”。不管我們的身體有沒(méi)有移動(dòng)，“德國(guó)式回望”都發(fā)生在我們身上。
如果沒(méi)有能力活在當(dāng)下，做一個(gè)自我定義的成年人，那么一 個(gè)人就仍是過(guò)去的囚徒，與自己的本性和成年人格相去甚遠(yuǎn)。意識(shí)到這種不真實(shí)性，起初會(huì)令人沮喪，但最終會(huì)讓人解脫。承認(rèn)內(nèi)心對(duì)外界權(quán)威（投射到了伴侶、老板、教會(huì)或國(guó)家身上）的依賴(lài)， 是多么令人羞愧。即使在今天，選擇自己的道路也常常顯得可怕。 正如一位分析家最近說(shuō)道：“我曾被告知，考慮自己就是自私。直至今天，當(dāng)我提到'我自己’或使用'自我’這個(gè)詞時(shí)，我仍然感到內(nèi)疚。”
與處理父母情結(jié)和爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)威相對(duì)應(yīng)的是， 一個(gè)人把自己的身份認(rèn)同投射到子女身上。許多父母都將他們未曾實(shí)現(xiàn)的生活投射到孩子身上。前面提到有許多表面上望子成龍和望女成鳳的父母。
詩(shī)人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）自殺后，她的母親甚至試圖經(jīng)營(yíng)女兒的事業(yè)。孩子經(jīng)常從這樣的父母那里收到矛盾的信息。“你成功了會(huì)讓我高興，但不要太過(guò)成功，以至于把我拋在腦后?！?/strong>因此，孩子體驗(yàn)到父母的愛(ài)是有條件的。
父母對(duì)同性孩子的身份認(rèn)同通常是最強(qiáng)烈的，盡管他們經(jīng)常會(huì)無(wú)意識(shí)地通過(guò)異性孩子來(lái)實(shí)現(xiàn)阿尼瑪或阿尼姆斯。正如蓋爾·戈德溫（Gail Godwin） 在《憂(yōu)郁父親的女兒》（Father Melancholy’s Daughter）中描述的那樣，許多男孩不得不承擔(dān)母親的抱負(fù)，許多女孩不得不背負(fù)父親的阿尼瑪。這種投射的極端情況表現(xiàn)為性虐待，在這種情況下，父母的阿尼瑪或阿尼姆斯的功能是幼稚的。
父母是充滿(mǎn)愛(ài)心地養(yǎng)育和保護(hù)子女，還是不恰當(dāng)?shù)亟栌珊⒆觼?lái)生活，兩者之間似乎只有一線(xiàn)之隔。正如榮格所指出的，孩子最大的負(fù)擔(dān)就是父母未曾實(shí)現(xiàn)的生活。例如，當(dāng)父母的生活被焦慮所阻礙時(shí)，孩子會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也很難克服阻礙，甚至可能會(huì)無(wú)意識(shí)地忠于父母的發(fā)展水平。但是，過(guò)著自己生活的父母就不會(huì)無(wú)意識(shí)地嫉妒，也不會(huì)將期望和約束投射到孩子身上。父母越個(gè)體化，孩子就越自由。詩(shī)人 E. E. 卡明斯（Edward Estlin Cummings）描述了這樣一種關(guān)系：
沒(méi)有什么比真實(shí)更重要的了
——我說(shuō)，盡管仇恨是人們呼吸的原因——
因?yàn)槲业母赣H活出了他的靈魂
愛(ài)是他的全部，勝過(guò)一切。
林肯曾說(shuō)過(guò)：“既然我不愿做奴隸，我也就不愿做主子?！蔽覀兿Ｍ改纲x予我們做自己的自由，我們也就必須給孩子這樣的自由。我們?yōu)樽鲎约憾^斗，常常希望父母能意識(shí)到我們從一開(kāi) 始就注定要分道揚(yáng)鑣。所以，我們必須給予孩子自由。據(jù)觀(guān)察，青少年與父母之間的摩擦是打破相互依賴(lài)的自然方式。當(dāng)孩子上大 學(xué)、找工作或結(jié)婚時(shí)，雖然大多數(shù)父母都感到很高興，但許多人仍然感到喪失了一部分自我，而這部分與孩子緊密相關(guān)。我認(rèn)識(shí)一些父母，他們每天都給已成年的子女打電話(huà)，有時(shí)一天打好幾次。這是一種心照不宣的相互依賴(lài)，而且對(duì)子女沒(méi)有任何好處；它阻礙了后者對(duì)第一個(gè)成年期的掌控。
許多父母對(duì)孩子感到失望，因?yàn)樗麄儧](méi)有上對(duì)的大學(xué)、沒(méi)有和對(duì)的人結(jié)婚，或者沒(méi)有擁護(hù)正確的價(jià)值觀(guān)。父母越是將孩子視為自 己的延伸，而不是可以獨(dú)辟蹊徑的生命，就越容易感到失望。如果我們真的愛(ài)孩子，能為他們做的最好的事情，就是盡可能地讓自己個(gè)體化，這樣他們才能自由地做同樣的事。
與流行的假設(shè)相反，分析師并沒(méi)有制訂患者應(yīng)該如何個(gè)體化的計(jì)劃。分析師試圖促進(jìn)患者的內(nèi)心對(duì)話(huà)，相信自性的聲音將會(huì)顯現(xiàn)，并希望患者相信自己的內(nèi)在真實(shí)。
這種方法將患者視為值得尊重的人，能使神秘的召喚現(xiàn)身，而這種召喚的展開(kāi)就是生命的目的。我們也應(yīng)該如此對(duì)待孩子，他們值得與眾不同，他們對(duì)我們沒(méi)有任何義務(wù)；他們不是來(lái)照顧我們的，我們才是要照顧自己的。就像在婚姻中一樣，我們的任務(wù)是愛(ài)上另一半的特性。
為自己沒(méi)有成為完美父母而感到內(nèi)疚，或者試圖保護(hù)孩子免受生活的考驗(yàn)，這對(duì)孩子都沒(méi)有好處?？释刂坪⒆樱尯⒆踊畛鑫覀兾淳沟娜松?，讓孩子復(fù)制我們的價(jià)值體系，這些都不是愛(ài)；這是自戀，它阻礙了孩子的人生旅程。一個(gè)人個(gè)體化已經(jīng)很難了，為什 么他還要承擔(dān)我們的需求？在中年之路上對(duì)孩子放手，不僅對(duì)他們 有幫助，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是必要的，它為我們進(jìn)一步的個(gè)人發(fā)展釋放了能量。
人到中年，另一個(gè)必須面對(duì)的父母情結(jié)的方面是，我們與父母的關(guān)系如何影響自己的親密關(guān)系。孩子所接觸的親密關(guān)系模式具有關(guān)鍵性的影響。青春期的孩子通常會(huì)認(rèn)為，他或她會(huì)選擇與父母不一樣的伴侶，采用不同的相處模式，從而避免父母婚姻的困境。再往深處猜，只要父母情結(jié)在起作用，人們就會(huì)選擇同一類(lèi)型的人， 或是完全不同類(lèi)型的人。只有隨著時(shí)間的推移，這一點(diǎn)才會(huì)變得明顯。
因此在中年時(shí)，意識(shí)到自己比想象中更像父母，自己的關(guān)系遵循著熟悉的模式，我們會(huì)感到震驚。也正因?yàn)槿绱耍谥心陼r(shí)改變自己，可能需要認(rèn)真審視自己的親密關(guān)系。我們內(nèi)在的改變往往需要關(guān)系中的附帶變化，無(wú)論伴侶是否有相同的傾向?？杀氖?，有時(shí)父母情結(jié)的影響過(guò)于深刻，以至于不可避免地“污染”了婚姻。 （父母情結(jié)對(duì)婚姻的影響，類(lèi)似于軍方描述平民傷亡時(shí)所說(shuō)的“間接傷害”。）
回想一下榮格關(guān)于情結(jié)的概念。情結(jié)代表了心靈中充滿(mǎn)情緒的能量群，部分從自我中分離出來(lái)，因此可以自主運(yùn)作。情結(jié)本質(zhì)上是一種情緒反射，其影響力取決于源頭的強(qiáng)度或持續(xù)時(shí)間。盡管我們傾向于關(guān)注生活中消極的情結(jié)，但也有些情結(jié)是非常積極的。毋庸置疑，父母情結(jié)非常強(qiáng)大，因?yàn)樗麄冊(cè)谠缙谏钪邪缪葜匾慕巧?。也許通過(guò)一位詩(shī)人的作品，可以戲劇性地說(shuō)明積極和消極的父母情結(jié)。
許多現(xiàn)代詩(shī)人已經(jīng)拋棄了文學(xué)前輩所持有的觀(guān)念，即他們可以 表達(dá)整個(gè)時(shí)代的精神。相反，他們傾向于反思自己的個(gè)人生活，在那里尋求某種意義，并希望通過(guò)文字的力量來(lái)觸動(dòng)他人的生活。這 樣的詩(shī)通常被稱(chēng)為“自白”(confessional)，既因?yàn)閭€(gè)人而私密，又 因?yàn)槿祟?lèi)相同的境況而普遍?，F(xiàn)在，讓我們以美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人斯蒂 芬·鄧恩（Stephen Dunn） 的三首詩(shī)為例。第一首是《家務(wù)事》(“ The
Routine Things Around the House”) ：
母親去世時(shí)，我想，
我要寫(xiě)一首悼亡詩(shī)了。
真不可原諒
但后來(lái)我原諒了自己
就像被母親深?lèi)?ài)過(guò)的兒子
能做的那樣。
我凝視著棺材
知道一輩子很短，
要是有幾輩子多好
重溫甜蜜的回憶。
很難確切地知道
如何讓自己走出悲傷，
但我記得12歲時(shí)，
1951年，在這個(gè)世界
展露面目之前。
我問(wèn)母親(顫抖著)
能否看她的乳房
她帶我進(jìn)了房間
沒(méi)有尷尬或害羞
我盯著它們看，
不敢要求更多。
多年后的今天，有人告訴我
沒(méi)有母愛(ài)的巨蟹座人
注定不幸，而我， 一個(gè)巨蟹座，
再次感到福分。多么幸運(yùn)
曾有位母親
給我看了她的雙乳
那時(shí)候，我同齡的女孩
乳房發(fā)育得各有千秋，
多么幸運(yùn)
母親沒(méi)有挫敗我
一切恰到好處。
如果我要求碰觸，
或許還會(huì)吮吸，
她會(huì)怎么做?
母親，已故之人
她讓我能夠
輕易愛(ài)上女人，
這首詩(shī)
獻(xiàn)給
我們逗留的地方，獻(xiàn)給
我們完美的缺憾
獻(xiàn)給你守口如瓶，
在屋里屋外
開(kāi)始做家務(wù)。
在這里，鄧恩顯然是在處理母親情結(jié)，因?yàn)樗粌H記得過(guò)去，而且能夠看到它對(duì)現(xiàn)在的影響。意識(shí)到這些經(jīng)歷及其無(wú)聲的影響，是中年之路上的一項(xiàng)必要任務(wù)。
在這首詩(shī)中，我們可以看到一位母親在許多方面的積極影響。 首先，在感受到母愛(ài)之后，詩(shī)人能夠接受甚至原諒自己。只有得到父母的肯定，我們才能夠愛(ài)自己。其次，詩(shī)人意識(shí)到他對(duì)女性的 初次體驗(yàn)如此積極，因此他可以將這種信任和愛(ài)過(guò)渡到其他女性身上。很明顯，他在這里踏上了危險(xiǎn)的境地，甚至作為一個(gè)孩子冒險(xiǎn)進(jìn)入了禁區(qū)。接觸“他者”就像造訪(fǎng)一個(gè)陌生的星球。如果一個(gè)人 的初次接觸得到了支持和鼓勵(lì)，那么以后的接觸大抵也會(huì)如此。母親情結(jié)的前兩個(gè)影響是被愛(ài)的體驗(yàn)和與“他者”的神秘相遇，第三個(gè)是母親所具有的智慧。例如，她知道在不破壞神秘感或隱私的情況下，如何尊重孩子的求知欲。還需注意的是，詩(shī)人回憶的是基于一個(gè)普通的情境，這意味著其非創(chuàng)傷性以及在心理上積極的影響。
除了維護(hù)孩子的安全，父母最深層的角色是原型。也就是說(shuō)， 無(wú)論孩子在父母身上體驗(yàn)到什么，父母都是孩子的榜樣，并激活了孩子自身相似的能力。
自然，父母往往也是“不完整”的父母的孩子，只能示范和傳遞自己有限的經(jīng)驗(yàn)。因此，受傷的、殘缺的靈魂遺產(chǎn)代代相傳。孩子的兩大需求是養(yǎng)育和賦權(quán)。養(yǎng)育意味著這個(gè)世界為我們服務(wù)，與我們達(dá)成妥協(xié)，在身體和情感上支持和喂養(yǎng)我們。賦權(quán)意味著使我 們能夠迎接生活的挑戰(zhàn)，并為自己渴望的東西而奮斗。雖然父親或母親都可以提供養(yǎng)育和賦權(quán)，但在原型上，養(yǎng)育與女性原則有關(guān)，賦權(quán)與男性原則有關(guān)。
在一組名為《遺產(chǎn)》（“Legacy”）的長(zhǎng)詩(shī)中，鄧恩追溯了他父 親在家族故事（mythos）中的角色演變。第一首詩(shī)的標(biāo)題是《照片》（“The Photograph”），代表了孩子與潛在賦權(quán)原型的相遇。
我父親在“斯塔恩船長(zhǎng)”，
大西洋城的一家餐廳。
那是1950年,
我11歲，也在那里。
他賣(mài)了很多冰箱，
比任何人都多。所以我們?cè)谀抢铮?/span>
一切都是自由的。
在屋里的人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)之前，
在傳喚證詞之前，
在生活被毀之前。
父親在微笑。我也在微笑。
在我們面前，
有一碗小蝦。
我們穿著相同的襯衫，
短袖上有小帆船。
這是在粗俗和幸福之間
開(kāi)始產(chǎn)生差異之前。
很快我會(huì)起身
弟弟仍挨著他坐。
媽媽會(huì)按下快門(mén)。
我們相信公平，
我們依然相信美國(guó)
就像祈禱，就像圣歌。
雖然父親頭發(fā)逐漸稀疏
但從他的臉色看，
什么也阻擋不了他。
從這些詩(shī)句中，我們可以感受到詩(shī)人的懷舊之情（nostalgia）。 相機(jī)捕捉到了一個(gè)瞬間，那個(gè)瞬間的真相，并不是唯一的真相，但仍然是個(gè)真相。這個(gè)世界該如何衡量？對(duì)詩(shī)人艾略特來(lái)說(shuō)，“我們用咖啡勺、我們唯一的紀(jì)念碑、混凝土公路和無(wú)數(shù)丟失的高爾夫球，來(lái)衡量我們的生命”。而對(duì)這位父親來(lái)說(shuō)，對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)， 是比別人的爸爸賣(mài)掉更多的冰箱。即使失去了童年，失去了虔誠(chéng)的美國(guó)，但“從他（父親）的臉色看，什么也阻擋不了他”。我們能感覺(jué)到父親將生活的真相傳遞給了孩子，即使母親通過(guò)揭示神秘使這個(gè)未來(lái)之人得到解脫。
沒(méi)有目睹過(guò)這些神秘（真相）的孩子步入成年后會(huì)有多么不同呢？當(dāng)父母的榜樣是謹(jǐn)小慎微、恐懼、偏見(jiàn)、依賴(lài)、自戀和無(wú)能為力時(shí)，子女的第一個(gè)成年期就會(huì)被這些信息所支配，或者不顧一切地尋求補(bǔ)償。將自己的認(rèn)知與父母的信息分開(kāi)，是我們進(jìn)入后半生的必要前奏。
鄧恩的另一首詩(shī)闡明了梳理關(guān)鍵問(wèn)題的任務(wù)?！拔以谀男┓矫嫦裎业哪赣H ?”“我與母親有哪些不同 ?”“我有多像我的父 親 ?”“我與父親有何不同 ?”“誰(shuí)對(duì)我的影響更大 ?”“事情發(fā)生時(shí)，另一個(gè)人在哪里 ?”“若在不同時(shí)空，我的人生旅程會(huì)有何不同 ?”這些都是必要的問(wèn)題。答案不一定立即呈現(xiàn)，因?yàn)榧ぐl(fā)我們的東西往往是無(wú)意識(shí)的，我們只能通過(guò)重復(fù)、治療或頓悟來(lái)辨別其中的模式。在十年后寫(xiě)的第三首詩(shī)《無(wú)論如何》（“Regardless”）中，鄧恩開(kāi)始了這一過(guò)程。
有一次，颶風(fēng)來(lái)襲
父親帶我去洛克威
看大海的翻騰，
這讓母親很生氣，她的愛(ài)
是周全的，是袒護(hù)的。
我們看到木制防波堤崩塌，
看到海水漲到了木板路上，
感受到了海浪的狂野。
那天晚上：晚餐時(shí)很沉默
一場(chǎng)更冷、更熟悉的空氣風(fēng)暴來(lái)臨。
父親總是因令人愉快的錯(cuò)誤
惹來(lái)麻煩。
母親警覺(jué)地等著它們，
就像被壓迫者
等待他們的歷史性時(shí)刻。
工作日，六點(diǎn)過(guò)后，我會(huì)騎著自行車(chē)
到艦隊(duì)街小酒館，
叫他回家吃晚飯。他所有的朋友
都在那兒，興致勃勃的孤獨(dú)的愛(ài)爾蘭人，
充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。
他在那兒令人羞愧，催他回家令人羞愧。
那時(shí)我只是一個(gè)小男孩
一個(gè)學(xué)會(huì)了愛(ài)上風(fēng)的人
無(wú)論如何，風(fēng)都會(huì)走自己的路。
我以為當(dāng)時(shí)發(fā)生的情況
就是傷害。
我們?cè)俅慰吹剑?strong>父親為孩子揭開(kāi)了生活的奧秘，在風(fēng)暴肆虐的大海面前，父親是精神領(lǐng)袖，指引我們走近奇觀(guān)。母親的保護(hù)意識(shí)雖然周全，但也意味著束縛，是另一種形式的愛(ài)，也是孩子所需要的。于是，兩種形式的愛(ài)（eros）在餐桌上碰撞，孩子夾在中間。
颶風(fēng)的隱喻暗示了其他更黑暗的風(fēng)暴。因此，孩子夾在父母中間，叫父親回家令人羞愧，成為傳話(huà)筒也令人羞愧。羞愧是孩子內(nèi)化的記憶，關(guān)于夾在父母之間、愛(ài)著雙方、需要雙方的記憶，是無(wú)論如何也要跟隨內(nèi)心的風(fēng)的記憶。多年以后，這些發(fā)生的事情被識(shí)別為傷害。我們要問(wèn)：傷害了什么？有什么影響？這在今天是如何影響你和其他人的？其他的詩(shī)也揭示了其他的問(wèn)題。
只要一直保持無(wú)意識(shí)狀態(tài)，我們就會(huì)繼續(xù)背負(fù)著父母的悲傷、 憤怒或未實(shí)現(xiàn)的生活。羞愧也是如此，因?yàn)樾呃⒁馕吨粋€(gè)人覺(jué)得自己與他人的創(chuàng)傷有牽連。最后，我們只能根據(jù)一個(gè)人的品質(zhì)來(lái)評(píng)判他，但這并不意味著他對(duì)自己和他人沒(méi)有造成傷害。在斯蒂芬·鄧恩的這三首詩(shī)中，我們看到了積極和消極的父母情結(jié)在起作用。
再次強(qiáng)調(diào)，情結(jié)是不可避免的，因?yàn)槊總€(gè)人都有過(guò)去。我們過(guò)去沒(méi)有意識(shí)到的東西，會(huì)滲透到現(xiàn)在，會(huì)決定我們的未來(lái)。我們感受到被滋養(yǎng)的程度，直接影響了我們養(yǎng)育他人的能力；我們感受到被賦權(quán)的程度，直接影響了我們過(guò)自己生活的能力。我們能在多大程度上冒險(xiǎn)建立關(guān)系，乃至想象它是支持性的而不是傷害性的，這是我們和父母情結(jié)的有意識(shí)對(duì)話(huà)的直接結(jié)果。
許多人的父母都曾受過(guò)傷害，他們無(wú)法滿(mǎn)足我們對(duì)養(yǎng)育或賦權(quán)的原型需求。在中年時(shí)期，研究這段個(gè)人的歷史很有必要。我聽(tīng)到有人說(shuō)，心理治療就是把自己的痛苦歸咎于父母，其實(shí)不然；我們對(duì)人類(lèi)心理的脆弱性越敏感，就越有可能原諒父母造成的傷害。最嚴(yán)重的罪行是保持無(wú)意識(shí)狀態(tài)，這是我們無(wú)法負(fù)擔(dān)的罪過(guò)。無(wú)論在過(guò)去的歷史中發(fā)現(xiàn)什么創(chuàng)傷和缺陷，我們都有義務(wù)養(yǎng)育自己。
自然，要實(shí)現(xiàn)我們內(nèi)心在原型上沒(méi)有被激活的東西非常困難。 但沒(méi)有巨大的風(fēng)險(xiǎn)，任何事都難以完成；因?yàn)槲覀儽仨毭半U(xiǎn)進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)恐懼的未知世界。如果我經(jīng)歷過(guò)父母的背叛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很難去相信別人，因此也更難冒險(xiǎn)建立關(guān)系。
我可能會(huì)害怕異性。我可能會(huì)破壞自己與他人的關(guān)系，甚至從一開(kāi)始就做出錯(cuò)誤的選擇。如果我的價(jià)值沒(méi)有得到肯定，我就會(huì)害怕失敗、避免成功，讓自己陷入一個(gè)不斷逃避生活任務(wù)的循環(huán)中。即便我覺(jué)得腳下無(wú)路可走，仍然必須步步向前， 一步一個(gè)腳印，直至走出一條自己的路。
如果不辨別這些重要信息的來(lái)源，不辨別它們?cè)从趧e人的生活，我們就不會(huì)取得任何成就。我們的任務(wù)是更充分地生活，如果沒(méi)有來(lái)自早年的明顯支持，在某種程度上便不會(huì)實(shí)現(xiàn)。榮格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，除非我們能夠?qū)⒏改敢暈槠渌赡耆?，否則我們無(wú)法長(zhǎng)大；父母在我們的生命中肯定是特別的，也許還曾受過(guò)傷，但最重要的是，他們只是那些踏上或沒(méi)踏上自己心靈旅程的人。當(dāng)然，我們也有自己的旅程，這足以讓我們超越個(gè)人歷史，發(fā)揮全部的潛能。
05
職業(yè)世界： 工作與使命
到了中年，沒(méi)有人需要被提醒經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。人到中年，我們肯定都聽(tīng)到過(guò)這樣的陳詞濫調(diào)：金錢(qián)不是萬(wàn)能的，沒(méi)有金錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。但是，就像第一個(gè)成年期的其他投射一樣，金錢(qián)到頭來(lái)只是流通的金屬或紙片，雖然有用，但在任何終極意義上都不值一文。因此，每個(gè)人都背負(fù)著經(jīng)濟(jì)任務(wù)和經(jīng)濟(jì)創(chuàng)傷。對(duì)許多辛苦持家的女性 來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)自由是她們所沒(méi)有的權(quán)利。對(duì)許多中年男性來(lái)說(shuō)，承擔(dān)著孩子的正畸賬單和大學(xué)學(xué)費(fèi)，經(jīng)濟(jì)就像一件緊身衣，根本脫不下來(lái)。
為了滿(mǎn)足這些現(xiàn)實(shí)，大多數(shù)人不得不一輩子工作。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，工作是一種情感寄托；而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，退休的夢(mèng)想就像沙漠中的綠洲一樣在招手。弗洛伊德認(rèn)為，工作是健康的必要組成部分。但什么樣的工作才算呢？工作和使命之間有很大的區(qū)別。工作是我們?yōu)榱损B(yǎng)活自己而不得不做的事情。使命（vocatus）則是我 們被召喚用生命能量去做的事情。感受到創(chuàng)造力是個(gè)體化的必要部分，而不回應(yīng)召喚則會(huì)損害我們的靈魂。
實(shí)際上，我們并沒(méi)有選擇使命，而是使命選擇了我們。我們唯一的選擇就是如何回應(yīng)它。使命可能與掙錢(qián)毫無(wú)關(guān)系。有人可能被召喚去栽培其他人。在不提倡藝術(shù)的時(shí)代，有人可能被召喚成為一名藝術(shù)家，盡管遭遇忽視，甚至被拒絕，但仍然堅(jiān)持不懈。
卡贊扎基斯（Kazantzakis）的小說(shuō)《基督最后的誘惑》（TheLast Temptation of Christ）就著力描寫(xiě)了這種困境。拿撒勒人耶穌原本只希望像他父親一樣，做一個(gè)為羅馬當(dāng)局制作十字架的木匠。他想娶抹大拉的瑪麗亞，住在郊區(qū)，駕著健壯的駱駝，生兩個(gè)孩子。 但他內(nèi)心的聲音，也就是使命，卻召喚他去另一個(gè)地方。體驗(yàn)到被父親拋棄的凄苦后，他面臨的最終誘惑是放棄自己的使命，成為一 個(gè)普通人。當(dāng)他想象以這種方式生活時(shí)，他意識(shí)到他會(huì)背叛自己， 背叛自己的個(gè)體化。
當(dāng)他對(duì)“使命”俯首稱(chēng)臣時(shí)，耶穌最終成為基督。因此榮格說(shuō)，正確地模仿基督，不是像從前的拿撒勒人那樣 生活，而是完全地活出個(gè)性，活出使命，就像耶穌活成基督那樣。 ［就如圣保祿（St. Paul）所說(shuō)：“我沒(méi)有成為基督，但基督活在我心中。”］
職業(yè)很少是一條筆直的道路，而是充滿(mǎn)了曲折和坎坷。有媒體報(bào)道，在最近任何一年中，都有近 40% 的美國(guó)人更換職業(yè)；不只是換工作 , 而是改變職業(yè)生涯。 當(dāng)然，這種流動(dòng)性和轉(zhuǎn)型，在一定程度上是經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的結(jié)果，但也有許多人是為了改變他們的生活。今天，我們活得更久了；沒(méi)有什么能阻止一個(gè)人從事多種職業(yè)，每份職業(yè)都激活了多面體自我的一個(gè)方面。
當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)上的必要性不能忽視，但也要考慮自己的選擇。 一個(gè)人可以在經(jīng)濟(jì)奴役中度過(guò)一生，也可以說(shuō)：“這是我謀生的方式， 是用來(lái)支付賬單的；那是我補(bǔ)給靈魂的方式。”例如，我認(rèn)識(shí)一個(gè)有哲學(xué)碩士學(xué)位的人，他每天從凌晨 3 點(diǎn)到上午 8 點(diǎn)負(fù)責(zé)送報(bào)紙。 這是一份無(wú)須動(dòng)腦只為支付賬單的工作，但在一天剩下的時(shí)間里， 他是個(gè)自由人。他在工作和使命之間找到了平衡，且兩者都為他服務(wù)。
有些人能夠把工作和使命結(jié)合起來(lái)，盡管他們可能要為此付出巨大代價(jià)。具有諷刺意味的是，有時(shí)強(qiáng)烈的使命甚至要求犧牲自我的欲望。但對(duì)使命來(lái)說(shuō)，我們無(wú)法提出要求，只能對(duì)其臣服。一個(gè)人生命的意義，很大程度上來(lái)自“俯首稱(chēng)臣”。自我并不主宰生活， 它所知甚少。正是自性的神秘，令人驚訝地指引我們變得完整；而我們決定如何使用自己的能量，在生命旅程中起著重要的作用。
當(dāng)認(rèn)識(shí)到并撤回金錢(qián)和權(quán)力所代表的投射時(shí)，我們就不得不捫心自問(wèn)：“我的使命是什么？ ”這個(gè)問(wèn)題必須被時(shí)常提出，我們也必須虛心聽(tīng)取答案。在個(gè)體化的過(guò)程中，我們可能會(huì)被召喚使許多種能量現(xiàn)身。正當(dāng)達(dá)到一定程度的穩(wěn)定時(shí)，我們可能會(huì)受到由內(nèi)而外的破壞，并被召喚轉(zhuǎn)向新的方向。無(wú)論我們的社會(huì)負(fù)擔(dān)如何，無(wú)論 我們的經(jīng)濟(jì)約束如何，我們都必須不斷地問(wèn)自己：“我的使命是什么？ ”然后，依靠計(jì)劃、代價(jià)和足夠的勇氣，我們必須找到完成使命的方法。
犧牲自我以及它對(duì)物質(zhì)享受和安全感的需求，無(wú)疑令人痛苦， 但這種痛苦遠(yuǎn)不及我們回顧生活時(shí)對(duì)于沒(méi)有回應(yīng)召喚的后悔。我們的使命是盡可能地成為自己，我們的任務(wù)是找到實(shí)現(xiàn)的方法。評(píng)判我們的標(biāo)準(zhǔn)，不僅有內(nèi)心是否善良，還有我們是否勇敢。放棄奮力爭(zhēng)取的安全感也許令人恐懼，但它根本比不上否認(rèn)我們自身使命帶來(lái)的恐懼。靈魂有它自己的需要，工資和福利并不能滿(mǎn)足它。
06
劣勢(shì)功能的顯現(xiàn)
現(xiàn)代世界的復(fù)雜性催生了各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，以更好地滿(mǎn)足其需求。因此，從小學(xué)開(kāi)始，我們就根據(jù)能力和資質(zhì)被分組，并被引向越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化的方向。我們?cè)趯?zhuān)業(yè)化上走得越遠(yuǎn)，人格受到的損害就越大，靈魂也就越遲鈍。在商業(yè)和專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的重壓下，人文科學(xué)的重要性被大大削弱。因此，我們逐漸被狹隘的學(xué)術(shù)背景所束縛。 榮格對(duì)神經(jīng)癥最簡(jiǎn)單的定義是“自我分裂”，即人格的片面性。
這一定義將涵蓋我們所有人，特別是因?yàn)橹坝懻撨^(guò)的后天人格的反 應(yīng)性，也因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)教育過(guò)程的本質(zhì)。我們接受的訓(xùn)練越多，人格就越狹隘。
1921 年，榮格出版了一本書(shū)，描述了八種人格類(lèi)型，說(shuō)明了 我們處理現(xiàn)實(shí)的不同方式。 他的術(shù)語(yǔ)“內(nèi)向”和“外向”已經(jīng)成為我 們的日常語(yǔ)言。思維、情感、感覺(jué)和直覺(jué)這四種功能，人皆有之， 只是比例不同。所謂的優(yōu)勢(shì)功能，是我們?yōu)榱诉m應(yīng)現(xiàn)實(shí)而本能地求 助的功能。類(lèi)型學(xué)（typology）似乎有一個(gè)遺傳基礎(chǔ)，盡管肯定會(huì)受 到周?chē)说挠绊?。?nèi)傾或外傾的態(tài)度描述了我們傾向于將現(xiàn)實(shí)視為 “內(nèi)在”還是“外在”來(lái)處理。因此，一個(gè)外傾感覺(jué)型的人，很可能 會(huì)被外部世界所吸引，成為一名工程師或廚師；而一個(gè)內(nèi)傾思維型的人，可能會(huì)成為一名學(xué)者，但絕對(duì)不擅長(zhǎng)做推銷(xiāo)員。
我們的優(yōu)勢(shì)功能通常很早就出現(xiàn)了，而且我們都傾向于盡可能地使用這些功能。此外，如上所述，我們很快就會(huì)根據(jù)我們所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域被分類(lèi)，并進(jìn)一步蜷縮進(jìn)自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。我們接受的訓(xùn)練越多且越成功，視野和人格也就越狹隘。社會(huì)為此獎(jiǎng)勵(lì)我們，而我們也串通一氣，因?yàn)樽裱覀兊膬?yōu)勢(shì)功能，比使用那些笨拙的或回報(bào)較少的功能更容易。
優(yōu)勢(shì)功能的概念并不意味著更好，僅僅意味著更發(fā)達(dá)和更多地被利用。劣勢(shì)功能是指人們最少求助的處理現(xiàn)實(shí)的模式，也是讓一個(gè)人感覺(jué)最不舒服的模式。一個(gè)思維型的人不是沒(méi)有情感，但審視事物的含義，如何理解它，如何處置它，是思維型發(fā)揮作用的自然方式。這個(gè)人的情感生活會(huì)以更原始、更簡(jiǎn)單的方式展現(xiàn)出來(lái)。
在中年之路上，心靈中不太發(fā)達(dá)的部分會(huì)要求得到關(guān)注。榮格認(rèn)為弗洛伊德是一個(gè)情感型的人。他用聰明的頭腦想出許多合理化的方法，來(lái)為他充滿(mǎn)激情的情感辯護(hù)。當(dāng)他的同事提出異議并離去時(shí)，他認(rèn)為他們是精神分析的叛徒。他沒(méi)有冷靜地闡述他的理論并將其交給眾人評(píng)判，而是用它們來(lái)捍衛(wèi)對(duì)生活的情感導(dǎo)向。與之相 反，榮格是一個(gè)外傾直覺(jué)思維型的人，他的思維范圍涵蓋了精神分裂癥、煉金術(shù)和飛碟等主題。他擁有直覺(jué)型的“發(fā)散思維”，但缺乏感覺(jué)型的順序邏輯。為了增進(jìn)他的感覺(jué)，他烹飪、雕刻和繪畫(huà)，所有這些都旨在將劣勢(shì)功能帶入意識(shí)。
人到中年，我們會(huì)遇到很多苦惱，有些是外在的，有些是內(nèi)在的。部分內(nèi)在的苦惱源于這樣一個(gè)事實(shí)：我們和社會(huì)串通一氣，忽視了個(gè)人的完整性。我們?cè)谌菀椎氖虑樯暇汀榜{輕就熟”，我們被獎(jiǎng)勵(lì)的是生產(chǎn)力而非完整性。在夢(mèng)境中，我們活出了人格的另一 面，因?yàn)榱觿?shì)功能是通往無(wú)意識(shí)的活板門(mén)。如果我們要作為個(gè)體發(fā)展，如果我們要加強(qiáng)人際關(guān)系，就必須認(rèn)真對(duì)待類(lèi)型學(xué)的問(wèn)題。
榮格的類(lèi)型學(xué)理論不僅僅是另一種將人歸類(lèi)的方式。類(lèi)型學(xué)的知識(shí)主要在兩個(gè)方面對(duì)我們有幫助。首先，人與人之間沖突的最大 原因是他們根據(jù)不同的類(lèi)型導(dǎo)向而行動(dòng)。尼爾·西蒙（Neil Simon） 的經(jīng)典話(huà)劇《古怪的一對(duì)》（The Odd Couple）講了一個(gè)老生常談的 笑話(huà)，它基于兩個(gè)對(duì)立類(lèi)型的相互對(duì)抗。主人公奧斯卡（Oscar）和菲利克斯（Felix）處理現(xiàn)實(shí)的方式截然相反：一個(gè)人認(rèn)為凌亂的房間是一片狼藉，另一個(gè)人則認(rèn)為所有的東西都觸手可及；兩個(gè)人都堅(jiān)信自己是正確的，而另一個(gè)人是固執(zhí)己見(jiàn)。眾所周知，人際關(guān)系尤其是婚姻，會(huì)因不同的性格類(lèi)型而受到困擾。認(rèn)識(shí)到伴侶可能是另一種類(lèi)型的人，可以提升我們的善意，并大大減少誤解和緊張。
對(duì)一個(gè)人的優(yōu)勢(shì)或主導(dǎo)功能的了解，也是對(duì)一個(gè)人處理現(xiàn)實(shí)的劣勢(shì)或不足的了解。它告訴我們，為了更好地適應(yīng)外部世界和平衡心理，需要發(fā)展自己人格的哪些方面。具體來(lái)說(shuō)，我們需要能夠完 成那些通常我們會(huì)避免的任務(wù)，比如說(shuō)經(jīng)常要求伴侶為我們打掩護(hù)的事情。
在任何關(guān)系中，我們都應(yīng)該去問(wèn)：“我期待這個(gè)人替我去做些什么 ?”這個(gè)問(wèn)題不僅適用于內(nèi)在小孩的情感議程，也適用于類(lèi)型學(xué)的問(wèn)題。認(rèn)識(shí)到相互依存的關(guān)系，其意義遠(yuǎn)甚于分清誰(shuí)割草、誰(shuí)管賬等瑣事。它的意義在于讓我們能夠自給自足，并且能為另一半的特性喝彩。
在中年之路上，看到成功的一面是如何禁錮和束縛整個(gè)人的，這是很有用的。例如，慢跑和積極參加運(yùn)動(dòng)，不僅僅是應(yīng)對(duì)壓力的一種手段，它們還代表了在辦公桌前度過(guò)一周后，再次與感官世界取得聯(lián)系。對(duì)于體力工作者來(lái)說(shuō)，心靈的生活則可以喚醒他的劣勢(shì)功能。一開(kāi)始，這個(gè)不太適應(yīng)的過(guò)程會(huì)讓人覺(jué)得別扭，但最終，心靈會(huì)產(chǎn)生一種更堅(jiān)實(shí)的幸福感。
在我們的文化中，這個(gè)平衡心理發(fā)展的過(guò)程不能指望老板甚至家人的合作。因此，我們更需要在這里或那里擠時(shí)間。當(dāng)愛(ài)好被看作用于滋養(yǎng)靈魂而不是充實(shí)時(shí)間時(shí)，我們可能會(huì)更認(rèn)真地尋找常規(guī)運(yùn)作之外的替代方式。然而，對(duì)于嘗試新方向而非遵循老路的擔(dān)憂(yōu)，可能會(huì)阻止我們?yōu)楸缓鲆暤男撵`部分提供能量，無(wú)論其潛在的回報(bào)多么豐厚。
重新找回那些因?qū)I(yè)化、忽視或禁止而被遺棄的自我，這是我 們?cè)谥心曛飞吓c自己相會(huì)的一部分。對(duì)類(lèi)型學(xué)的考慮遠(yuǎn)不止告誡我們要培養(yǎng)一項(xiàng)愛(ài)好。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，這是使過(guò)于片面的人格恢復(fù)平衡的唯一方法。
07
陰影入侵
前面談到，自我為了應(yīng)對(duì)社會(huì)化，為了獲得人格面具而花費(fèi)了巨大的精力。人格面具代表了呈現(xiàn)給外部世界的必要面孔，它也保護(hù)著我們的內(nèi)心生活。但是，正如對(duì)優(yōu)勢(shì)功能的依賴(lài)代表了一種偏倚，人格面具也只是自性的一個(gè)碎片。人格面具在處理外部現(xiàn)實(shí)時(shí)是必要的，但與此同時(shí)，更廣闊的、未被探索的心靈在等待著被發(fā)現(xiàn)。
讀者應(yīng)該記得，陰影是指?jìng)€(gè)體身上被壓抑的一切。我們?cè)谀硞€(gè)特定的自我形象上投入越多，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的適應(yīng)就越片面。我們對(duì)中年生活投入越多的安全感，陰影的入侵就越有必要，也越令人不安。
大多數(shù)人都會(huì)為自己做過(guò)的事情感到窘迫。也許是陷入婚外情、濫用藥物，或是離開(kāi)那些依賴(lài)我們的人。誰(shuí)沒(méi)有在凌晨 4 點(diǎn)醒 來(lái)，發(fā)現(xiàn)床腳有個(gè)齜牙咧嘴的魔鬼呢？我們所有的反常行為都代表著對(duì)更多生機(jī)和新生的盲目追尋，盡管它們的后果可能對(duì)自己和他人是有害的。如果我們足夠誠(chéng)實(shí)，就能分辨自己的自私、依賴(lài)、恐 懼、嫉妒，甚至是破壞力。這不是一幅美麗的畫(huà)面，但比我們光鮮 的人格面具更加豐滿(mǎn)，更有人情味。人類(lèi)最睿智的話(huà)語(yǔ)之一出自拉丁語(yǔ)詩(shī)人泰倫斯（Terence）之口：“我是人類(lèi)，人類(lèi)的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都不陌生。”當(dāng)我們把這句格言用在自己身上時(shí)，它是令人不快的。
陰影不應(yīng)等同于邪惡，而應(yīng)等同于被壓抑的生命。正因如此，陰影蘊(yùn)藏著豐富的潛能。意識(shí)到陰影，會(huì)讓我們更有人情味，更有趣味。一個(gè)沒(méi)有陰影的人是非常乏味和無(wú)趣的。愿意讓我們最黑暗的沖動(dòng)、被壓抑的創(chuàng)造力浮出水面并得到承認(rèn)，是整合它們的前提。負(fù)面的陰影內(nèi)容，如暴露、欲望、生氣等，在無(wú)意識(shí)的情況下 表現(xiàn)出來(lái)，可能是破壞性的，但如果有意識(shí)地予以承認(rèn)和引導(dǎo)，它們則可以提供新的方向和新的能量。
具體來(lái)說(shuō)，無(wú)論是無(wú)意識(shí)行為，對(duì)他人的投射，還是抑郁或軀體疾病，陰影都會(huì)顯現(xiàn)其中。
陰影體現(xiàn)了所有未被允許表達(dá)的生命。它體現(xiàn)了我們失去的敏感，這種敏感一旦被否認(rèn)，我們便會(huì)被感情牽著鼻子走。它代表了我們的創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力一旦被拋棄，我們將陷入?yún)捑牒退ト酢?nbsp;它體現(xiàn)了我們的自發(fā)性，這種自發(fā)性一旦被壓制，我們的生活將變 得僵化和乏味。它代表了一種尚未被利用的生命力，比我們有意識(shí)的人格更加強(qiáng)大，而它一旦被阻擋，將會(huì)導(dǎo)致我們的活力和熱情的減退。
人到中年，有意識(shí)地與陰影相會(huì)是非常重要的，因?yàn)樗还茉鯓佣紩?huì)隱秘地運(yùn)作。我們必須審視自己嫉妒和討厭別人什么，并承認(rèn)那些只是自己的投射而已。這有助于防止我們因自己未做之事而責(zé)備或嫉妒他人。它鼓勵(lì)我們認(rèn)識(shí)到，我們的生命潛能只被挖掘了一小部分，而我們常常過(guò)于自鳴得意，對(duì)自我的成就過(guò)于自信。它 還揭示了能量、創(chuàng)造力和個(gè)人發(fā)展的其他來(lái)源。通過(guò)與自身的陰影對(duì)話(huà)，我們可以消除對(duì)他人的敵意或嫉妒，而這些來(lái)源于我們的投射。過(guò)好自己的生活已經(jīng)夠難了；如果我們專(zhuān)注于自己的個(gè)體化，而不是糾纏于別人的事務(wù)，每個(gè)人都會(huì)更加舒適。
如果生命的意義與意識(shí)和個(gè)人發(fā)展的范圍直接相關(guān)，那么中年時(shí)期的陰影入侵就是必要的，并且具有潛在的治愈作用。我對(duì)自己了解得越多，就可以發(fā)揮更多的潛力，我的個(gè)性就會(huì)更加豐富，我的生命體驗(yàn)也會(huì)更加多彩。
作者：詹姆斯·霍利斯，榮格派著名心理學(xué)家、心理分析師、暢銷(xiāo)書(shū)作家，曾于瑞士蘇黎世榮格研究所接受長(zhǎng)達(dá)5年的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，深耕中年人群心理咨詢(xún)，擁有豐富的個(gè)案積累。曾長(zhǎng)期擔(dān)任得克薩斯州休斯敦榮格教育中心執(zhí)行理事，其后又擔(dān)任華盛頓榮格協(xié)會(huì)執(zhí)行董事直至2019年。?
聯(lián)系客服
