文/李勝宇
也許是從自已的身上，更多的看到父母親的影子，越是上了年記，越是思念自已的媽媽。媽離開我們姊妹們已經(jīng)整整二十年了，她的音容笑貌常常浮現(xiàn)于我的眼前。四時八節(jié)，親朋歡聚，我想起了忙前忙后的媽；鑼鼓聲起，大戲開唱，我想起了看苦情戲滴淚的媽；冬寒風(fēng)冷，我想起了燒著熱坑的媽；身有不適，或遇坎坷，我想起了飽含焦灼的媽……媽在時候，不論多大，我就依然還是一個孩子?？吹酵钊死镉欣习掷蠇屨?，更是羨慕十分。在街市偶遇形態(tài)似媽的老太，我都忍不住上前暗里端詳，去尋找媽的影子，卻那里找得？回過神之際，每常陷入更深沉的回憶和思念。
母親1921年農(nóng)歷2月初4出生于韓家莊姜圍墻。俺舅家早年家境不錯，土改時定為富農(nóng)，舅爺舅婆舅舅都是務(wù)農(nóng)編蓆的好手，舅爺早年讀過私塾，略通詩文，舅婆吃齋念佛，樂善好施。母親姊妹四個，上有哥姐，下有妹妹，她排行為三。受家境家教的熏陶，母親吃苦耐勞，勤儉持家，質(zhì)樸厚道，誠以待人，為我們作子女的做出了榜樣。
小時候達(dá)（父親）和媽帶我們?nèi)ゾ思业那榫耙廊挥洃洩q新。那還是五十年代初的時候吧，過年過會父親就套著鐵轱轆大車，在前頭趕著車，媽帶著我們幾個坐在車?yán)铩Ｓ浀糜幸荒觏n家莊農(nóng)歷六月二十七過會，姜圍墻的東頭搭戲臺唱戲，父親就趕著大車把家里種的西瓜也拉去賣，白天沒賣完，晚上在戲臺底下接著賣，我就坐在旁邊的凳子上看戲，戲沒唱完我就瞌睡了，媽就連拉帶抱的把我拽到舅婆家的坑上，睡的迷迷糊糊間又被媽扯到大車上，一路顛簸，深夜才回到家。記憶里影象最多的還是媽牽著我的手，沿著那沙河堰上窄窄的小路，穿過麻池頭村邊那好長好長的竽子園，一次次的走舅家。迎接我們的是舅爺舅婆那了笑咪咪的雙眼，還有表姊妹們那難忘的歡歌笑語。
母親生養(yǎng)我們姊妹八個，大姐為長女，生于1941年，小弟最小生于1961年，其余姊妹們基本上間隔二歲。在我們姊妹們相繼成長的二十余年間，橫跨新舊社會，歷經(jīng)多次政治運動，世事滄桑，父母親為我們的長大成人輸出了他們?nèi)啃难?。從我記事起，盡管我們姊妹眾多，但在村中要論平時穿戴總比其它孩子強幾分，過年過節(jié)的新衣新鞋更是不比別家遜色，這都要歸功于婆（祖母）及媽的晝夜辛勞。依稀記得，媽常和西頭嬸嬸們一塊兒扯線經(jīng)布，那線筒兒嘩嘩的響聲仿佛還響在耳邊。還有那咯吱吱的紡線車，那夸踏夸踏的織布聲，伴隨著昏暗的棉油燈，其情其景，多少年了卻常在我夢里呈現(xiàn)。記得孩童時每每一覺醒來，卻還愀見媽在燈下縫織，把棉花紡成線，再一道一道手續(xù)織成布，做成衣，全家人的衣服都來自媽的一針一線。也許是經(jīng)年熬夜的緣故，媽的眼晴早年間就患遠(yuǎn)視老花等眼疾，父親為此還帶著媽去西安城看過幾次，媽也不得不早早地戴上了眼鏡，這在當(dāng)時五六十年代的鄉(xiāng)間還是不多見的。
小時候隨父母進過幾次西安城，對于尚處于孩童的我來說，每次進城都給我留下深刻的印象，領(lǐng)會了城鄉(xiāng)之間的巨大差別。尤其在五七年西戶火車開通前，若進城要不步行，要不就套上木輪馬車。記得有一次，大約是我六七歲時的冬天，黎明時分我正睡得迷糊間，卻聽見達(dá)和媽起來的響動說話聲，一骨碌爬起來，聽說達(dá)和媽要到西安省里去，在我的哭鬧下，最后父母親看著沒辦法，只好帶著我一塊去。那次還有村西頭回河南娘家的嬸嬸，我們兩家人共乘一輛馬車，車上放著被子，直到日正午才趕到西安城。父母親在西安領(lǐng)我逛過革命公園，城隍廟，鐘鼓樓。媽在那小人書攤還給我買了一本哪咤鬧海的小人書。那時的西安城，東西南北大街上基本上都是一層或二層的店面，或是餐舘，但在當(dāng)時我的眼里，卻是說不盡的繁華！記得達(dá)和媽帶著我還去三意社看了一場戲，那時的戲院都是一排排的長條椅，看的戲叫《望娘灘》，那是一個凄美的神話故事，說的是一對貧苦的母子，兒子割草揀得寶珠，但惡霸卻相逼欲奪，兒子無奈硬是吞下寶珠化作龍身報仇雪恨，娘一步一步喊著兒呀，那龍望著娘頻頻回頭形成了“望娘灘”?？吹侥鞘暗脤氈榈纳倌曜詈蠡鼾埰鄳K地向娘點頭，我也含著淚緊緊拉住媽的衣袖。這個戲里的許多情節(jié)畫面，在好多年后都還清楚的記得，成為我甜蜜的記憶。
那些年，媽不但要操持全家人的穿衣吃飯，就是地里太多的農(nóng)話，她也一直堅持著干。父親那些年查出患有肺結(jié)核，不能干重活，好多場合都是媽出場幫著做。為一大家子人的吃穿用度，母親協(xié)助父親，養(yǎng)過蜂，養(yǎng)過兔，養(yǎng)過豬，日夜操勞。在以后的生產(chǎn)隊里，媽在一幫子婦女里最是能干，兩次被評為隊里先進個人，雖然獎品也只是毛巾臉盆什么的，但說明大伙兒對她的肯定。大躍進時期，媽扛著一把鐵銑，緊隨大兵團征戰(zhàn)，到各地去深翻。大煉鋼時期，媽在江渡擔(dān)負(fù)炊事員，我正在上小學(xué)三年級，也隨班級去練鐵砂的戰(zhàn)場，適逢一路下雨，及到得江渡煉鋼大本營，衣服都淋濕不說，還跌了幾跤。見了一個多月日夜思念的媽，我的淚水奪眶而出，躺在媽燒的熱炕上，吃著媽端來的熱騰騰的包谷糝面，我當(dāng)時覺得自已太幸福了。
大煉鋼鐵以后的三年困難時期里，媽更是盡了她最大的努力，變著法兒把各種能吃的做的有滋有味，我最愛吃媽做的菜團子饃，把各種野菜和著包谷面，蘸著辣蒜香極了。那時吃的更多的是麩皮包谷皮做的饃，喝的是豆糟子稀飯。記得有次我不知吃了啥，上吐下瀉，那糟子飯實在沒法吃，媽眼看著我難受的樣子，眼里含著淚，在西頭鄰家借騰了點白面給我伴了些糊糊，還打了平常難得一見的雞蛋絮，那糊糊喝起來別提有多香。那時候隔壁嬸家娃娃少勞力多，分的糧相對多點，媽看著我面黃削瘦的體格，時不時的拿著碗厚著臉皮，給我在隔壁嬸家討要些面片之類的細(xì)食，想著也真難為一向硬氣的媽。那年的八月十五，媽多想給我們姊妹伙做一次花花饃和團圓饃呀，可一沒麥面，二沒芝麻 她就把南瓜籽臼成細(xì)面，用包谷面裹著南瓜籽烙成了團圓饃，吃著油香！當(dāng)時大人們盡管平日里吃著糠糟，但卻還要從事些牛馬活，因為隊里飼料短缺等原因，牲口嚴(yán)重不足，所以拉犁拉車推水車等活計就不得不由人力來干。每遇天旱時，媽就和她們一幫婦女們輪班推水車，推的是那種解放式鏈條水車，期間媽常能給我們帶來驚喜，隊里往往給她們發(fā)兩個梨瓜，媽舍不得吃，總是帶回給我們，那時的白兔娃梨瓜好甜好香喲！
媽在隊里的人緣特別的好，因父親在宗室里排行為五，同輩的人大都喊媽五嫂，晚輩的則稱五媽或五嬸。媽干活舍得下力，同隊的婦女們總愛和媽搭伙干。父親在外有時帶點糖果之類，媽總忘不了散些巷子的小孩。家里做啥好吃的，也忘不了隔壁鄰里。尤其是隊里有兩個異鄉(xiāng)來的女子，一個娘家遠(yuǎn)在河南，一個在漢中，家里都比俺家困難，媽不時拿些舊衣物接濟她們，還幫著她們一些針線活，我當(dāng)時有些不解，隊里不少人對她們有些許歧視，但媽卻從未嫌棄過她們。媽常給我們說：“舍得舍得，有舍才有得”?！斑@世上不管啥人你都甭得罪，好心總有好報”。當(dāng)年社教時期評定漏化地富成份時，工作組調(diào)查給我家干過活的人，以及村里貧下中農(nóng)好些人不落井下石，媽的人緣不無作用?；貞浧饗屨f過的話，媽與人為善的品格，令我終生受益匪淺。
我在斗門中學(xué)上學(xué)期間，媽給我做的特色包子最令我難忘，說它是包子，上邊卻沒有捏的摺皺，因為其中多半用的是包谷面，所以沒法打皺，只能是圓的，里邊包的是蘿卜白菜等，媽把這菜包子做的太有味了。因為是冬天，我就把包子每天晚上放在開水爐的爐堂側(cè)，下完自習(xí)，我就吃上了熱氣騰騰的包子。開水房的張師曾經(jīng)吃過一回媽做的這種象似饅頭一樣的包子，他同樣是贊不絕口。每個星期天的下午，我就揹著媽給我準(zhǔn)備的吃的，和隔壁存貝一起步行十多里到學(xué)校，很多時候都是遲到，說實話，那是因為總想和媽在家多待會兒，想想初到學(xué)校的第一周，因為想媽還偷偷抹過眼淚呢。
小時候的過年過會，都是我最想往的美好時光，可在這之前的日子里，都是媽最苦最累的時候。除了給全家人準(zhǔn)備新衣服之外，年前打折屋磨年面，一直到年前蒸包子，媽更是忙的不停點。抽著空媽還愛拿起剪刀，給窗上剪些花草魚蟲之類連綿不斷的年畫。我最愛吃媽過年蒸的大包子，皮松軟，菜餡香。年三十在鞭炮聲里，媽在油燈下一針一線為我縫繞新項圈的身影成為我終生難忘的幸?；貞洠∶糠赀^年過會的待親戚，媽總是不厭其勞的作準(zhǔn)備，唯恐慢待了親朋，但我知道，待親過后她總得要歇息幾天，不然就直不起腰。但到下回忙碌的時候，她又不知疲倦的干開了。
不知啥時候，白絲慢慢的爬到了媽的頭上。當(dāng)年的小樹開枝散葉，我們姊妹八人也都相繼結(jié)婚生子。媽說：手心手背都是肉。細(xì)細(xì)思量，那個孩子他沒操碎心？那個孫兒沒經(jīng)過她的手？為子為孫，她不顧腰酸腿痛，不遺余力地貢獻(xiàn)著余熱。八十年代初，我查出糖尿病，母親難過之余，給我寬心道：人一輩子，誰沒有個溝溝坎坎，就把哪病甭往心里擱就沒事咧。我知道，媽這是在用她樸素的語言在教我心態(tài)的重要。而說起心態(tài)，面對歷次運動或是家中變故等，媽都是勇敢面對一力承擔(dān)，和父親一道，保證了家庭在風(fēng)雨中健康成長！
晚年的媽，喜歡和她的老姐妹們搓花花牌，喜歡在她眾多的子女家里走走看看，喜歡看秦腔戲，那些年的高橋交流會，我陪著媽看了幾場戲，媽瞅著戲臺上那變幻的角色，布滿皺紋的臉，慈祥的笑著。記得那一年正月，我和妻及孩子陪著媽登上城墻看燈展，媽健步上域，高興的給我指點著，看哪光彩四射的華燈。還有那次我陪著媽和我們計量科的人一起去惠安湖等景點，同事們還贊說媽的精神氣色好。呵，多想牽著媽手再走幾地，多想扶著媽的肩再走幾程！誰料硬郎的媽，在1998年3月間突患腦血拴，經(jīng)醫(yī)生及時救治，我們姊妹們晝夜輪流守護，母親昏迷幾日后憑著頑強的生命力，終能稍事活動，但再也未能行動如常。記得媽在患病前我從廠里回家看她，她還特意給我做了我愛吃的芹菜軟菜饃，這競成了她給我親手做的最后一餐。此后一年多，媽的病反反復(fù)復(fù)，雖經(jīng)多方醫(yī)治，終究不能恢復(fù)如常，在次年交流會后的四月十二日媽還是撒手人寰。從此天地間，再也見不到愛我的媽了。更有無盡的悔恨，當(dāng)年未能更多的陪伴母親。有道是，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在。唯有告慰泉下媽知，您的子子孫孫，定當(dāng)牢記您的遺志，勤奮勵志，順應(yīng)時代，好好生活，好好做人！
2019年3月于長安
聯(lián)系客服
