◆
◆
?人生絮語?所有的真善美都值得用心去追求???
序言
《飄》后面真實的愛情故事
1949年8月16日， 48歲的瑪格麗特·米切爾，《飄》的作者，因車禍搶救無效，撒手人間。留下她心愛的丈夫約翰孤單人世。這場詭異的車禍發(fā)生在亞特蘭大的桃樹街，她在這條街出生、長大、戀愛、寫作、成名，最后也在這條街上遭遇了死亡。更奇怪的是在她成名之前，她在同一地點遭遇了一場幸免于死的驚險車禍，兩場車禍相隔15年，同時兩場車禍的肇事者都是酒后駕車。
這是一個牽動著許多人心的死亡，連當時在任的美國總統(tǒng)Truman都發(fā)唁電這樣說：”整個國家都沉浸在這突如其來的悲傷里，她創(chuàng)造性的作品為這個國家?guī)砹顺志玫膰H聲譽。猶如偉大的作家會留給世界一本永恒的書一樣，《飄》的作者也被人們銘記為一個偉大的靈魂。她短暫的一生淋漓盡致的體現(xiàn)了美國女性的最高理想。”
葬禮結(jié)束后，還沒有從悲傷和疲憊恢復過來的約翰馬上開始整理和焚燒妻子所有的手稿和來往信件－－執(zhí)行愛妻的遺愿。
瑪格麗特為什么不愿在她身后保留《飄》的手稿？這得追溯到《飄》剛成名的時候，曾經(jīng)公開展示過幾頁手稿。瞬間謠言四起說《飄》不是瑪格麗特一個人的作品，甚至華盛頓郵報曾經(jīng)聲稱她丈夫是共同署名的作者。
瑪格麗特是一個非常敏感且不自信的女人，經(jīng)不住這樣的謠言。她開始還說的確她的丈夫約翰幫助做了很多編輯的工作，后來她在談到《飄》的時候就再也不提約翰的名字了，但是這本書的一開頭就直言是獻給她丈夫的:To J. R. M (John Robert Marsh約翰·羅伯特·馬什)。
那為什么約翰又會毫不猶豫地執(zhí)行這個遺囑呢？從他們的愛情故事里你就可以明白：約翰是一個可以為妻子做任何事情的男人。
約翰出生于一個虔誠的新教基督徒家庭，年幼喪父，母親是一個教師?？孔约旱那趭^和努力大學畢業(yè)后在亞特蘭大的一家報紙做記者。此時25歲的他，有受人尊敬的工作，勤奮且節(jié)儉，因為他同時還要同哥哥一起承擔母親的生活費和小妹妹的大學教育費。他是一個理性的、獨立且忠誠的、有責任感的、有才華的、有男子氣的上進青年。
瑪格麗特出生于一個富有的天主教家庭，擁有快樂安全的童年，父親和哥哥都是律師，母親因病逝世后，她從大學輟學回家打理家里的事情。此時21歲的她：天真、任性、喜歡出風頭；悲觀、迷失、虛榮，是一個典型的憤青。
一天下班后，約翰被朋友拉到一個憤青和文青喜歡的酒吧，在煙霧繚繞昏暗的酒吧里，約翰一眼就注意到了已經(jīng)在那里的瑪格麗特，她嬌小玲瓏有致，言談舉止充滿著天真和直率，迷人的慵懶中混雜著驕傲和迷茫，所到之處總能調(diào)侃講故事，但卻藏著深層的不自信。
從許多角度來看，她都具有《飄》里郝思嘉的氣場:“郝思嘉并不漂亮，但是男人們被她的魅力鎮(zhèn)住的時候，很少注意到這一點。”
因為她約翰就開始常常去那個酒吧，加入了追求她的＂榮譽連隊”。在這個連隊里，除了約翰以外，其他都是一些小生。這些小生們都被套在了她的戀愛游戲里，猶如飄里描寫郝思嘉的戀愛游戲：＂對待那些年輕的單身漢，是另外一回事。你可以溫柔地沖著他們笑笑，當他們跑過來問你為什么笑的時候，你可以拒絕告訴他們并且笑得更厲害，讓他們更迫切的想知道答案。
你可以用眼睛暗示，讓他激動和興奮，試圖單獨與你相處。并且當同他單獨在一起的時候，若是他試圖親吻你，你必須要裝得非常、非常的受傷害，或者非常、非常的生氣。
你可以讓他為此道歉，并且很甜蜜的原諒了他。這樣他會更殷勤地在你身邊想第二次親吻你，有時候你的確讓他第二次吻你，然后你就馬上大哭說：為什么你會讓他再吻，這樣他就會不再尊重你了。此時，他會馬上拿出手帕來為你擦眼淚，并且承諾他非常的尊重你，為了表示他的真誠他甚至向你求婚。”
瑪格麗特雖然是亞城上流社會的名媛，但她叛逆且不愿意遵循她們的規(guī)矩，1921年她被名媛階層公開拒絕，這讓她和父親終身難忘，因為這涉及到家族的名聲。以致后來當《飄》成名后，亞城上流社會為慶?！讹h》的首映儀式專門為她舉辦的一個晚會，她托辭因病不出席。
轉(zhuǎn)回來講她與約翰的故事，約翰對她的憐愛漸漸地由父愛之情變成了情愛之心，對她的迷戀導致約翰可以為她做任何事情。她也被約翰的才華、幽默、男子氣和父兄般的憐愛所吸引，漸漸遠離其他小生只同約翰約會。但是22歲的她仍然很迷失，不自信、不知道自己想要什么，當前男友，流氓瑞德，再次出現(xiàn)時,她又投入了瑞德的懷抱，同時還抓住紳士約翰的愛。
瑞德是富家子弟，一頭微紅的卷發(fā)和如海一樣碧藍的眼睛，除了先天的長相和家庭背景外，他沒有一樣可以拿到桌面上。但是他有的都是約翰沒有的：放蕩不羈、性感、風流倜儻。
對約翰來說愛她太痛苦了，可他仍然默默地、不可就救藥地愛著她，期待有一天她會成熟到可以明白他才是她是最需要的男人和丈夫。
在《飄》里瑪格麗特很明顯地將這兩個男人身上她喜歡的特質(zhì)都溶在了男主角白瑞德身上。
瑪格麗特非常欣賞約翰的文學才華，很享受他幾乎近于無條件的愛。所以，當她操縱著他們的三角戀愛游戲時，她請約翰接受瑞德作為他的室友，約翰同意了。
這個三角戀愛關系為《飄》中白瑞德一郝思嘉一艾希禮的三角戀愛搭了框架。
有一天晚上，瑪格麗特先同約翰出去約會，當約會后送她回到父親家時，瑞德已經(jīng)在那里等待他的約會了。約翰紳士般的吻了她的手后對瑞德說：＂瑞德，我現(xiàn)在把我們兩個都愛的女人交給你了。＂
如郝思嘉一樣，瑪格麗特在戀愛游戲中表現(xiàn)了雙重人格：既想如小女孩一樣被寵壞，又想如母親一樣管教改變一個小男孩。在這個游戲中，她喜歡被追逐而不是被逮住。然而在這個游戲中，約翰不是小男孩，而他卻被小男孩瑞德逮住了。
半年后，瑪格麗特選擇與瑞德結(jié)婚，同時她請求約翰做瑞德的伴郎，他竟然同意了，但是內(nèi)心充滿了痛苦的折磨。婚禮結(jié)束后，約翰大病了一場，然后搬到華盛頓DC去工作。
紈绔子弟瑞德既沒有學位、沒有工作、也沒有自己的錢（僅有他父親給的一點）?；楹笏麄儌z住在瑪格麗特父親的家里，同時瑞德流氓脾氣大發(fā)，酒醉回家后同瑪格麗特吵架，甚至張手打她。瑪格麗特開始向約翰訴苦，同時得到一些經(jīng)濟上的幫助。
約翰又搬回亞特蘭大工作，以便更好地安慰幫助他心愛的人。
半年后瑪格麗特提出同瑞德離婚，這在當時亞特蘭大的上流社會又成了一個爆炸性的新聞。
幾個月后，終于辦完了離婚手續(xù)。但是此后她一直防范著流氓瑞德可能的傷害，家里的女傭說：瑪格麗特的床頭柜上總是放著一支手槍，直到1949年初聽到瑞德跳樓自殺的消息后，她才收起了這支手槍。
離婚后，同父親和哥哥的關系也愈發(fā)不好，又沒有經(jīng)濟收入，她就變得更加的失意和反叛。此時，約翰幫她在報社找了一份工作，讓她開始自立。她干得不錯，同時愈加依戀約翰，包括為她改寫報社的稿子。
后來她同約翰結(jié)婚了。婚后她從富家豪宅搬到了一個簡陋公寓，男子氣的約翰不愿接受她父親的幫助，要自己為愛妻提供可能的舒適生活，同時瑪格麗特也愿意同丈夫一起自立。
不久因為腳腕被扭傷，就辭了工作在家休息。但很快她就覺得白天約翰去上班的日子很無聊，于是身體各處的小毛病不斷，但多是心里有病的猜疑，而不是大問題。
對于失而復得這份愛的約翰來說更加倍的愛她，總是努力想盡一切辦法(哪怕做幾份工作)為她提供舒適一點的生活和快樂的時光。約翰意識到必須讓她有她喜歡的事情做，她才可能走出這份林黛玉般的自憐病態(tài)情形，他知道瑪格麗特因為祖父和外公都參加過南北戰(zhàn)爭，她從小就對南北戰(zhàn)爭的歷史和故事非常感興趣，他就鼓勵她寫南北戰(zhàn)爭的故事，同時每天都到圖書館為她借或還有關的書籍。這樣她白天在家無聊的時光就變得很有趣了。
瑪格麗特寫《飄》的時候，先寫了最后一章，然后中間的章節(jié)也是跳著寫。白天在家的時候，想到什么就寫什么；晚上約翰下班回來后他們就一起討論整理思路；寫完的章節(jié)約翰幫她編輯。
這一寫就寫了10年，但是，瑪格麗特只讓約翰讀她寫的東西，平時她總是在打字機旁邊準備了一塊大浴巾，萬一有朋友上門探訪，她馬上把打字機和稿子全部蓋住，同時把寫完的稿子藏在家里的沙發(fā)下、床墊下或者抽屜里。若是任何朋友或家人問她是否是在寫小說，她都一口否認。但是家里的女傭知道她成天都在打字機上寫啊寫…
她不相信自己的才華，不認為自己寫的小說值得一讀。因她能說會道、會講故事，在他們的社交圈子里就不斷地有人好意或不懷好意地說她正在寫一本小說。
在一次亞城上流社會的晚宴上，她的鄰座是紐約一家著名出版商，這個出版商問道：”聽說你在寫一本小說。”她馬上一口否認。
晚會后，幾個年輕的富家女孩子搭他們的車回家，在路上一個女孩子對她說：”我剛才聽到你在桌子上說你沒有寫小說。我也覺得你肯定不會是作家，盡管你很能講故事，但從來沒有見過你寫故事。”
這一下可深深地刺傷了她的自尊心，回到家她同約翰說：我決定把這些還未完成的手稿送給那個出版商讀，如果他有興趣的話，我繼續(xù)寫完。＂
約翰全力支持和鼓勵，他們兩人就匆匆忙忙地收出藏在家里各個角落的所有手稿，當晚就趕到了那個出版商住的飯店。
后來瑪格麗特回憶當天晚上的情形時這樣寫道：“冒著大雨我們到了那家飯店，直到進入大廳里我才意識到自己的模樣是多么的落魄：忘了帶帽子，蓬亂的頭發(fā)四處飛揚，臉上和手臂上沾了一些灰塵，褲腳邊挽在腳踝上面。當我急急忙忙的走向Mr.Latham (出版商)坐的地方時，手臂里抱著的手稿稀稀落落的掉在地上，一個大堂的侍者跟在我身后幫我揀拾地上的手稿。......Mr. Latham 很紳士般的看著我，沒有表現(xiàn)出任何驚訝的表情。”
后來Mr.Latham回憶道：”我從來沒有見過一個如此小巧玲瓏的作家，抱著如此龐大的手稿，而且滿臉臟兮兮的向我走來。”
就這樣，一本世界名著開始要出母腹了。因為瑪格麗特害怕生孩子，所以約翰也同意不要孩子，這本書就是他們倆的孩子，唯一的孩子！
這時候瑪格麗特是35歲…
《飄》的成功是他們倆完全沒有想到的，此時的瑪格麗特已經(jīng)不是當年的虛榮小女子，突如其來的大筆金錢并沒有促使他們改變生活方式，甚至讓車行里的推銷員都很失望：他們不愿意換手里的福特老舊車。數(shù)得出來的奢侈消費是：瑪格麗特為自己買了一件裘毛皮大衣，一個鉆石胸針；他們?yōu)榧s翰的母親買了一輛新車和雇了一個專門的司機。同時，由于他們的節(jié)儉精神沒有為自己的公寓安裝空調(diào)機，在亞城炎熱潮濕的夏季，他們傍晚常常去附近帶空調(diào)的電影院看電影和乘涼。在1949年8月那個充滿悲劇的傍晚，瑪格麗特就是挽著約翰的手穿過桃樹街去電影院時被車撞的。
這突如其來的盛譽增強了她的自信心，一定程度上滿足了她想做作家的夢想，但同時徹底改變了她的生活。1936年7月8日，即《飄》出版后的第九天，瑪格現(xiàn)麗特在朋友的一封信中講述了她的體會：“我不知道一個作家的生活會是這個樣子。如果我事先知道的話，我絕不會企圖去當一名作家。過去的幾十年里我的生活一直非常寧靜。這是我自己選擇的一種生活方式，因為我不善于與人交往；因為我希望工作，喜歡安靜；也因為我身體不很好，需要休息。近日來，我的生活已經(jīng)徹底喪失了那種寧靜安謐的氣氛”。
《飄》的成功在電影＂亂世佳人＂的亞特蘭大首映儀式達到了頂峰（見鏈接：《飄》后面那許多你不知道的故事.....）。1939年12月14日，亞特蘭大市長宣布放假三天，到處是歡慶的游行隊伍、化妝舞會、音樂會、有關的演講和時裝比賽。喬治亞州長宣布這一天為喬治亞州的節(jié)日：首映日。
瑪格麗特在給外州的朋友的信中這樣寫道：”我以前以為《飄》只是一本小說，但現(xiàn)在當處于這個電影首映的歡慶中，我發(fā)現(xiàn)這是一個亞特蘭大人的故事；一本亞特蘭大人的小說；一部亞特蘭大人的電影。這場亞特蘭大人的慶?；顒訉⒊蔀閬喬靥m大近代史上的一場盛宴。＂
隨后的十年，他們筋疲力盡地處理著各種有關國際版權(quán)的事務，但同時又盡心盡意地參與各種慈善活動，尤其是幫助二戰(zhàn)期間在海外的美國士兵們，瑪格麗特長期地給他們郵寄的食品、衣服和必需品，并且自己親自釆購，同女傭一起在家打包，然后郵寄。她還盡量的滿足世界各地的一些讀者寫信要求物質(zhì)上的幫助，包括一個中國學生寫信向她要兩套西服和給他父親一盒西洋參，她都照辦了。
這期間，無論外界要求馬格麗特接著寫《飄》的故事的壓力有多大，她都一概拒絕。有一次在咖啡廳里，有兩個女子認出她以后，就極力地懇求她繼續(xù)寫《飄》的故事。當她一再婉言拒絕時，這兩個女子很激動，開始對她動手，差點把她推翻在地上。
我也如不少讀者一樣，對這個沒有結(jié)尾的故事有點遺憾。也許當年25歲的她提筆寫《飄》的最后一章時，她的愛情經(jīng)歷還淺顯，不知道該如何接著寫；或許她知道充滿遺憾和悲劇的愛情故事更能打動人心；或許《飄》不是為愛情而寫愛情的小說，它同時是一本歷史人文小說（南方的繁華已經(jīng)隨風飄去），這樣的結(jié)尾正是南方人應該面對的：明天將是新的一天。
約翰對瑪格麗特的愛，自始至終是熱烈、全心投入和細心哈護；而瑪格麗特對他的愛是由欣賞、依靠、到后來相濡以沫，最后濃到已經(jīng)完全離不開約翰，而且很害怕約翰會先她一步去天堂。
約翰也離不開她，她去世后約翰給自己母親的信中這樣寫道：＂我非常榮幸地擁有她作為我的妻子。＂兩年后，約翰也尋她而去了...
他忠誠地愛著她的妻子，燒掉了《飄》所有的手稿，并且在自己的遺囑里再次重申：瑪格麗特是《飄》的唯一作者。
當瑪格麗特去世時美國國會希望他能寄給他們一些《飄》的手稿，存放在美國國會圖書館，他也拒絕了。
至于在《飄》的成名中有多少是約翰的才華和汗水，誰也不知道。但是沒有約翰就沒有瑪格麗特的《飄》是肯定的，這是他們倆唯一的孩子。
當年亞特蘭大的報紙曾如此評價：”在這個世界上只有一個人能寫出《飄》，但是《飄》的誕生后面是一個男人的鼓勵和支撐，這本書的序言只有最簡單的幾個字：To J. R. M 就說明了一切。它像莎士比亞的十四行詩一樣栩栩如生地表達了他們之間息息相關的完整性。?這并不是意味著飄《飄》不是瑪格麗特的作品，但是瑪格麗特同時也是Mrs. John R. Marsh…他一直在那里，給予冷靜的判斷，默默的欽佩，全身心的奉獻。”
這本半個多世紀以來一直受人喜愛的小說，其名字是來自于英國詩人Ernest Dowson的一首詩：
我已忘了許多，塞娜蘿，
隨風飄去(Gone with the Wind)，
飄落的玫瑰，帶刺的玫瑰。
飛舞吧，不再記住那蒼白、
迷失的百合花瓣。...
＂所有隨風而逝的都是屬于昨天的，所有經(jīng)歷風雨留下來的才是面向未來的。＂《飄》
陶樂莊被燒掉了，十二顆橡樹莊園被拍賣了，明天太陽照常從東方升起，明天日子一樣如水流逝，然而一切美好的總是可以留在記憶中、文字間或者鏡頭里，下面請欣賞鏡頭里的十二顆橡樹莊園：
Twelve Oaks
聯(lián)系客服
