金元好問《論詩絕句》:“沈宋橫馳翰墨場(chǎng),風(fēng)流初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例,合著黃金鑄子昂?!痹娭械摹白影骸保傅氖浅跆圃娙岁愖影?。
提及陳子昂,可謂家喻戶曉,蓋因其《登幽州臺(tái)歌》風(fēng)骨凸顯、意境沉郁、視野獨(dú)具卻又朗朗上口,而讓讀過者即能脫口成誦:
前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而泣下。
然而,陳子昂詩中所表現(xiàn)出來的那種寂寞悲憤的情緒,究竟何來,雖然歷代解說者眾,而多數(shù)讀者,包括我本人,恐怕未必能透徹領(lǐng)悟。
很偶然的,我看到陳子昂在任麟臺(tái)正字時(shí),給武則天上的奏疏。讀罷頓覺眼前一亮,胸中如黃鐘大呂,刮過一陣動(dòng)地狂風(fēng)。不僅對(duì)陳子昂刮目相看,對(duì)他的《登幽州臺(tái)歌》也霍然有了更深的理解。
陳子昂二十四歲舉進(jìn)士,先后任麟臺(tái)正字、右拾遺等職。當(dāng)時(shí)的他,除了詩名大噪外,更以直言敢諫而名聞朝野。司馬光的《資治通鑒》中引用其所上奏疏、政論就有四五處之多。
尤讓人肅然起敬的是,陳子昂上此奏疏時(shí),是武則天時(shí)代最黑暗的時(shí)期,她信用酷吏周興、來俊臣、索元禮等,羅織罪狀,濫殺無辜,以致滿朝血雨,遍野腥風(fēng)。
這幫酷吏每審一人,必引逼犯人扳誣數(shù)十甚至數(shù)百人,輾轉(zhuǎn)牽連,積成重重冤獄。他們還養(yǎng)了無賴分子數(shù)百人,專令他們告密。他們想整誰,便指使爪牙多處告狀,然后將受誣者逮捕。嚴(yán)刑拷掠,淫威之下,受害者無不自我誣服以求少受罪。所以,當(dāng)時(shí)的朝廷內(nèi)外,無論官民,均視周興等三人如虎狼、惡魔。為求自保,只有退足閉息,不敢妄發(fā)一言。
而陳子昂,這位“獨(dú)愴然而泣下”的文弱詩者,就是在這樣的背景下,將一腔“前不見古人,后不見來者”的忠憤之氣,大無畏地傾瀉于筆端,鋒芒直指的,正是這伙喪盡天良的毒蛇猛獸,甚至他們背后的元兇武則天:
“臣竊觀當(dāng)今天下,百姓思安久矣。故揚(yáng)州構(gòu)逆,殆有五旬,而海內(nèi)晏然,纖塵不動(dòng)。陛下不務(wù)玄默以救敝人,而反任威刑以失民望,臣愚暗昧,竊有大惑。伏見諸方告密,囚累百千輩,及其窮究,百無一實(shí)。陛下仁恕,又屈法容之,遂使奸惡之黨,快意相仇,睚眥之嫌,即稱有密。一人被訟,百人滿獄。使者推捕,冠蓋如市?;蛑^陛下愛一人而害百人,天下喁喁,莫知寧所?!?/p>
他又說:
“昔漢武帝時(shí),巫蠱獄起,使太子奔走,兵交宮闕,無辜被害者,以千萬數(shù)。宗廟幾覆,賴武帝得壺關(guān)三老書,廊然感悟,夷江充三族,余獄不論,天下以安。古人云:‘前事之不忘,后事之師也。’伏愿陛下念之!”
深出意外的是,陳子昂這樣一篇貌似平直、實(shí)質(zhì)不啻于逆批龍鱗的奏疏呈上去后,結(jié)果居然只是“書入不報(bào)”,即既不理會(huì),同時(shí)對(duì)他也沒作任何處分!這無疑是個(gè)令人困惑卻又屬萬幸的結(jié)局。
然而,陳子昂最終還是死在冤獄之中。雖然其死貌似與朝廷無關(guān)。圣歷元年(698),陳子昂因父老而解官回鄉(xiāng),不久父死。居喪期間,陳子昂老家所在的射洪縣縣令段簡(jiǎn),貪得無厭地反復(fù)向陳勒索錢財(cái),最后將其打入南監(jiān),終至其冤死于獄中。
這結(jié)果,實(shí)在令人摸不著頭腦。縣令段簡(jiǎn)再貪婪兇殘,終究只是個(gè)縣官,陳子昂雖然丁憂回鄉(xiāng),畢竟還是未解職的朝廷諫官,小小縣令乃敢迫害京官,誰給他的這個(gè)膽?這一直是個(gè)謎。后世有人認(rèn)為,是因?yàn)殛愖影涸_罪于武三思,武三思指令當(dāng)?shù)乜h令加害于他。我比較相信這種說法。畢竟,陳子昂切直的個(gè)性及其在朝時(shí)多次斗膽諫議,鋒芒畢露,在那樣的歷史背景下,其不得善終可謂宜也!
陳子昂的結(jié)局令人扼腕,但其浩然正氣足以光耀千秋!
(本欄長(zhǎng)期征集“日知錄”三字篆刻,投稿郵箱:rizhilu999@163.com)
聯(lián)系客服