今考杜牧的《樊川文集》，明確提到楚霸王項羽的地方共有兩處。一處是在《阿房宮賦》中。該文作于唐敬宗寶歷元年（825年），杜牧?xí)r年25歲。他在《上知己文章啟》中說：“寶歷大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》?！毖悦髁嗽撐牡膭?chuàng)作目的。唐敬宗李湛十六歲繼位，善于擊球，喜手搏，往往深夜捕狐，與宦官嬉戲終日，貪好聲色，大興土木，游宴無度，不視朝政，求訪異人，希望獲得不死之靈藥，曾有在長安洛陽興修宮殿的龐大計劃。后因平盧、成德節(jié)度使借口“以兵匠助修東都”，想趁機奪取洛陽，才作罷。杜牧預(yù)感到唐王朝的危險局勢與黑暗現(xiàn)實的必然結(jié)果，寫下了這篇傳誦千古的名賦。表面上寫秦因修建阿房宮，揮霍無度，貪色奢侈，勞民傷財，終至亡國，實則借秦之古事諷唐之今事，規(guī)勸唐朝當(dāng)政者，要以古為鑒，不能哀而不鑒，最終落得“后人復(fù)哀后人也”的結(jié)局。但杜牧的忠告，并沒有使統(tǒng)治者改弦更張，懸岸勒馬，半個世紀(jì)后，黃巢起義使唐王朝與秦朝一樣歸于毀滅。
值得注意的是，這篇不滿700字的名賦，前面絕大部分篇幅都是在描寫秦之強和阿房宮之富麗堂皇；最后的70余字議論，總結(jié)教訓(xùn)，敲響警鐘，點名主旨；中間的敘述部分，只有短短的30余字，“使天下之人，不敢言而敢怒。獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉；楚人一炬，可憐焦土！”這30余字，急轉(zhuǎn)直下，使行文走勢發(fā)生了突變，是文章的關(guān)捩處。這里的“楚人”，準(zhǔn)確的解釋就是指楚霸王項羽，據(jù)《史記·項羽本紀(jì)》記載：“項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅。”結(jié)合整篇文章看，這里對“楚人”的描寫，并不是作者所要大發(fā)感慨的對象，結(jié)尾“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”，才是全文的主旨和結(jié)穴處。但此處的“楚人”，從文理上論，又不是一個可有可無的點綴，而是一個強有力的反面烘托。作者這里懸置了對他的“一炬”的道德評判，凸顯的卻是他對強秦的打擊，用“武器的批判”，代表著另一種正義的力量，是一種歷史的審判。
第二處，就是他的《題烏江渡》詩，這是一首專門詠寫項羽的七言絕句：“勝敗兵家未可期，包羞忍辱是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知！”唐文宗開成四年(839年)年，杜牧結(jié)束在南方十余年的漂泊生涯，由宣州赴京任左補缺、史館修撰之職。途中經(jīng)過烏江亭，寫了這首激發(fā)無數(shù)后人議論的詠史詩，甚至有“二十八字史論”之譽。楚漢之事以來，對楚漢戰(zhàn)爭的結(jié)局，對劉邦、項羽這兩個歷史人物，文人騷客議論甚多，而此處杜牧對項羽兵敗身亡的歷史事實，進行了別出心裁的評判和剖析，認為勝敗乃兵家之常事，項羽假如能夠忍辱負重，退回江東，重整旗鼓，率領(lǐng)才俊的江東子弟，卷土重來，說不定可以改寫那場戰(zhàn)爭的最后結(jié)果。一方面，該詩正如杜牧大多數(shù)詠史詩那樣，習(xí)慣于以開闊的浪漫主義詩人的視野審視歷史、看待現(xiàn)實問題和個人遭遇，立論精辟，風(fēng)格俊爽，意氣風(fēng)發(fā)，振聾發(fā)饋，啟人深思。更重要的是，這里詩人有意對歷史進行大膽的假設(shè)，重在表達自己對所詠對象的無窮惋惜之意，亦有與項羽惺惺相惜之情，暗含他以英雄自許的情結(jié)和抱負。
合起來看，作為晚唐具有“小杜”之稱的杜牧，對歷史人物項羽的描寫并不等同于其他一般歷史人物，其中有著他對西楚霸王獨特的理解、認識以及深厚的感情投注，因而才有異于常人的視角和論斷?！吨芤住で浴吩疲骸巴曄鄳?yīng)，同氣相求。水流濕，火就燥?！倍拍林詫椨鹩兄绱烁叩钠谠S，甚至是作為異代知音而引為同調(diào)，完全可以在二人相似的出身、志向、性情以及大致相同的社會背景等方面，找到合乎情理的答案。
二
1、相似的出身和成長環(huán)境
關(guān)于項羽的家世，司馬遷在《史記·項羽本紀(jì)》記載：“其季父項梁，梁父即項燕。為秦將王剪所戮者也。項氏世世為楚將，封于項，故姓項氏。”又說：“吾聞之周生曰，舜目蓋重瞳子，又聞（項）羽亦重瞳子。（項）羽豈其苗裔邪？”據(jù)江蘇省宿遷市宿城區(qū)博物館李館長根據(jù)《項氏族譜》的考證：“項羽的父親應(yīng)是項燕的長子項超”，項氏先祖應(yīng)是棄（后稷）。項羽是棄的第二十九世孫，而不是如司馬遷所推測的那樣是舜之苗裔。并詳列了項氏家族的繁衍世系圖：棄（后稷）———石窯———鞠———公劉———慶節(jié)———皇仆———差弗———毀×———公非———高圉———亞圉———公叔祖———古公亶父（太王）——季歷（王季·公季）———文王———公旦——————××———叔度。認為項羽的祖父項燕乃叔度的第八代孫?？梢姛o論正史記載，還是民間流傳，項羽出身于一個顯赫的世家，是沒有疑義的。
漢語“世家”一詞，首見于《孟子·滕文公》：“（陳）仲子，齊之世家也。兄載，蓋椽萬鍾。以兄之祿，為不義之祿，而不食也?！睗h代趙岐注云：“孟子言仲子齊之世卿大夫之家，兄名戴，為齊卿，食采于蓋，祿萬鍾?！睆拿献拥脑捄挖w岐注可以看出，世家是指那些世卿世祿的家族。但這個概念，在司馬遷撰寫《史記》時，已完全賦予了它新的內(nèi)涵，《史記》中的三十世家，從未收錄過任何一個卿大夫一級的官員，足見司馬遷作為一個歷史學(xué)家寬廣的視野和嚴(yán)謹務(wù)實的學(xué)術(shù)品格。事實上，在中國古代以血緣關(guān)系為紐帶的宗法社會，強宗豪右、世家大族以他們在家族教育、文化傳承、人才培養(yǎng)等方面的優(yōu)勢，深遠而綿長地影響著中華民族的歷史文化生活。正如梁啟超所論：“吾中國社會之組織，以家族為單位，不以個人為單位，所謂家齊而后國治是也?！保ā讹嫳液霞返谖鍍浴缎麓箨懹斡洝罚┻@種規(guī)律性的文化現(xiàn)象，通過上述項羽和杜牧的世家文化環(huán)境清晰可見，特別是對政治和軍事方面的兩種價值取向，是這兩個千年之隔的家族共同的追求和向往。
2、共同的亂世的社會環(huán)境
秦始皇統(tǒng)治時期，大規(guī)模地興建宮殿和陵墓，又筑長城、修馳道，對匈奴和南越大肆用兵，耗費了大量的人力和財力，極大地加重了人民的徭役和稅賦負擔(dān)。秦的賦稅非常繁重，田租要征“收太半之賦”；人口稅也很重，“頭會箕斂”。致使“男子力耕不足糧餉，女子紡績不足衣服”。徭役增加更多，達到古代 30 倍，遠遠超過了農(nóng)民所能承受程度。同時，還制訂嚴(yán)刑酷法，使人民動輒觸犯刑律。史載“赭衣塞路”，“囹圄成市”，矛盾迅速激化。秦二世繼位后，更是變本加厲，賦斂益重，戍徭無已，用法也更為苛深，致使天下困疲不堪，人民陷于深重的苦難之中。公元前209年，陳勝、吳廣領(lǐng)導(dǎo)戍卒在大澤鄉(xiāng)斬木為兵，揭竿為旗，發(fā)起了我國歷史上第一次農(nóng)民大起義，國號“大楚”，口號“伐無道，誅暴秦”。接著，六國舊貴族紛紛殺長吏，相繼割地稱王。劉邦于芒、碭一帶的山區(qū)舉義。秦二世元年九月，項梁和項羽殺死會稽郡太守，號召楚國遺民起兵反秦。
再看杜牧生活時代的社會環(huán)境。唐帝國從唐敬宗和唐文宗開始，出現(xiàn)明顯的衰敗分裂之勢。司馬光在《資治通鑒》中說：“于斯之時，閽寺專權(quán)，脅君于內(nèi)，弗能遠也；藩鎮(zhèn)阻兵，陵慢于外，弗能治也；士卒殺逐主帥，拒命自立，弗能詰也；軍旅歲興，賦斂日急，骨肉縱橫于原野，杼軸空竭于里閭?！敝赋隽颂瞥?dāng)時社會矛盾交困于內(nèi)外的殘酷現(xiàn)實：王室衰萎，宦官專權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)，驕兵難治，戰(zhàn)亂屢起，黨爭劇烈，政出多門，賦稅沉重，民生艱難，物財空竭。唐王朝陷入了無法挽救的危機之中：中央政權(quán)與割據(jù)一方的藩鎮(zhèn)政權(quán)形成對抗的局勢，不斷發(fā)生戰(zhàn)爭；藩鎮(zhèn)與藩鎮(zhèn)之間也時常發(fā)生互相兼并、互相侵奪的軍閥混戰(zhàn)；唐朝政府與西北、西南各民族政權(quán)也不時發(fā)生戰(zhàn)爭。杜牧歷經(jīng)德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗八帝，其間，除唐憲宗時曾一度平藩，勉強維持一統(tǒng)局面，有過中興氣象外，其余皇帝一個比一個腐敗無能。如穆宗只知道尋歡作樂，而置邦國興衰于不顧，過了兩年風(fēng)流天子生活，便癱臥龍床，為求長生而服食金丹，以致中毒身亡。唐敬宗熱衷游宴、擊球，親信群小，樂而忘憂，居位3年，便在一個游畋的夜晚，被宦官劉克明、擊球?qū)④娞K佐明等人暗殺。一切跡象表明，曾經(jīng)不可一世的唐帝國處于風(fēng)雨飄搖之中，大廈將傾，歷史再次出現(xiàn)了一個亂世爭雄的局面。杜牧的好友許渾形象地將這一時期的形勢特征概括為“山雨欲來風(fēng)滿樓”（《咸陽城東樓》）。
面對這樣的社會劇變，懦者退縮，俗者混世，而只有勇者才會在擔(dān)當(dāng)中進取，他們試圖通過自己對歷史和時局的審視，找到一條濟世道路。項羽和杜牧均屬于后者，這是他們的偉大之處，也是他們的共同之處。雖然他們所成就的事業(yè)各異，用世的形式不一，但二人的精神和人格，在某種意義上是相通的。
3、同樣不凡的志向和抱負
《史記·項羽本紀(jì)》一開始就寫到：“項籍少時，學(xué)書不成，去學(xué)劍，又不成。項梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵。’於是項梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學(xué)……項梁殺人，與籍避仇於吳中。吳中賢士大夫皆出項梁下。每吳中有大繇役及喪，項梁常為主辦，陰以兵法部勒賓客及子弟，以是知其能?！薄扒厥蓟实塾螘烧憬?，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也?！貉谄淇?，曰：‘毋妄言，族矣！’梁以此奇籍。籍長八尺馀，力能扛鼎，才氣過人，雖吳中子弟皆已憚籍矣?！鄙鷦佑涊d了項羽非凡的志向和抱負。
當(dāng)然，每一個杰出的歷史人物身上，可能都共有著一些優(yōu)秀的品質(zhì)，比如：熱切關(guān)注社會現(xiàn)實，有著強烈的救民于水火的擔(dān)當(dāng)精神和兼濟天下的高遠志向等。但在項羽和杜牧身上，共同的對兵法和軍事的重視，以及所表現(xiàn)出的杰出才華，并不是每一個杰出的歷史人物都具備的。這種相投，也是頗為珍貴的。
4、共同的性格和氣質(zhì)
無可否認，每一個人都有自己獨特不二的性格和氣質(zhì)。但相對而言，不同的個體之間，性情和稟賦又常有相似之處。細論項羽和杜牧二人，在性格和氣質(zhì)方面，也有頗多相似之處。筆者鄙見，二者同屬于那種豪放不羈，愛抱不平，極富叛逆性和擔(dān)當(dāng)精神，而又愛憎分明，率真沖動，極具情緒化和主觀性的人格類型。
在《史記》的人物傳記中，項羽是最輝煌生動的形象。司馬遷以高超的史筆和豐富的細節(jié)，盡現(xiàn)了項羽獨特的性格和氣質(zhì)。首先，項羽年少時，見秦始皇巡游時的不可一世，脫口而言：“彼可取而代也！”陳勝、吳廣揭竿而起，拉開秦末農(nóng)民起義的序幕后，他立即和叔父斬殺太守，帥八千子弟起兵于吳中。當(dāng)起義陷于低潮，北上救趙的主帥宋義懷私心保存實力，中途滯留月余不前時，他怒殺主帥，急速引兵救趙。當(dāng)各路救趙的義軍，懼怕秦將章邯、王離，紛紛駐扎在巨鹿外圍，對戰(zhàn)勢作壁上觀時，項羽徑帥楚軍橫渡漳河，破釜沉舟，一舉全殲秦軍主力，改變了整個戰(zhàn)爭的局勢，也決定了秦朝覆亡的命運。而當(dāng)劉邦先破咸陽，欲王關(guān)中時，項羽大怒曰：“旦日饗士卒，為擊破沛公軍！”全然不顧懷王“先入定關(guān)中者王之”的約定。這一切都分明可見項羽豪放不羈，愛抱不平，極富叛逆性和擔(dān)當(dāng)精神的性格和氣質(zhì)。其次，項羽性格和氣質(zhì)中，又具有愛憎分明，率真沖動，極具情緒化和主觀性的特點。《史記·項羽本紀(jì)》記載：“項籍少時，學(xué)書不成，去學(xué)劍，又不成。項梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵。’於是項梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學(xué)。”鴻門宴會上，本怒誓“擊破沛公軍”的項羽，在劉邦示弱的幾句話后，毫無心計的脫口而言：“此沛公左司馬曹無傷言之，不然籍何以至此?！倍?，毫不理睬范增謀殺計劃的再三暗示。當(dāng)楚漢戰(zhàn)爭數(shù)年未決，人苦軍旅，天下疲困時，他又致意漢王劉邦說：“天下兇兇數(shù)歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰(zhàn)決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也。”在垓下之圍的敗亡前，他仍然要“今日固決死，愿為諸君快戰(zhàn)，必三勝之，為諸君潰圍，斬將，刈旗，令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也?！弊詈笤E別虞姬，贈戰(zhàn)馬與烏江亭長，贈頭顱與呂馬童。甚至連他的屠襄城，屠咸陽，坑秦降卒，坑齊民，焚齊城，焚秦宮，殺秦降王子嬰，殺義帝，都可以看出項羽愛憎分明、沖動激切、極具情緒化和主觀性的過于“本色”的個性。有趣的是，杜牧《題烏江渡》詩批評了項羽最后的不理性，而他自己恰是一個激情浪漫的詩人，真可謂“癡情人說癡情人”！
再看杜牧，曾再三表述自己的性格稱：“疏愚于情，不識機栝。”（《與人論諫書》）“不知趨向?！保ā渡闲滩看奚袝鵂睢罚┰凇渡铣刂堇钍咕龝分校拍粮切蜗蟮仃愂隽俗约簮墼鞣置鳌⒙收鏇_動、剛直激切的性情：“仆之所稟，闊略疏易，輕微而忽小。然其天與其心，知邪柔利己，偷茍讒諂，可以進取，知之而不能行之。非不能行之，抑復(fù)見惡之，不能忍一同坐與之交語?！痹凇渡侠钪胸分校拍陵愂隽俗约悍湃巫赃_、不拘小節(jié)而又蔑視禮教束縛的生活態(tài)度：“某入仕十五年間，凡四年在京。其間，臥病乞假，復(fù)居其半。嗜酒好睡，其癖已痼。往往閉戶便經(jīng)旬日。吊慶參請，多亦廢闕。至于俯仰進趨，隨意所在，希時徇勢，不能逐人。是以宦途之間，比之流輩，亦多困躓。自顧自念，守道不??；獨處自省，亦不自悔?！币虼耍缎绿茣ざ拍羵鳌酚涊d云：“（杜）牧剛直有奇節(jié)，不為齷齪小謹。敢論列大事，指陳利病尤切至?！薄短綇V記》卷273“杜牧”條也記載說：“（杜）牧少雋，性疏野放蕩，雖為檢刻，而不能自禁?！闭怯捎谶@種獨特的性格和氣質(zhì)，杜牧敢于向?qū)?quán)結(jié)黨的宰相李德?？寡裕桓矣跒橐蜓詴r弊而被取消科舉資格的名士劉蕡上書鳴冤；面對無法力挽狂瀾的時局，杜牧甚至將一腔悲憤和幽懷，連同滿腹經(jīng)綸，交付于酒肆娼家，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，而被譏為“風(fēng)情不節(jié)”。
5、相同的悲劇命運
項羽是一個神勇的英雄人物，力能扛鼎，氣可拔山，叱咤風(fēng)云，破釜沉舟，所向無敵，顛覆強秦，分封諸王。司馬遷的《史記》特將項羽列入“本紀(jì)”，精心撰寫，被梁啟超譽為《史記》十大名篇之一。但從楚懷王熊心與諸將約“先入關(guān)破秦者王”，（《史記·高祖本紀(jì)》）而讓劉邦西征，卻讓項羽隨宋義北上渡河救趙，就注定了項羽終歸是一個悲劇性英雄的事實。魯迅說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”因此，《史記·項羽本紀(jì)》濃墨重彩地描繪了項羽垓下被圍、四面楚歌、霸王別姬、東城快戰(zhàn)和烏江自刎等生動場面。特別是霸王與虞姬生離死別的悲歌：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”是項羽留下來的唯一作品，也可以說是他自寫的挽歌和墓志。
1、杜牧不僅僅是一個杰出的詩人，而且有著揮之不去的軍事情結(jié)，具有軍事家的素養(yǎng)和英雄人物的潛質(zhì)。如果說他與項羽有區(qū)別的話，那僅僅是職業(yè)軍人與非職業(yè)軍人的不同而已。
2、詩人與軍事家有著神秘的近緣關(guān)系。按常理，詩歌是一門藝術(shù)，而戰(zhàn)爭和軍事則屬于科學(xué)的范疇。一個追求浪漫和激情；一個以嚴(yán)密理性的判斷為原則，必須摒棄主觀因素和情感。二者的思維品質(zhì)是極具差異的。但令人不可思議的是，古今中外的許多軍事天才，都具有濃郁的詩人氣質(zhì)，這一點，在項羽身上就體現(xiàn)得很充分，他的性情，他言談，他的做事風(fēng)格等，都像是一個浪漫的詩人。他自刎前的作歌，本身就是一首動人的詩篇。
3、項羽失敗的關(guān)鍵，最終在于文化學(xué)養(yǎng)的缺失。項羽自刎前高呼“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也”！筆者認為他只說對了一半，在軍事作戰(zhàn)本身，他是無敵的，但最終決定事情成敗的不僅僅是軍事。可以說，從項羽最初拒絕學(xué)習(xí)文化開始，就注定了他的必然失敗，《史記·項羽本紀(jì)》最后的“太史公曰”批評他“自矜攻伐，奮其私智而不師古”，是很有見地的。這種事例也可從曾國藩能夠打敗太平天國的事件中，再次得到證明。最終使曾國藩戰(zhàn)勝洪秀全的，不僅僅是湘軍的驍勇，因素很多，但其重要原因之一就是主帥曾國藩深厚的學(xué)養(yǎng)和對傳統(tǒng)文化的摯愛。因此，毛澤東早年獨服膺于曾文正，并慷慨激昂地總結(jié)歷史、評判英雄人物說：“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕?！保ā肚邎@春·雪》）
聯(lián)系客服
