作者|鈕先鐘，著名戰(zhàn)略思想家、學(xué)者
來源|《西方戰(zhàn)略思想史》
自從12世紀(jì)時(shí)開始，政治權(quán)力就有再度向國王手中集中的趨勢，其首要的原因是封建制本身在性質(zhì)上有了新的變化。有三種現(xiàn)象特別重要，即貨幣化（monetarization）、系統(tǒng)化（systematization）、官僚化（bureaucratization），現(xiàn)在分別簡述如下：
（1）封建關(guān)系本是以勞務(wù)為基礎(chǔ)，逐漸變成改用貨幣償付的方式。這種改變使國王或中央的收入遠(yuǎn)多于局部貴族的收入。錢多好辦事，于是中央政府的權(quán)力地位遂因之而升高。
（2）封建制日益普遍化，同時(shí)也日益系統(tǒng)化。此種制度逐漸形成一種金字塔（pyramid）式的組織，由上而下有了明顯的權(quán)限劃分。換言之，上級對于下級的事務(wù)可以作合理的干涉，而臣民也可以向上級政府要求軍事和法律的保護(hù)，于是他們與局部諸侯的關(guān)系也自然相對減弱。
（3）生活方式日益復(fù)雜，即令是地方政府也需要若干專業(yè)人員來處理各種事務(wù)，尤其是司法和財(cái)政。這些人員都非地主而必須靠政府的薪俸維持生活，自然是效忠于國王。官僚（文官）體制的建立實(shí)為現(xiàn)代國家的基礎(chǔ)。 [ 注：Joseph R．Strayer，Medieval Statecraft and the Perspective of History（Princeton University Press，1971），pp．80–89． ]
此種權(quán)力集中的趨勢又獲得大環(huán)境的幫助。到12世紀(jì)時(shí)，歐洲周邊上的外患已經(jīng)逐漸平息，所有的異族不是已經(jīng)同化即已被驅(qū)離。于是國王和貴族也就可以把較多的注意力和資源投入國內(nèi)事務(wù)方面。同時(shí)，歐洲人口又已有相當(dāng)巨大的成長，不僅刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而也產(chǎn)生若干新的問題使封建舊制無法解決。
加速中世紀(jì)歐洲走向近代的另一主要因素即為財(cái)富的增加，而財(cái)富的主要來源就是國際貿(mào)易，而國際貿(mào)易自從羅馬衰頹之后，實(shí)際上即已完全斷絕。到10世紀(jì)時(shí)，威尼斯商人開始與拜占庭發(fā)展貿(mào)易關(guān)系，十字軍東征不僅增加了該國的財(cái)富和重要性，而且更導(dǎo)致新貿(mào)易中心的出現(xiàn)，例如熱納亞和比薩（Genoa and Pisa）。到12世紀(jì)時(shí)，西歐各國都已分別發(fā)展其貿(mào)易，許多新的商業(yè)城市紛紛興起。國際貿(mào)易不僅使各區(qū)域之間的原始產(chǎn)品可以互相交換，有無相通，而且更刺激新產(chǎn)品的制造和新市場的開發(fā)。隨著工商業(yè)的繁榮，城市中產(chǎn)階級也隨之而出現(xiàn)，此種現(xiàn)象遂又產(chǎn)生重要的后果。擁有財(cái)富的新階級充滿新的活力，成為反封建的急先鋒，對于舊有的權(quán)力分配投下新的變數(shù)。很明顯，在此種沖突中，國王是坐享漁人之利。經(jīng)濟(jì)革命不僅動搖了封建社會的根本，而且更擴(kuò)大了國家（國王）的財(cái)源，并使其軍事權(quán)力的擴(kuò)張可以突破舊有的限制。 [ 注：Richard A．Preston，Men in Arms，p．80． ]
中世紀(jì)的武士階級雖保有好勇尚武的習(xí)性，但實(shí)際上在這個時(shí)代中發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)斗的頻率卻非常低。國王想要興師動眾很不容易，不僅要設(shè)法說服那些割據(jù)一方的貴族們同意出兵，而且惡劣的交通也對部隊(duì)的調(diào)動和補(bǔ)給構(gòu)成莫大的困難。軍隊(duì)好不容易集中之后，又不能維持太久的時(shí)間，因?yàn)橥ǔ踔荒芤笃潋T士每年服役40天。此外戰(zhàn)爭還受到季節(jié)的限制。在英格蘭，貴族們常拒絕到海外服役，而在歐陸上，貴族們也常拒絕在本國境外作戰(zhàn)。
封建時(shí)代的野戰(zhàn)軍根本只是一群烏合之眾，毫無紀(jì)律之可言。許多人都只聽命于其頂頭上司，并不重視國王的權(quán)威，所以也就不可能建立有效的指揮體系。因此，所謂戰(zhàn)斗序列最多只是虛應(yīng)故事，結(jié)果形成各自為戰(zhàn)的現(xiàn)象。尤其是當(dāng)時(shí)又有俘虜可換贖金的陋習(xí)，所以大家都盡量不殺死敵人以免斷絕財(cái)源，同時(shí)由于想發(fā)財(cái)，志不在斗，紀(jì)律和秩序也就更難維持。
封建武士是一方面有余勇可賈，另一方面卻目不識丁，他們平時(shí)勤練武藝（包括騎術(shù)劈刺等在內(nèi)），但從不好學(xué)深思，換言之，只知斗力而不知斗智。這個時(shí)代不僅沒有任何有關(guān)戰(zhàn)爭藝術(shù)的著作，甚至于情報(bào)、后勤、管理、地理等各種知識也都完全缺乏。也許只有筑城的技術(shù)為惟一例外，那是確有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，其后果則為更增強(qiáng)了戰(zhàn)爭的防御性，并使小貴族更能對抗中央的統(tǒng)治。
各國君主對于封建制加在其王權(quán)上的限制自然深表不滿，他們很早就企圖打破封建階級的軍事專利權(quán)，以改進(jìn)軍事組織的缺失，并提高國家和國王的權(quán)力地位以及應(yīng)付戰(zhàn)爭的能力。眼前最簡單可行的方法就是雇用傭兵。傭兵本是一種最古老的行業(yè)，甚至于可以說在古今中外的歷史中都是一種普遍存在的現(xiàn)象。雖然在12世紀(jì)時(shí)，各國統(tǒng)治者的財(cái)力還相當(dāng)有限，不能大規(guī)模改制，但卻已有足夠的錢雇用少量的職業(yè)軍人。所謂傭兵時(shí)代（age of mercenaries）固然尚未來臨，但到13世紀(jì)初期，各國的軍隊(duì)中都已有不少的傭兵了。這又與人口增長有其必然關(guān)系，到處都已感到耕地不足，尤其是沒有土地的武士就會變成傭兵部隊(duì)中的干部。
到13世紀(jì)后期，英法兩國的王室在他們的國內(nèi)，實(shí)際上已經(jīng)能夠禁止其貴族們進(jìn)行私人性的封建戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在城堡已經(jīng)不能對貴族的獨(dú)立地位提供無條件的保障。國王有了其新財(cái)源之后，也就能夠雇用傭兵來對任何城堡進(jìn)行長期的圍攻（long sieges），使最富有和最頑強(qiáng)的堡主也不得不屈服。所以到中世紀(jì)后期，英法兩國也就已經(jīng)成為歐洲最強(qiáng)大的王國。 [ 注：Richard A．Preston，Men in Arms，pp．81–83。 ]
歐洲在14世紀(jì)時(shí)發(fā)生了兩件大事：黑死?。˙lack Death）和百年戰(zhàn)爭（the Hundred Years War）。它們對當(dāng)時(shí)的歐洲產(chǎn)生了非常重大的沖擊，加速中古時(shí)代的結(jié)束和近代的開啟。黑死?。?347–1452）也許就是一種淋巴腺鼠疫（bubonic plague），在 1347年從東方傳入，以后就一再在歐洲流行，估計(jì)使歐洲的人口損失了四分之一，并造成廣泛而嚴(yán)重的后果。社會結(jié)構(gòu)受到破壞，人民四散流亡，原有的農(nóng)業(yè)由于勞力缺乏而無法維持，同時(shí)人民對于一切都喪失信心，引起嚴(yán)重的精神崩潰。 [ 注：J．F．C，F(xiàn)uller，A Military History of the Western World，vol．Ⅰ，p．469． ]
百年戰(zhàn)爭（1337–1453）則為一場人為的災(zāi)難，發(fā)生于英法兩國之間。其起因是一種王朝繼承權(quán)的爭執(zhí)，自今日視之，已經(jīng)沒有太多的意義，但這場戰(zhàn)爭對于爾后的軍事發(fā)展以及英法兩國的歷史卻具有非常重大的影響。而尤其重要的后果則為封建時(shí)代的戰(zhàn)爭方法以及裝甲的騎士從此遭受徹底的淘汰。就某種意識而言，百年戰(zhàn)爭對于戰(zhàn)爭藝術(shù)和軍事組織都帶來革命性的改變。專業(yè)原則取代了封建原則；貴族喪失了其支配地位，軍隊(duì)的人力和武器都已民主化。騎兵不再是惟一的戰(zhàn)斗主力，軍隊(duì)都已由不同的兵種聯(lián)合組成，戰(zhàn)術(shù)也開始受到重視。財(cái)力和人力的增強(qiáng)也使國家能夠擴(kuò)大戰(zhàn)爭的范圍，延長戰(zhàn)爭的時(shí)間。最后，炮兵的出現(xiàn)更暗示又有新的革命即將來臨。
火藥在歐洲的最早出現(xiàn)時(shí)間已不太可考。雖然中國宋仁宗時(shí)，曾公亮（999–1078）所編《武經(jīng)總要》對于火藥如何配方已有明確的說明，但火藥是否由中國傳入歐洲，以及可能在何時(shí)傳入，又都尚有疑問。不過，蒙古人西征大軍，在1241年渡過沙爵河（Sajo River）時(shí)，曾使用鞭炮（firecrackers）發(fā)出閃光和巨響以助聲威，在歷史中的確是有所記載。 [ 注：鈕先鐘，《中國戰(zhàn)略思想史》（黎明），p．416，pp．40–450。 ]
依照希門上校（Colonel Hime）在1915年所著《炮兵原始》（The Origin of Artillery）的記載，火藥的配方是英國人樂哲·培根（Roger Bacon，1214–1292）在1249年首次發(fā)現(xiàn)。不過，從其著作中并不能暗示他曾想到利用火藥（gun–powder）來制造火器（firearms）。 [ 注：J．F．C．Fuller，A Military History of the Western World，vol．Ⅰ，p．469． ]
大致說來，歐洲在13世紀(jì)即已有火藥，但火器的發(fā)展則非常遲緩。用投擲工具發(fā)射火球、火箭等技術(shù)是古已有之，但利用火藥來作為推送動力則遠(yuǎn)較困難。也許很諷刺，為和平目的而發(fā)展的鑄鐘技術(shù)（bell founding）只要略加改進(jìn)，即可以用來鑄造最原始的火炮。14世紀(jì)的初期，此種火器即已開始進(jìn)行試驗(yàn)，最早的巨型臼炮（great mortar）一天只能發(fā)射一次。到15世紀(jì)時(shí)，火器的種類逐漸簡化，只保留在此后500年間支配戰(zhàn)爭的兩種形式的武器，炮（cannon）和槍（hand gun）。 [ 注：Michael Howard，War in European History，p．13． ]
火器所產(chǎn)生的最重要效果最初是表現(xiàn)在攻城戰(zhàn)方面。1453年土耳其炮兵在40天之內(nèi)擊毀了千年不壞的君士坦丁堡城墻。火器也是有助于王權(quán)擴(kuò)張的另一因素。國王擁有火炮使得任何諸侯也再無負(fù)隅頑抗的可能。英國在百年戰(zhàn)爭中一直居于優(yōu)勢，到14世紀(jì)終了時(shí)仍然如此，但在15世紀(jì)法國陸軍開始使用槍炮，于是不到50年英國的優(yōu)勢即已完全喪失。從1450年到1453年，法國的炮兵把英國人留在諾曼底（Normandy）和基恩（Guienne）的要塞據(jù)點(diǎn)逐一擊破，而在累次戰(zhàn)斗中也都使缺乏火器的英軍受到嚴(yán)重的挫敗。
除火力因素之外，法國在百年戰(zhàn)爭中的最后勝利又應(yīng)歸功于下述兩個因素：其一是職業(yè)性常備陸軍的建立，其二是法蘭西民族精神的發(fā)揮。百年戰(zhàn)爭也常被稱為第一次民族戰(zhàn)爭（national war），所謂民族意識和民族主義從這次戰(zhàn)爭中衍生出來，而法蘭西則居于領(lǐng)先地位，所以它也就成為粗具雛形的第一個歐洲民族國家（nation–state）。1445年在查理七世（CharlesⅦ）指導(dǎo)之下，法國組成羅馬時(shí)代之后的第一支正規(guī)常備陸軍（regular standing army）。再經(jīng)過若干改進(jìn)之后，等到查理八世（Charles Ⅷ）在1494年率領(lǐng)法軍入侵意大利時(shí)，其部隊(duì)也就可以算是歐洲所從未見過的最優(yōu)秀陸軍，包括步、騎、炮三兵種在內(nèi)。那與300年后拿破侖入侵此同一地區(qū)時(shí)所率領(lǐng)的兵力，在組織上幾乎毫無差異。很明顯，封建制度和騎士戰(zhàn)爭都已從此成為歷史陳跡。而黑暗已久的戰(zhàn)略天空也開始現(xiàn)出熹微的晨光。 [ 注：Michael Howard，War in European History，p．19． ]
聯(lián)系客服
