元 趙孟頫 人騎圖 紙本，設(shè)色，縱30厘米，橫52厘米，北京故宮博物院藏。
中國(guó)的繪畫相對(duì)來說更像詩(shī)而不像畫。因?yàn)樘嗟墓賳T、太多的文人參與這個(gè)游戲以后，把中國(guó)的本體繪畫掐死了。我們基本上看不到中國(guó)本體繪畫的影子，捋不出一個(gè)清晰的本體繪畫的線索，只能看到這些高官、大文人在畫畫。他們的話語(yǔ)權(quán)太大，而且對(duì)文化的積累太厚，使得純粹的畫家沒有辦法跟他們拼比。我們查一部中國(guó)繪畫史，不太看得到本來應(yīng)該擔(dān)任主角的本體繪畫的蹤影。
元 趙孟頫 竹石幽蘭圖卷紙本28x400克利夫蘭館藏
所以中國(guó)的繪畫一直有一個(gè)相對(duì)的缺點(diǎn)，就是大多數(shù)繪畫在繪畫以外，繪畫本體倒是不太受重視。畫得像一點(diǎn)，畫面好看一點(diǎn)，才剛有一點(diǎn)點(diǎn)苗頭，就被一個(gè)更具有思想內(nèi)容深度的藝術(shù)家沖上來打掉了。比如倪云林、趙孟頫、黃公望都是，本身的人文深度大于對(duì)繪畫技巧的探究程度，所以我們幾乎看不到一個(gè)人是在好好地畫畫。
元 趙孟頫 飲馬圖 紙本 61.2×27.8cm 現(xiàn)藏遼寧省博物館
有一個(gè)人有點(diǎn)意思，就是錢選，他跟趙孟頫差不多一個(gè)時(shí)代。我覺得錢選可以算中國(guó)文人畫長(zhǎng)河里一個(gè)非常典型的本體畫家。錢選的畫非常細(xì)膩，非常安靜，在他的畫里面看不到太多的借繪畫表達(dá)哲學(xué)、表達(dá)宇宙觀，這些都藏在繪畫技巧后面。宋畫院的時(shí)候我們還可以看到比較完整的本體繪畫的影子，像趙佶、郭熙、黃荃等，到元朝基本上看不到了，而錢選是一個(gè)非常優(yōu)秀的本體畫家。
宋 錢選 山居圖 紙本設(shè)色 26.5x111.6厘米 現(xiàn)藏北京故宮博物院
到了明代，我覺得中國(guó)畫又進(jìn)入一個(gè)相對(duì)無聊的階段。吳門畫派的山水我個(gè)人以為比較無聊，沉在比較細(xì)膩的技法里面，沒有太多的內(nèi)心激動(dòng)在表達(dá)。他們的畫好像往本體上靠了靠，但還是不夠。他們?cè)跍?zhǔn)備畫本體繪畫的同時(shí)，又不愿意放棄文人的那種表面腔調(diào)；既想完成本體繪畫的技巧難度，又想標(biāo)榜自己具有文人的深度，所以他們的畫變得很尷尬，既不像文人畫那么豁達(dá)，那么特立獨(dú)行，那么放蕩不羈，又不像本體繪畫那么樸素，那么純粹。所以我覺得吳門畫派是比較差的一個(gè)畫派。吳門畫派的唐寅等，我覺得是中國(guó)比較俗的繪畫代表，普通老百姓喜歡，又加進(jìn)了一些傳奇故事，現(xiàn)在好像依然很多人喜歡。
明 徐渭 黃甲圖
一直要到明清交替的時(shí)候，社會(huì)動(dòng)蕩，出現(xiàn)了一些山水畫家，開始有點(diǎn)意思。比如梅清，比如青藤（徐渭）。青藤主要是畫花鳥，但也畫過一些山水，比如《竹藤書屋圖》，潑墨很少的一張簡(jiǎn)筆山水，畫得不錯(cuò)。
明 徐渭 榴實(shí)圖
到了清朝，我覺得石濤是一個(gè)很有意思的畫家。到了石濤手上，是自元以后，自錢選以后，第一次出現(xiàn)一個(gè)非常賣力地畫本體繪畫的人。畫得非常像一張畫，人文格調(diào)上也一點(diǎn)都不低。假如連成一條線的話，宋畫院有幾個(gè)本體畫家，趙佶、黃荃、郭熙等；到了元代只有錢選，過了錢選我們幾乎看不到還有其他人；到了清代又出現(xiàn)一個(gè)比較偉大的本體畫家，就是石濤。
清代 石濤 山水冊(cè)頁(yè)之一 22.9x18cm 天津博物館藏
清代 石濤 山水冊(cè)頁(yè)之二 22.9x18cm 天津博物館藏
石濤當(dāng)然有他的思想，他的很多詩(shī)也寫得很好，但是他畫一張山水畫的時(shí)候，就非常樸素、非常認(rèn)真地在畫這張畫。所以我覺得石濤在感受自然，面對(duì)自然直接對(duì)他的沖擊。在感受上，我覺得石濤屬于無與倫比的一個(gè)本體畫家，他的繪畫很感人，你可以不去管他怎么題款，單單看他的畫就非常本體。
清代 石濤 山水冊(cè)頁(yè)之三 22.9x18cm 天津博物館藏
清代 石濤 山水冊(cè)頁(yè)之四 22.9x18cm 天津博物館藏
石濤之后的山水畫家好像差一點(diǎn)。到了八怪，比如金農(nóng)，據(jù)說金農(nóng)這個(gè)人是手比較笨的人，寫顏體也寫不好，結(jié)果寫成像美術(shù)字一樣，古代涂鴉這種。然后他畫山水，畫花鳥，都畫得很不像。金農(nóng)可能根據(jù)自己的條件，在他的繪畫里加入了大量的文化因素，大量地放棄本體繪畫的因素。他不是要畫得像一張畫，而是要畫得很有文化。所以金農(nóng)在文人圈子里地位是非常高的。確實(shí)也應(yīng)該有這么高，因?yàn)樗睦L畫在清朝確實(shí)是鶴立雞群。在大家都畫得很俗的前提下，他能畫得很文氣，文化內(nèi)涵比較深。但是他破壞本體繪畫也是破壞得非常厲害。繼青藤和石濤之后，好不容易建立起一點(diǎn)的本體繪畫，在金農(nóng)手上又被打掉得干干凈凈了。
清代 石濤 山水冊(cè)頁(yè)之一 22.9x18cm 天津博物館藏
這時(shí)候比較尷尬、比較差的一個(gè)畫家，我覺得是鄭板橋。鄭板橋的詩(shī)情畫意都比較表面，理解得欠深刻，所以只能在淺表做一些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的文雅文章，而這樣的文雅反而容易被社會(huì)接受。所以一直到今天，可能鄭板橋的繪畫賣價(jià)依然比金農(nóng)的高，人家更喜歡。比較甜俗的畫反而會(huì)在市場(chǎng)上更受歡迎，這是一個(gè)規(guī)律，也沒有辦法，因?yàn)榻^大多數(shù)的受眾不太容易接受文化內(nèi)涵很深，而表面的本體繪畫因素放棄太多的作品。
清 吳昌碩 天竺圖 紙本設(shè)色 嘉德2014秋拍 成交價(jià)264.5萬元
到了以吳昌碩、任伯年為代表的海派畫家，開始大量地把比較俗的因素添進(jìn)去。他們好像很本體，但這個(gè)本體不是自然而然地從比較長(zhǎng)的年代里傳承下來的，而是通過把文人版本繪畫的一些文化因素去掉，又生加進(jìn)一些繪畫因素。這樣的本體繪畫顯得生硬，不自然，有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，所以海派的畫一般講起來比較甜俗。其中最優(yōu)秀的吳昌碩和任伯年，在中國(guó)繪畫長(zhǎng)河中，我個(gè)人覺得失比得多，他們打的敗仗遠(yuǎn)比勝仗要多。就是這兩個(gè)「常敗將軍」，基本上把中國(guó)畫糟蹋得不成樣子，已經(jīng)不太像中國(guó)畫了，再糟蹋下去差不多就成擦筆年畫了。畫擦筆年畫就干脆吸收西洋的東西，所以我覺得擦筆年畫重新又創(chuàng)造出一種洋涇浜文化，這又是一說。
齊白石 多壽 98×34.2cm 設(shè)色紙本
香港蘇富比2017秋拍，成交價(jià)：HKD237.5萬
齊白石是仰仗自己天生神力，仰仗自己天生的審美素質(zhì)太好，他是使勁地想學(xué)吳昌碩，但他就沒這個(gè)本事畫成吳昌碩。我開玩笑說，像《泉水叮咚》本來是一個(gè)很俗的歌，假如讓崔健或者臧天朔唱一遍，沒準(zhǔn)也唱得不錯(cuò)。他嗓音已經(jīng)變成這個(gè)樣，唱再俗的歌，也能唱得好像有點(diǎn)人文感覺。齊白石就有點(diǎn)這樣。
齊白石 嶺南佳菓 133.4×33.2cm 設(shè)色紙本
香港蘇富比2017秋拍，成交價(jià)：HKD226萬
黃賓虹也是天生稟賦太好，他和齊白石還不一樣，齊白石是純粹沒有文化，跟他們鄉(xiāng)下的小詩(shī)人學(xué)點(diǎn)詩(shī)，當(dāng)時(shí)有人說齊白石的詩(shī)是薛蟠體，齊白石是憋足了勁想寫出李白、杜甫的詩(shī)，寫不出來，但他確實(shí)話很白、很直，寫得很好。黃賓虹不一樣，黃賓虹具有一點(diǎn)都不亞于齊白石的天生靈感，又從小接受了良好的教育，有良好的文化的積累。而我們翻查黃賓虹的歷史，這個(gè)人也是一個(gè)很性情的人。他參加過學(xué)生運(yùn)動(dòng)，參加過好多社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，想干什么就干什么，在這么紛繁復(fù)雜的社會(huì)里面，他終于昏了頭，不知道自己應(yīng)該怎么辦。最后總算沒有在這個(gè)太熱鬧的社會(huì)繼續(xù)待下去，回到一個(gè)不太引人注意的犄角旮旯里自己畫自己的東西，一畫幾十年。我覺得他把中國(guó)山水畫做了一個(gè)非常好的總結(jié)，是一個(gè)集大成的山水畫家。
黃賓虹 西令雨過 26.7×31cm 設(shè)色紙本
香港蘇富比2017秋拍，成交價(jià)：81.25萬
有人說黃賓虹的技法沒有逃出四王（王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁），他的技法四王里面都有。我個(gè)人以為，不能這樣看，就像齊白石的技巧沒有逃出吳昌碩一樣。四王這么腐朽的程式，到了黃賓虹手里，突然也是黃土變成金。因?yàn)辄S賓虹的筆墨里有一貫的非常強(qiáng)的呼吸，那種氣息在他的筆下一直流動(dòng)，而四王是沒有的。四王的東西讓我感覺最多是速凍產(chǎn)品，保鮮速凍水餃。而黃賓虹的東西抓在手里是會(huì)動(dòng)的，是鮮活的，整個(gè)筆墨像一個(gè)人的呼吸一樣，自然順暢，這是四王絕對(duì)不能企及的高度。所以我不太重視黃賓虹的技法究竟是跟誰學(xué)的，因?yàn)樗耐醯募挤ㄒ膊皇撬麄冏约喊l(fā)明的，只是總結(jié)了一下前人的技法。到了黃賓虹手里，這些技法被激活，變成自己個(gè)人的聲音，個(gè)人的呼吸。黃賓虹之后，我覺得基本上山水畫就走下坡路了。
黃賓虹 1925年作 白描山水 設(shè)色紙本 50.7×21.6cm
香港蘇富比2017秋拍，成交價(jià)：HKD 118.75萬
聯(lián)系客服
