本文原載于武英書畫，特此鳴謝
作者簡介：劉九洲，齋號(hào)八集堂，1996年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，在上海文匯報(bào)從事新聞工作時(shí)開始涉足收藏，主攻中國宋元繪畫研究，2001年底赴美，從事藝術(shù)史研究與古書畫收藏。2005年接受浙江大學(xué)邀請(qǐng)，出任《宋畫全集·歐美卷》副主編，《元畫全集》編委、副主編，2013～2014年受邀在美國波士頓美術(shù)館、大都會(huì)博物館、弗瑞爾美術(shù)館訪問。2009年出版其專著《重現(xiàn)——八集堂藏宋元繪畫研究》，獲當(dāng)年浙江省政府“樹人獎(jiǎng)”提名；2009年開始陸續(xù)發(fā)表論文《作為社會(huì)學(xué)科的藝術(shù)史面臨方法論與理論的挑戰(zhàn)》、《從〈砥柱銘〉的真?zhèn)慰磋b定的危機(jī)》、《南宋繪畫的兩大流派——對(duì)〈圖繪寶鑒〉第四卷的數(shù)量分析》、《〈宮中圖〉的范式與風(fēng)格》等。2017年出版《王維〈著色山水圖〉研究》劉九洲、吳斌合著，2020年出版專著《宋畫史稿》。
劉九洲 | 研究書法史要關(guān)注腰部（萬字長文，慎入）
2021年夏天，杭州的一個(gè)朋友婁宇杰來訪，說可以幫我在網(wǎng)上賣字，把我嚇了一跳。雖然我一直在寫字，也買一些古代書畫，可是賣自己的字，倒是從來沒有想過。
后來他講了一通道理，大約就是說，反正我每天也寫，隨便賣賣，也不妨礙什么。這么一說，我就試試看了，每個(gè)月快遞給他一批，他拍攝后掛在“微拍堂”。每一件都是0元起拍，每個(gè)月拍賣20多件，如此大約一年，居然賣掉了大約200件，賣得這么快，實(shí)在讓我汗顏。但是，賣字確實(shí)促進(jìn)了我練字，好幾位朋友說，我的字，發(fā)生了“肉眼可見的變化”。
最近一年寫字，感覺要對(duì)得起買家，雖然每一件的價(jià)格不等，便宜到200元的也有，貴到6000元的也有，但是別人掏錢了，我就需要提供一些文化上的貢獻(xiàn)。
這么一來，花費(fèi)在書法上的時(shí)間，確實(shí)比以前增加了。每天估計(jì)都要琢磨一兩個(gè)小時(shí)，對(duì)于書法也就有了一些新的看法。
八月底的一個(gè)中午，我去吃牛肉拉面，店鋪推遲10分鐘開門，于是我就找地方坐下來。拿著手機(jī)刷屏也不是個(gè)事兒，于是構(gòu)思這篇文章，寫了綱要，然后花費(fèi)幾天時(shí)間完成。
學(xué)習(xí)書法，主要工作是學(xué)習(xí)書法史，而不是練習(xí)技巧這一年，我的最大的感受是，學(xué)習(xí)書法的主要功夫，應(yīng)該放在學(xué)習(xí)書法史，而不是學(xué)習(xí)具體的一筆一劃，或者某一個(gè)法帖。歷史上的大書法家，都是最熟悉書法史的，褚遂良、米芾、趙子昂、董其昌等，無不如此，他們都在與書法史反復(fù)對(duì)話。而只學(xué)習(xí)某一家、某一帖的，很少成為大書法家。有人認(rèn)為是當(dāng)代人不用毛筆，所以書法家少。其實(shí)，古代學(xué)習(xí)書法的人多，字寫得漂亮的也很多，但是大書法家也非常少。主要的一個(gè)原因是，古代沒有博物館與印刷品，大家雖然用毛筆，但是看不到大量古代真跡，無法感受到書法史，于是找不到真正的方向。沒有方向，自然寫不出合乎規(guī)律的書法。為什么與學(xué)習(xí)技巧相比，學(xué)習(xí)書法史更加重要呢？第一，書法史可以幫助你建立起比較可靠的價(jià)值觀與審美觀，這樣你就不會(huì)被別人說迷糊了。你需要在書法史的學(xué)習(xí)中，樹立起自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，即便是一時(shí)搞錯(cuò)了、或者有偏頗，還可以不斷校正。那種一生只臨摹某一個(gè)法帖的人，充其量，是在學(xué)習(xí)美術(shù)字，而不是在學(xué)書法。這一點(diǎn)，以往從來沒有人說過。如果某個(gè)書法教程，是老師幫你找字帖，然后你照本臨摹，這是不對(duì)的，一定要自己尋找，自己理解，主動(dòng)學(xué)習(xí)，從而建立自己的審美觀。簡單地說，就是要在書法史中野戰(zhàn)，不要搞陣地戰(zhàn)，更不要演習(xí)。第二，書法究其本質(zhì)，其內(nèi)生動(dòng)力與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，都有點(diǎn)古怪，卻與元明清繪畫有點(diǎn)類似，哪里類似呢？書法與文人畫一樣，居然都是一種“關(guān)于藝術(shù)的藝術(shù)”，而不是一種依托于自然界的藝術(shù)。具體地講，書法就是“關(guān)于王羲之的藝術(shù)”，書法的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，并沒有法帖之外的審美存在。因此，所有的評(píng)價(jià)原則，都暗含在書法史上的重要作品中，任何老師不應(yīng)該告訴你超越書法史的東西。
很多人運(yùn)筆技巧還可以，字寫得也比較俊俏，但是看看就不入門，為什么？因?yàn)榭瓷先ゾ蜎]有真實(shí)地理解過書法史，完全是按照自身審美、自己的小聰明在寫字，與書法史缺乏足夠的對(duì)話。這就是沒有經(jīng)受過正確的專業(yè)訓(xùn)練。書法史太復(fù)雜，沒有力氣全部學(xué)，只能注意關(guān)鍵點(diǎn)，就是腰部如果一個(gè)書法教程，讓你把書法史上的所有名作都臨習(xí)一遍，這是比較誤事的。這么多作品，有那么多傾向性，怎么可能都去寫一通？學(xué)唱戲的，沒有聽說要把流派都唱個(gè)遍，而是盯住一個(gè)流派學(xué)，古代大師也不是什么都學(xué)，一般來說只學(xué)一路。什么都學(xué)，會(huì)把自己的筆下的傾向性，搞得沒有了。
再加上書法史名作浩如煙海，全都學(xué)完了，人也老了，什么也寫不出來了。你看看歷史上，顏真卿，30多歲寫得就很好；米芾，38歲就有名作；趙子昂，40歲已經(jīng)非常好；董其昌、王鐸，在40歲的時(shí)候，藝術(shù)都已經(jīng)很有門徑，他們完全不是靠“人書俱老”獲得成功。如林散之那樣，到了69歲前后突然悟了的人，極其稀少，不能當(dāng)做普遍規(guī)律。本文主要觀點(diǎn)就是：唐宋時(shí)代是書法史的腰部，學(xué)習(xí)研究書法史，要注重唐宋。大家一聽，會(huì)一哄而散，這是常識(shí)嘛！書宗唐宋，人人知道，還需要講么？書法史本來沒有秘密，所以，雖然是常識(shí)，還是有注解余地的。
以往講書法史，往往貪多務(wù)得，從篆書講起，還有恨不得從甲骨文講起，這甲骨文能是書法么？公元1900年之前沒有發(fā)現(xiàn)甲骨文時(shí)，書法很發(fā)達(dá)了，沒有甲骨文什么事呀。從王羲之講起，已經(jīng)是最為偏激的右派了，現(xiàn)在似乎也沒有幾個(gè)人，敢說王羲之之前不是書法（這是一個(gè)最保守的定義），但是，即便是從王羲之開始，一口氣，從東晉講到清末，1700年，內(nèi)容實(shí)在是太多了，消化不了。說句笑話，如果未來的書法教學(xué)，不進(jìn)行“供給側(cè)改革”，那也是沒有前途的。而且，今天我們可以從東晉講到清末，全是利用了20世紀(jì)以來博物館的公開信息，有了現(xiàn)代印刷術(shù)，大家匯集圖像不是那么困難。說實(shí)在話，這個(gè)從頭講到尾的辦法，其實(shí)就是簡單信息轟炸，沒有什么技術(shù)含量。書法的核心到底是什么，已經(jīng)淹沒在大量材料中了。大家都被拖著看材料，看這么多，沒有人討論主要?jiǎng)討B(tài)、主導(dǎo)脈絡(luò)。這樣一來，對(duì)于認(rèn)識(shí)書法本身，沒有太大的幫助。本文強(qiáng)調(diào)要集中注意力于唐宋，是什么意思呢？就是說，尋找自己道路的過程中，或者找到自己的道路之后，80%以上的精力，應(yīng)該研究唐宋書法。其他的時(shí)代了解一下就好。唐宋書法的根本特點(diǎn)，是古典與現(xiàn)代對(duì)立因?yàn)樘扑螘ㄊ菍?duì)立的，唐代是古典書法的結(jié)束，宋代是現(xiàn)代書法的開端，書法史上所有的毛病與問題，都出現(xiàn)在唐宋，把唐宋搞清楚了，寫字就不會(huì)糊涂了。唐宋書法是對(duì)立的，這句話很重要。書法史是從這里，一刀兩段的，這一刀，不能切在別的地方。從唐代往前看，一直到東晉，所有的書法，大邏輯差不多。唐人的優(yōu)點(diǎn)在于結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、技法明朗，邏輯清晰，失誤在于學(xué)習(xí)王羲之，學(xué)得太深，落入了俗套，最近發(fā)現(xiàn)的馮承素書寫的墓志，明顯就是俗字。唐太宗《溫泉銘》倒是清朗得多，可見書法不全部是技術(shù)問題，誰的書法史學(xué)得好，誰的字就可能更好。從宋代往后看，可以看到元明清寫字，都與宋人差不多。宋人開始，用筆普遍比較隨意，單獨(dú)觀看常有問題，但是筆意互相補(bǔ)充，是一種新范式。很多宋人就學(xué)當(dāng)朝人，成為大書法家。宋四家，還有同時(shí)代的蔡京等人，創(chuàng)造了幾種新的模式，天下效仿，改變了書寫楷書與行書的基本邏輯。這種唐宋變化，讓我們有機(jī)會(huì)觀察到巨變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。抓住唐宋，就不用上下前后，四處尋找著眼點(diǎn)，而是從此切入，找到總綱，將書法史一分為二。仔細(xì)觀察唐宋之變，可以事半功倍。學(xué)唐以前的字，主要是晉人與北魏。大家都感到，學(xué)習(xí)之后，用筆都很緊張，往往是學(xué)習(xí)之后，實(shí)踐中用不上，或者是用了之后，時(shí)常出問題，字寫得更加不穩(wěn)定，對(duì)書法更加沒有信心。學(xué)明清的書法，容易為其中的隨意性迷惑，無法區(qū)分精華與糟粕，學(xué)了之后，往往記不住關(guān)鍵環(huán)節(jié)，心中空落落的，筆下也會(huì)虛弱，因?yàn)樾闹袥]有把握，筆下邏輯不硬朗。但是如果學(xué)唐宋法書，往往是早上學(xué)到的東西，晚上就可以改善一點(diǎn)點(diǎn)，這真是讓人感到很實(shí)在，信心很足。因此，我的看法，就是主要精力放在唐宋，這里是牛鼻子。寫字的困難在于，任何人，寫不出自己不理解的樣子。你對(duì)書法能理解多少，就會(huì)寫出來多少，這與下圍棋有點(diǎn)類似，有多少棋力，肯定能夠在實(shí)戰(zhàn)中體現(xiàn)出來，瞞不住的。所以，理解古典書法事實(shí)上是學(xué)習(xí)書法的根本著力點(diǎn)，理解的辦法，就是學(xué)習(xí)書法史、而唐宋這個(gè)腰部，信息最為豐富、明朗，最容易理解。講到現(xiàn)在，說的都是東晉之后的分野，沒有討論秦漢碑刻的問題。有人會(huì)問：東晉之前的碑文，能不能學(xué)？我的意見是，漢碑、摩崖刻石這些東西，等同于很生澀的食品材料，如果你腸胃不好，不要輕易去嘗試，吃了可能消化不了，徒然出洋相。你仔細(xì)看看，在唐宋書法中，秦漢碑刻的因素很少，前人未曾仔細(xì)消化“碑”這個(gè)巨大的存在，所以“碑”中，可借鑒的道路可能非常狹窄，風(fēng)險(xiǎn)不小。當(dāng)代一些原來寫得還可以的名家，最后都在“碑刻”中，反復(fù)走不出來。而且，從理論上看，書法總是有個(gè)邊界，碑的內(nèi)容，介乎邊界上了，你去涉足邊界上的內(nèi)容，那么邊界之外，是不是也可以包括進(jìn)來？你是不是還準(zhǔn)備把兩河流域、西方文化元素都寫進(jìn)來試試？這樣就沒有邊際了，理論上也有點(diǎn)危險(xiǎn)。為什么以前有一段時(shí)間，大家重視這些碑？因?yàn)榍宕衅谥?，唐宋真跡大多數(shù)入了內(nèi)府，外面看不到成系統(tǒng)的、可以構(gòu)成書法史的古典書法。知識(shí)分子需要經(jīng)典，引領(lǐng)大家的前進(jìn)道路，于是就找到了這些碑，作為替代品。如果當(dāng)時(shí)能看到好的唐宋法書，誰去看那些碑呢。碑，一點(diǎn)作用也沒有嗎？那也不是，等同于調(diào)料吧，吃一點(diǎn)增加味道可以的，可是你看到誰一輩子只吃調(diào)料不吃飯菜呢？那么，元明清的問題，主要是什么？除了一兩位大名家，其他的元明清的書法，犯的毛病差不多，就是缺乏足夠的養(yǎng)料，你去吃了也不長肉。認(rèn)真學(xué)習(xí)了也變化不出什么樣子，還是別人的邏輯。元明清的書法，與碑的問題，正好相反。一個(gè)太生、一個(gè)太熟。如果在碑與帖之間一定要選擇一個(gè)，我以為，從帖學(xué)入手，風(fēng)險(xiǎn)小很多。而且容易出成績，不容易出問題。一位初學(xué)者，拿筆去學(xué)習(xí)碑派，等于是學(xué)習(xí)神農(nóng)嘗百草，不被毒死就很好了。想書法成功，找到自己的書法邏輯，才是關(guān)鍵，而不是筆法的好壞學(xué)習(xí)唐宋，對(duì)于厘清書法史上一些核心問題，也很有幫助。我們先從一個(gè)老問題談起，那就是筆法。筆法是書法的核心問題，很多人都這么講。我的感受不是這樣的，各種文獻(xiàn)中，絕大多數(shù)支持“筆法是關(guān)鍵”的說法，但是，也有一些異類，譬如說，我看啟功先生，反反復(fù)復(fù)說，寫字其實(shí)方法很多，結(jié)構(gòu)也很重要。他就不怎么強(qiáng)調(diào)筆法。啟功先生說話含蓄，沒有我說的那么直白。我的個(gè)人看法，筆法是依賴于作品而存在的，并不存在單獨(dú)的筆法審美，單獨(dú)的筆法是沒有意義的。我的這個(gè)想法，不知道是否受到吳冠中先生的影響，他說的是一個(gè)意思：首先存在優(yōu)秀的作品，然后作品上的筆墨才是好的。斷無因?yàn)楣P墨好，所以是優(yōu)秀作品的道理。吳冠中的說法，被斷章取義的歪曲之后，被罵得很厲害了，其實(shí)他的原始意思是對(duì)的。吳冠中的說法，是可以通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行學(xué)術(shù)檢驗(yàn)的，是一個(gè)正常的學(xué)術(shù)命題，而不是一個(gè)不可檢驗(yàn)的命題。我個(gè)人以為，寫字的難點(diǎn)，難在自創(chuàng)一套新的寫字邏輯，而不是什么筆法。也就是說，書法的難度，絕對(duì)不是這一筆那一筆的好壞，書法的難度，是需要整體好，而且自帶新邏輯。這是難點(diǎn)。我這種說法，其實(shí)是一個(gè)比較嚴(yán)重的改變，等于把原來人所共知的“因?yàn)楣P法好、所以書法好”的因果關(guān)系推翻了，換成了另外一個(gè)因果關(guān)系：“建立優(yōu)秀的書法邏輯，所以書法好”。這是怎樣的改變呢？大約可以打個(gè)比方，以前人們問，一個(gè)國家如何能夠致富？答案是“老百姓要努力勞動(dòng)”，千百年都是這樣講的?，F(xiàn)在大家都知道，其實(shí)不是這樣的，好的經(jīng)濟(jì)體系，也是國家致富的關(guān)鍵。系統(tǒng)可以激發(fā)人的動(dòng)力，而不是簡單依靠人民的努力勞動(dòng)。而且，“建立書法邏輯”這個(gè)事情，并不是所謂的個(gè)人風(fēng)格的確立，因?yàn)槊總€(gè)人落筆就是有個(gè)人面貌的，這種個(gè)人面貌（風(fēng)格），其實(shí)是自帶的。邏輯是你處理字跡各種關(guān)系（包括筆法關(guān)系與空間關(guān)系）的辦法，你要面對(duì)空白的紙張，拿出一套新辦法來。這一筆寫好了，怎么樣繼續(xù)寫，顯得這一筆更好；那一筆寫壞了，怎么樣挽救一下？這些都是書法邏輯的內(nèi)容，每人的處理辦法不同，而這些，都不是筆法。筆法只考慮簡單的局部問題，局部問題，即便解決了也不等于是好的書法。如果筆法是書法的關(guān)鍵，那么，假設(shè)你學(xué)好了筆法，再加上個(gè)人自帶的面貌，你不就是一個(gè)偉大的書法家了？事實(shí)上，顯然無法完成這個(gè)跳躍。為什么？因?yàn)椤皞€(gè)人面貌”加上“筆法”，結(jié)合之后，可能還是老套路，未必有什么新意，因?yàn)槠渲锌赡苋狈Α皶ǖ男逻壿嫛薄?/span>自創(chuàng)一套“寫字邏輯”才是書法家的標(biāo)志。林散之是在1972年借用了王鐸的邏輯，才一舉成功的，到了1977年，他找到了自己的邏輯，放棄了王鐸的邏輯。啟功的書法，他自己承認(rèn)，是學(xué)成親王的。確實(shí)如此，邏輯非常相似，只是啟功在筆法上更加糯一點(diǎn)。而且他對(duì)古典很熟悉，所以筆下生機(jī)多一點(diǎn)。成親王寫得很僵硬。黃庭堅(jiān)的書法，一開始借用蘇軾的邏輯，很多行書信札都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，后來，黃庭堅(jiān)在大草書上，找到了自己的道路，這才確定了地位。比他早一點(diǎn)的大書家蔡襄，其實(shí)功力很強(qiáng)，但是他自己的邏輯，始終不特別明朗，變來變?nèi)ズ脦状?，也沒有穩(wěn)定下來，但字的格局還是很好的。元代楊維楨，是一位特別有清醒意識(shí)的書法家，他的字主要優(yōu)點(diǎn)是邏輯清晰，但是過于追求獨(dú)特面貌，對(duì)于古典消化不多，所以終歸不算是大書法家。大書法家不在于面貌可怕，而是創(chuàng)造新模式、新邏輯，帶動(dòng)新的書寫風(fēng)氣。說得更加遠(yuǎn)一點(diǎn)，你說日本現(xiàn)代的井上有一，那些作品，有什么筆法呀？但是他確實(shí)有邏輯的，這個(gè)不容否認(rèn)。估計(jì)唐代顏真卿在王羲之風(fēng)格的書法家眼里，就是井上有一的樣子。當(dāng)然，井上有一，沒有顏真卿這樣大幅度改變了書法的格局，井上有一，只是提出的當(dāng)代的疑問。如果我們開始關(guān)注書法邏輯問題，那么，在邏輯之下，才輪到討論筆法的問題、還有筆畫基本質(zhì)量的問題，等等。這樣的話，書法邏輯的重要位置就清晰了。如果沒有書法的邏輯，等于是沒有找到跳孔雀舞的新辦法，只好去模仿楊麗萍，那么，即便技術(shù)還可以，也是沒有前途的。唐人的各種書法名作，其中的書法邏輯，非常清晰。你寫任何一種碑，都可以感受到這一點(diǎn)。這是唐人成功的地方，但是也帶來了新問題，就是學(xué)習(xí)之后，很難跳出框架。直到今天，很多人學(xué)習(xí)《書譜》，一看就是學(xué)《書譜》，逃不出去。這也說明，王羲之流派的這種古典寫法，氣場是有點(diǎn)厲害的。日本人學(xué)王羲之，學(xué)了很多年，宋人的新寫法，日本人認(rèn)為不是經(jīng)典，所以不學(xué)。日本人一直堅(jiān)持寫王羲之，但結(jié)果是更多的人，被王羲之壓制住。雖然其中有一些書法家，寫得也非常好，有些作品簡直可以與趙子昂、董其昌媲美，但是這種媲美，是在我們今天的審美眼光中看到的閃光點(diǎn)。雖然他們仿效王羲之書法套路的精熟程度讓人贊嘆，但他們的書法邏輯依然是舊的，所以，無法達(dá)到趙子昂、董其昌那樣地位。深入學(xué)習(xí)唐代法書，才會(huì)感受到，書法已經(jīng)被唐人寫得山窮水盡了。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，顏真卿的確是一位書法的大英雄，他反對(duì)王羲之，寫出了新的邏輯。但是顏真卿這位英雄，在唐代也不是特別引人注目。到了宋代，他才被一批文化程度很高的文人，極力推崇，幫助宋人一舉建立了現(xiàn)代書法，顏真卿本人也成了新文化的代表。書法的邏輯，到底能解決什么問題？我們用一個(gè)概念取代另外一個(gè)概念，一個(gè)觀點(diǎn)取代另外一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)理論取代另外一個(gè)理論，總得有點(diǎn)好處吧？我以為至少有兩點(diǎn)。第一，為“書法好”這個(gè)“結(jié)果”，尋找到了一個(gè)新的“因?yàn)椤保憧梢哉J(rèn)為這是一個(gè)假說）。這樣大家就不會(huì)繼續(xù)受困于“筆法”這個(gè)“一元論”，我們對(duì)照書法史，想一想，新的提法是否正確？我們是不是可以嘗試一下另一條道路。第二，是解釋了一些以往解釋不了的情況。譬如說，“筆力”問題。以往折騰筆法時(shí)，以為筆法好了就會(huì)有筆力，事實(shí)上，大家看到了，筆力不太容易有。筆力只存在于正確的書法邏輯中，而不是抓毛筆要使勁（祝嘉），或者要回腕法（何紹基），或者強(qiáng)調(diào)怎么舒服怎么抓（啟功），書法是否有筆力不在這里，而在于你創(chuàng)造的書法邏輯，是否合乎規(guī)律？合乎規(guī)律，就有筆力。好比唱戲不是靠嗓門大，寫字的筆力，也不是依靠怎么抓筆。有了這種筆力，你才談得上氣韻、境界，否則都是白談。而獨(dú)立、一元的筆法論，無法帶來筆力，更不用說更高境界。學(xué)習(xí)書法的標(biāo)準(zhǔn)：好看又典雅。只有這樣的字，才是可以被檢驗(yàn)的現(xiàn)在看來，學(xué)習(xí)書法，還是要堅(jiān)持好看原則。好看是書法的大法則，一定要嚴(yán)守，不能搞反視覺效果。如果故意寫一手不好看的字，就是讓觀賞者失去方向，就是在混淆是非，就是一種“反書法”。“好看”之外，還要加上“典雅”的原則。我們分別敘述。為什么要堅(jiān)持“好看”？主要有兩大原因。第一個(gè)原因，書法的原始出發(fā)點(diǎn)，還是要好看，如果你寫得好看，大多數(shù)專家有一致看法，那么就是成功的。如果你不走美觀路線，走相反道路，寫到一般人（包括大多數(shù)專家）都搞不清楚好壞，甚至連自己都無法重復(fù)表達(dá)的“丑”，這在很大概率上，失去了書法的標(biāo)準(zhǔn)。借用一句學(xué)術(shù)上的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，你在搞一個(gè)“無法證偽”的課題，那么就不是學(xué)術(shù)了，跑到學(xué)術(shù)之外去了?！盁o法證偽”在這里是很好的標(biāo)準(zhǔn)，就是你的書法中，別人是否可以完成一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的一致評(píng)價(jià)。如果什么人都看不出好壞，這就是“無法證偽”，那就不是書法了，屬于“畫符”?！爱嫹币膊皇鞘裁葱迈r事，古來有之。遇到流行的各種現(xiàn)象，感到不解、感到迷糊時(shí)，就需要復(fù)習(xí)一下基本理念，會(huì)幫助我們發(fā)現(xiàn)真相。重復(fù)一下上文說過的基本理念：書法是一種“關(guān)于藝術(shù)的藝術(shù)”。書法從來沒有一個(gè)、介乎于書法名作之外的標(biāo)準(zhǔn)，所有的標(biāo)準(zhǔn)，都在書法名作之中產(chǎn)生。如果一個(gè)人的字，寫到無人可以檢驗(yàn)、字跡也無法重復(fù)，那是書法的反面了。第二個(gè)原因，從歷史上看，我們今天的環(huán)境并不是像唐代那樣，人人寫一手王羲之的字，美麗到不得了，美麗到讓人吃不消，審美疲勞了，歷史可以呼喚顏真卿出來破壞一下了?，F(xiàn)在完全不是那么一種環(huán)境，相反，現(xiàn)在是大家很少動(dòng)筆寫字，大多數(shù)人也寫不好字，你再去破壞，豈不是丑上加丑嗎？有人會(huì)說我在反對(duì)“丑書、流行書風(fēng)”，其實(shí)不是的。丑書，也要追求好看，“丑書”是打引號(hào)的。丑書之中，流行書風(fēng)之中，有好看的字、也有典雅的字。如果自己完全沒有方向，跟著別人亂寫，那就不是書法了。
是不是下定決心，排除萬難，悶頭學(xué)幾年唐代美麗的法書，就成書法家了呢？顯然也不是。問題在哪里呢？我個(gè)人認(rèn)為，寫得“好看”其實(shí)不難，只要道路與方法正確，臨摹幾年，都可以寫得很好看，“字無百日功”，其實(shí)就是這個(gè)意思，不是說一百天學(xué)不好書法，而是應(yīng)該可以學(xué)好。從整體上看，把字寫得“好看”，大約占據(jù)難度的10%，如果追求“典雅”，難度占據(jù)90%。因?yàn)榈溲攀且环N高層次上的審美創(chuàng)新，要?jiǎng)?chuàng)造出一種新的書法邏輯，非常困難。本文一直在講熟悉書法史，就是在說，提高審美可以促使書法不走歪路，而走向典雅。這里就會(huì)引出下一個(gè)問題，很多老先生說“功夫在字外”，提倡多讀書。是不是加強(qiáng)讀書，就會(huì)帶來典雅？很多重要大書法家，都對(duì)別人說：要想寫字好，一定要讀書。齊白石說過，他的詩歌如何好；潘天壽說過，他的讀書是幾分；林散之說過，他首先是一個(gè)詩人。這件事情，到底什么意思？應(yīng)該怎么看？我今天強(qiáng)作解人，說一下個(gè)人看法。從表面上看，要求大家讀書，大約包含兩層意思。第一層意思，是不讀書肯定不能把字寫好。唐宋以來，大書法家絕大多數(shù)是進(jìn)士出生，這是有數(shù)據(jù)的。不是進(jìn)士的大書法家也有，但是比例不高。第二層意思，是不僅需要讀一些書，而且要閱讀對(duì)藝術(shù)有幫助的書。很顯然，不是所有的讀書都對(duì)藝術(shù)有幫助，如果有人認(rèn)為，讀四書五經(jīng)、經(jīng)史子集，讀了一肚皮書，書法就會(huì)進(jìn)步，這顯然是誤區(qū)。古代滿腹經(jīng)綸讀書人中，著名藏書家、大學(xué)者、風(fēng)流雅士，看他們的字跡，完全沒有入門的不在少數(shù)。有一些大學(xué)問家，書法其實(shí)很庸俗，古今都有，當(dāng)代學(xué)者錢某某、文學(xué)家沈某某，字跡都很庸俗，其俗在骨，他們自己不知道。這些例子說明，不是廣泛讀書，或者專精讀書，就對(duì)書法有幫助，讀書與書法的連接面、對(duì)接點(diǎn)，面積比較小的，不是讀什么書都會(huì)有幫助。那么，什么書，怎么讀，才能對(duì)書法藝術(shù)有幫助呢？這才是一個(gè)關(guān)鍵問題，也是我注解的重點(diǎn)。上文說過，任何人，寫不出自己不理解的書法。不理解就寫不出來，這是關(guān)鍵，我還認(rèn)為，對(duì)古典書法的理解，占據(jù)寫好字的權(quán)重的80%。那么，以往要求讀書，與本文強(qiáng)調(diào)的“技術(shù)不是關(guān)鍵”，學(xué)習(xí)書法史才是關(guān)鍵，意思已經(jīng)非常接近了。問題其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椋喝绾巫x書，才可能會(huì)對(duì)書法史的學(xué)習(xí)與理解，有所幫助，對(duì)你練書法有決定性幫助。而不是說，讀書讀多了，會(huì)直接作用于寫字。中間隔著一個(gè)書法史，書法史是關(guān)鍵的跳板，讀書如果不涉及到理解書法史，讀書與書法就基本上沒有關(guān)系了，上文說了，很多讀書人都犯了這個(gè)毛病。書法史上每一件作品，都是一種形態(tài)，一種圖像，而不是文獻(xiàn)。你讀一般書籍時(shí)，看到的都是文字，一般的文字，對(duì)于你學(xué)習(xí)圖像、理解圖像，并沒有直接幫助。只有在讀書之后，懂得各種學(xué)科的一些基本規(guī)律，于是，學(xué)會(huì)在書法史中，利用規(guī)律，理解、分析、處理書法史的圖像，這就是有幫助了。這是一個(gè)三級(jí)跳：學(xué)習(xí)一般規(guī)律、學(xué)習(xí)具體規(guī)律、落實(shí)到聯(lián)系圖像（理論聯(lián)系實(shí)際），三個(gè)環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣?？鄄簧系脑?，讀書也沒有什么幫助。能夠更好領(lǐng)悟、掌握藝術(shù)史的各種原理，能夠更快更好地理解了書法史、理解杰出作品，那么你的書法，會(huì)因?yàn)椤邦I(lǐng)悟書法史”而迅速提高。讀書的目的是為了越讀越聰明，是為了找到巧妙的道路，而不是為了一次又一次下笨工夫。你讀書之后，可以嘗試會(huì)用學(xué)科建設(shè)的思想，去觀察書法史，觀察作品，知道哪些是自己可以用的，哪些用不了，這樣你就有了取舍，有了傾向，那么書法自然就逐步有了邏輯，就會(huì)越來越好了。那么，書法史怎么學(xué)？又回到文章的開頭部分，要注意“書法史的腰部”。自創(chuàng)面貌與臨摹古人，二者不是對(duì)立的，而是統(tǒng)一在書法邏輯之下的書法上的自創(chuàng)面貌，是以往大家贊賞的，事實(shí)上，也是需要邏輯支持的。面貌需要有邏輯支持，否則也是“偽面貌”。有一些人，年輕時(shí)折騰出來一種面貌，但是知其然不知其所以然，沒有搞清楚自己搞出來的面貌的邏輯是什么，所以嚇得一步也不敢動(dòng)，最后自己被自己困死了。也有一些人，敢于不斷變化面貌，越變?cè)胶茫洳?、林散之都是這樣的。別人以為是讀書多，導(dǎo)致他們可以隨意變化，其實(shí)就是把書法史搞透了，掌握規(guī)律了，就知道哪些可以寫，那些不能寫。他說要筆筆中鋒，你以為這就是津梁，其實(shí)他們是在一定的邏輯之下，來注意筆法。你沒有什么邏輯，哪怕是筆筆中鋒，也是死的。只有正確的邏輯，才會(huì)有正確的筆法。說別人不會(huì)寫字，一般不是說他筆法不對(duì)，而是看到在作品中，一些應(yīng)該做的基本動(dòng)作，“書法家”沒有做，或者做出了反方向，這就知道這個(gè)人不會(huì)寫字。以往學(xué)書法，老師說：你先去臨摹，臨摹多了就會(huì)自創(chuàng)面貌了。這句話真是謊話。相當(dāng)于讓人家“讀書百遍其義自見”，這是騙人的，要搞清楚書中的意思，還是需要明師。臨摹這件事情，也是因人而異。人群是正態(tài)分布的，每一個(gè)人的才能不一樣，有的人擅長臨摹，有的人臨摹就頭痛，不可一概而論。所以你讓不擅長臨摹的人，去認(rèn)真臨摹，只會(huì)壞事。孔子說，因材施教，這是至理名言。如果有臨摹的才能，那么跟隨古人探索，卻是有好處的。但是也要與讀書相結(jié)合，不能一個(gè)勁地埋頭拉車。學(xué)習(xí)書法，肯定也不能完全沉迷于臨摹。董其昌說，學(xué)習(xí)《蘭亭》“要在一筆不似”。關(guān)鍵是要學(xué)習(xí)了之后不能像，這就是要求你自己出邏輯，有了邏輯，再去統(tǒng)率筆法、筆力、氣韻、境界。不能亂搞。所以，不論是個(gè)人面貌，還是臨摹，其實(shí)還是需要有一套自己的邏輯，否則，不論是自我面貌，還是臨摹，都會(huì)面臨立不住的問題。如果堅(jiān)持了“好看與典雅”，走了這條道路之后，如何知道走的是不是正道呢？很簡單，與學(xué)術(shù)一樣，就是需要檢驗(yàn)。檢驗(yàn)書法的好壞，辦法非常簡單。就是把你自己的字，放到唐宋之間（書法史的腰部），看看你的字，在唐宋時(shí)期，大約是在什么位置。是唐代的范式，還是宋代？是唐代的俗字，還是寫成了南宋晚期臨摹顏真卿的奔潰的字？如果不是這么糟糕，那么恭喜了！你的書法可以看一看了。這種辦法，比較客觀，比較可以操作，大家一看就知道，誰也瞞不住。這就是書法比較公平的地方。只要是書法水平高的人，肯定贊同我的辦法。文章已經(jīng)寫到第十節(jié)了，這里談一下我寫字的感受。這種感受，是寫這篇文章的膽氣所在。我從7歲開始學(xué)習(xí)毛筆字，到了13歲，自己開始感興趣，但是不喜歡臨摹。當(dāng)時(shí)人家說米芾的字不能學(xué)，我還偏去學(xué)。這樣一直亂寫寫，始終不入門。1991年讀大學(xué)之后，沒有花費(fèi)精力寫字，就是時(shí)常自娛。依然喜歡買字帖，買了可能有幾百本，字也不見長進(jìn)。1994年，開始接觸到林散之的真跡，略微能夠知道林散之與其他書法家的差異。1995年，在上海博物館第一次看到大量的真跡，那是大阪市立美術(shù)館交流展，還在河南路的老館。也就是同時(shí)，朵云軒開始拍賣了，去看拍賣預(yù)展，激動(dòng)得厲害，那真是不知道眼睛往哪兒放。佳士得第一次在上海商城的預(yù)展，我也趕去看了，看到了倪瓚的字，居然還看到了《淳化閣帖·第四卷》，當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)東西太神奇了，怎么比書上說的還厲害？大家怎么不激動(dòng)？再看看周圍人，面不改色，面色沉靜，于是感到自己的淺薄。1996年，我開始購買林散之的書法，在上海買，在南京買，算是我買字的開始。但是購買林散之，不代表我懂寫字，我寫字還是沒有長進(jìn)。2001年10月，我去了美國，此刻開始，我花費(fèi)比較多的時(shí)間，在當(dāng)時(shí)的“中國書法網(wǎng)”參加討論，我的話比較多，大家被我煩得不行，最后都讓我來擔(dān)任總版主，期望化亂局為動(dòng)力。后來，這種辦法也被其他網(wǎng)站陸續(xù)使用，于是我就擔(dān)任了書法江湖等多個(gè)書法論壇的總版主。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到書法史，其實(shí)就是王羲之、顏真卿對(duì)立的歷史，到了清代加上了一點(diǎn)碑派因素，到了20世紀(jì)又發(fā)生了變化了。我一直在寫一本簡單的《書法敘述》，但是研究古代繪畫的時(shí)間占用太多，同時(shí)覺得書法史的學(xué)術(shù)發(fā)展余地不大，所以，《書法敘述》目前還是一片混亂。2006年回到上海，有幸拜訪了潘良楨先生，聽了很多次談話，知道潘先生是如何看待書法的，如何評(píng)價(jià)作品的，這樣，我才開始摸到一點(diǎn)邊了。同一時(shí)期，開始購買董其昌書法，買了就要研究，研究多了，筆下也有變化。錢穎認(rèn)為，我寫字開始討巧，就是董其昌加上潘良楨。我自己也承認(rèn)。后來反省了一下，還應(yīng)該加上林散之、王鐸，這兩位我也研究了很久，比較熟悉，遇到問題，我會(huì)看看他們是如何處理的。但是這個(gè)階段寫字依然很少，2010年到2018年，這8年間，我在美國一共寫了兩瓶可樂瓶子大小的墨水，可見寫得很少。最近一年的寫字，我沒有什么負(fù)擔(dān)，寫多了之后，就找到了一些表達(dá)方法，字與字之間的危險(xiǎn)也知道在哪里了，于是要小心躲開，這樣每天寫一點(diǎn)，就有一點(diǎn)變化了。第一嘛，寫字需要將寫得好看，作為主要目標(biāo)，不準(zhǔn)備寫好看，主要是害自己，不是害別人。第二，要寫好看，需要有獨(dú)特的邏輯，不是筆法好壞的問題。那些關(guān)注筆法好壞的人，思想上，都是歸納法，以為找到了門路。其實(shí)，歸納法肯定是產(chǎn)生不了好藝術(shù)品的。第三，一幅字如何有內(nèi)容，取決于個(gè)人與書法史對(duì)話的水準(zhǔn)，這是演繹法，演繹法就決定了下一件書法，有可能好，也可能不好，這是有隨機(jī)成分的，這才是藝術(shù)的正常規(guī)律。第四，如果每天寫，覺得自己寫得有些重復(fù)了，就去看看唐宋書法，增加對(duì)話，就會(huì)有變化、可能會(huì)帶來進(jìn)步。我寫字速度很快，據(jù)很多人勸告，也是不太合乎規(guī)矩的。但是后來看看錄像，林散之、沙孟海，寫得都很快，于是也就釋然了。要錯(cuò)大家一起錯(cuò)。關(guān)于筆法的守則，我的感受是，在書寫的一瞬間，肯定是照顧不到筆法的，就是隨手寫出來。好比體操運(yùn)動(dòng)員在翻跟頭的時(shí)候，肯定不會(huì)記得翻跟頭得要領(lǐng)的，而是記住全套動(dòng)作中關(guān)鍵點(diǎn)，而不是這些基本問題。一幅字，寫出來之后，回頭分析，才有看看筆法如何的評(píng)價(jià)角度，這與體操比賽回頭分析慢動(dòng)作，是一個(gè)道理。其實(shí)，寫字的困難點(diǎn)，不在筆法好壞，而在于兩個(gè)環(huán)節(jié)：細(xì)節(jié)上，是否該送到的為止都送到了，這是功夫，就是林散之說的，“眼要準(zhǔn)、手要辣”，你寫不到應(yīng)該有的位置，那就失敗了。第二個(gè)難點(diǎn)，就是整幅作品“沒有滋味”，這個(gè)原因很多，主要還是書法邏輯不夠分量。如何增加分量？就是多關(guān)心書法史的腰部。（完）
投稿、合作、咨詢請(qǐng)加主編微信：emttsf
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
