原標(biāo)題: 搜狐社論：雙手烤著生命之火取暖的楊絳走了
在她105年的生命中，楊絳先生有63年時(shí)間成為上世紀(jì)最著名文人錢鐘書的妻子，然后有60年的時(shí)間成為愛女錢瑗的母親，其余時(shí)間是童年與青年時(shí)代。而有13年的時(shí)間，她成為“我們仨”中唯一的幸存者與懷念者，也成為人們熟知的散文大家。
在經(jīng)過了顯然是漫長生命中最后的抗?fàn)幣c順從后，楊絳先生于2016年5月25日凌晨在北京離逝。經(jīng)過了18年的等待，她終于可以和丈夫、愛女在天國團(tuán)圓。從今而后，他們仨既沒有生離，也不需要死別。世界終于成了他們的了，也終于成了她自己的。
作為一個(gè)作家來說，楊絳先生以她92歲的那年劃分了前后兩個(gè)創(chuàng)作時(shí)期。在前一個(gè)時(shí)期，她的寫作服膺于天賦，并且因?yàn)轭櫦罢煞蚺c家庭而在歷史洪流中暫告段落。在后一個(gè)時(shí)期，她用余生喘息的時(shí)間整理家庭錢鐘書的著作，并讓自己更重要的心性文字問世。
楊絳先生是一名偉大的遺孀，她不只是復(fù)活了錢鐘書的遺著，更是把他作為文人的生涯重演了一次。對于愛女錢瑗，同樣如是，楊絳先生用獨(dú)特的散文保留了一家三口可以達(dá)到的幸福生活。她并不關(guān)心外面的世界，因?yàn)樗龘碛羞^比一個(gè)世紀(jì)還要悠久的美麗世界。
一部《堂吉訶德》譯作足以讓楊絳映照后來，相較而言，她那追憶丈夫與女兒的散文巨著，則象征了中國散文史上一次別有深意的崛起。她的散文，仿佛是從天而降，仿佛有果無因，但事實(shí)上只是她這輩子生活的副產(chǎn)品，是一直英俊的錢鐘書，一直還是孩童的錢瑗。
在丈夫去世五年后，楊絳先生重新拿起了筆，用記憶來替代對丈夫、對女兒的愛，并且在紙上復(fù)活他們的聲音，他們的存在。楊絳先生用她最擅長的部分，履行了她作為妻子、作為母親那份“無論生死”都要去愛的契約，而世人尤其從這部分中獲得教益。
在成為錢鐘書遺孀的18年里，楊絳先生用復(fù)述家庭記憶的方式，在恢復(fù)她與丈夫、愛女的親密性的同時(shí)，她的作品也變成她新的身份——世人可能從這些作品中所獲得的感悟，比她想要給予的還要多。這就是她的“回憶錄”，源源不斷地給人世供應(yīng)著感悟。
楊絳先生因天賦使然，令她的幸?；?qū)庫o的規(guī)模獨(dú)一無二，也讓她逾百年的人生獲得了特殊的歷史感。也許正因?yàn)槿绱?，她不需要與人爭，因?yàn)樗褪菤v史，或者說她根本不需要靠歷史來證明什么。這也是她的文字、在人生邊緣的活法，讓讀者如此難以忘懷的原因。
長壽給了楊絳先生顯著的優(yōu)勢，讓她對一般的人生有了許多發(fā)言的權(quán)力。她當(dāng)然不在乎這種權(quán)力，甚至也不多說，因?yàn)樗蝗鄙偃魏螙|西。她是圓滿的，無論是命運(yùn)還是文字，她有太多取勝之道。而今，她終于可以再跟錢鐘書錢瑗一起了，她成了熠熠閃光的歷史人物。
始終躲著現(xiàn)實(shí)，可又成為靈魂絮語時(shí)被頻繁提及的作者?！岸腋?，平靜旅程，并沒有驚心也沒動(dòng)魄的情景”，楊絳先生的描述又一次成了現(xiàn)實(shí)。懷念楊絳先生，猶如看見她那雙穿透性的眼睛，細(xì)小皺縮的身子，全都被黑暗吞沒。她像一個(gè)巨大篝火的余燼，摸上去依舊會(huì)被灼傷。
責(zé)任編輯: 柯錦雄 UN840
聯(lián)系客服
