“

我活的很充實(shí)，

也很有意思，

因?yàn)橛形覀冐怼?/span>

也可說(shuō)，

我們仨都沒(méi)有虛度此生，

因?yàn)槭俏覀冐怼?/span>

”

其實(shí)，她沒(méi)有必要這么辛苦的。

丈夫和女兒去世之前，楊絳已經(jīng)在中國(guó)的近代文學(xué)史和翻譯史上建立了自己的地位。面對(duì)兩位最親之人的死亡，她卻又開(kāi)始了新的創(chuàng)作階段。

1998年，丈夫錢(qián)鐘書(shū)去世的時(shí)候，留下的遺囑是“遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何悼念儀式，懇辭花籃花圈，不保留骨灰。”他走的時(shí)候，楊絳用家鄉(xiāng)無(wú)錫話在他耳邊不斷祝福他。錢(qián)鐘書(shū)閉上眼睛，楊絳輕輕吻了他的額頭，貼著他的臉頰，久久不愿離去。

丈夫去世的一年前，楊絳的愛(ài)女錢(qián)瑗因病去世。去世的前一天，楊絳拉著錢(qián)瑗的手對(duì)她說(shuō)“安心睡覺(jué)，我和爸爸都祝你睡好?！被鸹臅r(shí)候，楊絳沒(méi)有去。因不忍，也因要照顧還在病榻的錢(qián)鐘書(shū)。在錢(qián)瑗的遺像旁，是楊絳的花籃：“瑗瑗愛(ài)女安息！爸爸媽媽痛挽?！?/span>

在老人最后的日子里，楊絳也很注意鍛煉，天氣好的話，總會(huì)出來(lái)在院子里走走。前幾年，雖然不在院子里散步，也每天要在家里堅(jiān)持走7000步。院子里的人說(shuō)，她能活到120歲，她聽(tīng)了笑笑說(shuō)，“活那么久就太苦了。”

翻譯斐多集

若是苦，生命的意義到底在哪里？死亡對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么？人有靈魂嗎？死亡之后，靈魂又將居于何所？女兒和丈夫相繼去世后，楊絳也要開(kāi)始思考這個(gè)自古以來(lái)就被無(wú)數(shù)次探討的命題。

在加繆所著的《西西弗斯的神話》中，開(kāi)篇即為“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：這便是自殺。判斷人生是否值得活下去就意味著回答了哲學(xué)的根本問(wèn)題。生命的意義是眾問(wèn)題中最為緊迫、亟待回答的問(wèn)題?！弊詺?？加繆認(rèn)為，這純屬“野蠻人的瘋狂行為?！睂?duì)于楊絳來(lái)說(shuō)，這也絕不會(huì)成為一個(gè)選擇。她決定，從翻譯柏拉圖的斐多篇開(kāi)始做起。

斐多篇描述的是哲學(xué)家蘇格拉底被逼喝毒酒的當(dāng)天，和其門(mén)徒就正義、不朽、死亡和靈魂的討論。

“如果我看到一個(gè)朋友要死了，我心里準(zhǔn)是悲傷的，可是我并不。因?yàn)榍扑臍舛龋?tīng)他的說(shuō)話，他是毫無(wú)畏懼、而且心情高尚地在等死，我覺(jué)得他是快樂(lè)的。所以我想，他即使是到亡靈居住的那邊去，一路上也會(huì)有天神呵護(hù)；假如那種地方也有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得好，那么他到了那里，他的境遇一定是好的。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，我并不像到了喪事場(chǎng)合、自然而然地滿懷悲憫，我沒(méi)有這種感覺(jué)?！?/span>

——《斐多篇》柏拉圖

對(duì)蘇格拉底的死，楊絳是肯定的“蘇格拉底堅(jiān)信靈魂不滅，堅(jiān)信絕對(duì)的真、善、美公正等道德概念。他堅(jiān)持自己的信念，寧愿飲鴆就義，不肯茍且偷生。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗?！?/span>

在如此多探討死亡和生命的書(shū)籍中，學(xué)貫中西的楊絳選擇了去譯這本書(shū)。我們無(wú)法得知，翻譯的勞作和蘇格拉底的對(duì)于死亡的豁達(dá)又賦予了她內(nèi)心多少的能量。但可以確定的是，就算對(duì)死亡本身的不畏懼，也無(wú)法停止老人對(duì)丈夫和愛(ài)女的綿綿思念，和家人一起的回憶讓她不會(huì)孤獨(dú)，這些回憶本身的美好也讓她不忍浪費(fèi)。她又提筆，寫(xiě)了一本“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)?！?/span>

“我一個(gè)人思念我們仨”

彼時(shí)錢(qián)瑗還在的時(shí)候，就有朋友建議楊絳把一家人的故事寫(xiě)下來(lái)。但當(dāng)時(shí)的楊絳忙著照顧丈夫和女兒，力不從心。躺在病床上的錢(qián)瑗自告奮勇要來(lái)寫(xiě)，后因病情嚴(yán)重?zé)o奈停筆。當(dāng)時(shí)的名字已經(jīng)起好，大綱也已經(jīng)列出來(lái)。九十二歲的楊絳決定親自執(zhí)筆，完成女兒的遺愿。

這是一本把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)粘連到一起的書(shū)。丈夫和女兒最后的日子，是一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)?！薄皻v歷如真，醒來(lái)還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，徹頭徹尾完全是夢(mèng)?！边@種處理手法，或許是楊絳為了不直面死亡的殘酷，用夢(mèng)境軟化死亡的鋒利；或許是這位百歲老人，經(jīng)歷了女兒和丈夫的相繼離世之后，發(fā)出真誠(chéng)的“人生如夢(mèng)”的感嘆：

“三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒(méi)有了。剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆人生如夢(mèng)、如夢(mèng)幻泡影？

 

但是，盡管這么說(shuō)，我卻覺(jué)得我這一生并不空虛；我活的很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可說(shuō)，我們仨都沒(méi)有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐??！?/span>

——《我們仨》楊絳

錢(qián)瑗走的時(shí)候曾說(shuō)，骨灰不用留。但是錢(qián)瑗曾任教的北京師范大學(xué)的師生舍不得她，懇求楊絳先生留下了錢(qián)瑗的部分骨灰，將其埋在校園內(nèi)的一顆雪松下。在錢(qián)瑗去世百日的時(shí)候，楊絳曾到那顆雪松下，錢(qián)瑗曾經(jīng)工作的教學(xué)樓旁邊，遙遙看了一會(huì)。后來(lái)有人看到了她，她便默默離開(kāi)了。

在2004年，法國(guó)學(xué)者劉梅竹曾經(jīng)通過(guò)信件采訪了楊絳先生。提及喜愛(ài)的作者，她曾說(shuō)“最愛(ài)蘇東坡，最具有人情味?！被蛟S是愛(ài)蘇東坡那首悼念亡妻的江城子絕唱，楊絳套用來(lái)紀(jì)念自己的愛(ài)女：“從此老母斷腸處，明月下，長(zhǎng)青樹(shù)。”（蘇東坡原文：料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。）她說(shuō)“我肯定圓圓不在樹(shù)下，看了樹(shù)，只叫我痛失圓圓。”

走到人生邊上

我已經(jīng)走到了人生的邊緣上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“沒(méi)有了”。中外一例，都用這種種都用這種種詞兒軟化那個(gè)不受歡迎而無(wú)可避免的“死”字。

——《走到人生邊上》楊絳

創(chuàng)作這本書(shū)的時(shí)候，楊絳已經(jīng)是九十六歲的高齡。2005年1月，楊絳從醫(yī)院出院回到居所。在病床上時(shí)候，楊絳就想好了這本書(shū)的題目。她說(shuō)，自己想不明白。

生老病死無(wú)可避免。但人們總說(shuō)，病人的死亡是一種解脫。但是誰(shuí)解脫了？定不是病人的肉身——?jiǎng)右膊荒軇?dòng)，還要靠別人來(lái)抬來(lái)埋?；钪娜丝吹缴磉叺娜巳ナ?，都說(shuō)“走好”?？伞叭硕妓懒?，誰(shuí)還走呢？遺體之外還有誰(shuí)呢？換句話說(shuō)，我死了是我擺脫了遺體？還能走？怎么走好？走哪里去？”

她曾就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教哲學(xué)家和佛學(xué)家，說(shuō)法不一；她去問(wèn)身邊的人，他們的答案都出奇地一致：人死了，剩下一副臭皮囊而已；人死了，就是沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了；人生一世，草生一秋，人難道還能活個(gè)幾輩子嗎？

這些答案不能讓楊絳滿意。她去讀那些名家的著作，回憶自己的人生經(jīng)歷，兩年半斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)間，廢稿攢了一大堆，寫(xiě)就了這本四萬(wàn)字的自問(wèn)自答。她問(wèn)自己神和鬼的問(wèn)題，人的本性、靈和肉的斗爭(zhēng)，問(wèn)命理，問(wèn)人生的價(jià)值。

她拷問(wèn)自己，人這一生，到底是為了什么？

所幸，老人在書(shū)的最后似乎給自己找到了滿意的答案：“我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)。能有成績(jī)，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開(kāi)人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”還在一處呢。”

所以，若是按楊絳先生給自己的答案，我們也就有了寬慰。蘇格拉底說(shuō)，我要跟你們講講“一輩子追求哲學(xué)的人，臨死自然是輕松愉快的，而且身心死后會(huì)在另一個(gè)世界上得到最大的幸福?！?/span>

先生走好。