早期圓珠筆廣告

文┃陳泰然

1888年，一位名叫約翰·勞德的美國記者設(shè)計出一種利用滾珠作筆尖的筆，這是早期圓珠筆，但他未能將其制成便于人們使用的商品。到了1940年，匈牙利的印刷廠校對工人比羅成功發(fā)明了現(xiàn)代圓珠筆，并于1943年7月10日申請了專利，1945年開始投入市場。圓珠筆與自來水筆不同，由于它使用的是干稠性油墨，油墨依靠筆頭上自由轉(zhuǎn)動的鋼珠帶出來轉(zhuǎn)寫到紙上，因此不滲漏、不受氣候影響，并且書寫時間較長，省去了需經(jīng)常灌注墨水的麻煩，很快就在世界上流行起來。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，大批美國商品涌入中國市場，圓珠筆也隨之傳入中國。那時圓珠筆價格不菲，叫“原子筆”。因為美國在二戰(zhàn)末期向日本本土投放兩顆原子彈，促成日本早日投降，在上海話中，“原子”與“圓珠”讀音相近，精明的美國商人攜此余威，取了“原子筆”這個名字。

這樣一個徹頭徹尾的舶來品，對于知識的推廣和滿足大眾對于書寫便捷的需求，有著很大的意義。在我們的印象中，鋼筆是知識的象征--早年在中國甚至有人用胸前別幾根鋼筆來分別有知識的程度。鋼筆在發(fā)明初期是很昂貴的，普通勞動人民根本承受不起，這種書寫工具與人民大眾的隔絕，其實(shí)代表了知識與大眾的隔絕。在圓珠筆發(fā)明的年代，鋼筆已經(jīng)揭去了其神秘面紗，越發(fā)普及，但鋼筆書并不那么方便--不僅不時要注入新墨水，還要擔(dān)心滲漏，在特殊環(huán)境如高空下，還不能自由使用。而圓珠筆的發(fā)明實(shí)際上是徹底打破了知識階層對于文化與書寫的壟斷，讓所有人都有更方便書寫的權(quán)利。

圓珠筆作為一種新的書寫工具順應(yīng)了“方便”、“快捷”的時代要求，滿足了更方便的“寫字”的需求。從毛筆到硬筆（鋼筆、圓珠筆、鉛筆），書寫工具不斷改進(jìn)，越發(fā)便捷，這其實(shí)是知識逐漸從士大夫階層走進(jìn)大眾的反映，讓常識和知識距普通人越來越近，但同時，也讓藝術(shù)越走越遠(yuǎn)。對于圓珠筆，乃至硬筆和硬筆字來說，它讓我們每一個人距離“書法”都更近了一些，但是僅此而已。

中國2000多年的文明史，給我們這些后世子孫留下不少可供把玩的珍寶，書法就是其一。有特色的地域文化、與眾不同的造字理念、書寫工具的不斷更新，再加上士大夫們的研習(xí)鑒賞以及后世文人的繼承和創(chuàng)新，逐漸形成了一套世界上獨(dú)一無二的“書法體系”。之所以說它是“獨(dú)一無二”的，是因為在沒有哪個國家對于文字的書寫方式、工具、章法等方面擁有如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊惶桌碚擉w系和美學(xué)鑒賞體系，也沒有哪個國家在文字書寫方面留下了如此之多的經(jīng)典范例，供后人臨摹學(xué)習(xí)，以至于讓本來非常實(shí)用簡單的文字書寫上升為一項獨(dú)立的藝術(shù)形式、一項稱之為“法”的藝術(shù)形式。

既然是藝術(shù)，就是超乎生活的，與你我這樣大多數(shù)普通人無關(guān)--我們大多數(shù)人，可能終其一生都只是一個“書法愛好者”，而從始至終都沒摸到通往書法殿堂的門徑。不但如此，坦率地說，連所謂的“硬筆書法”究竟是不是“書法”，在理論上都是存疑的。在中國“書法”中，有“用筆”、“筆勢”和“章法”三個核心概念。

“用筆”說的是每一筆畫書寫法度。眾所周知，毛筆有“軟硬”之分，亦有“長短”之分。根據(jù)前者有“羊毫”“狼毫”等區(qū)分，根據(jù)后者又有“長鋒”“中鋒”的不同，不同的毛筆觸紙感覺不同、注墨量不同，書寫的效果也完全不同。這就決定了用不同的毛筆、寫不同的書體時，用中鋒還是偏鋒、以及起筆、運(yùn)筆、收筆的速度力量角度，都各有講究，處理方式的不同會產(chǎn)生不同風(fēng)格。“筆勢”是一個字之內(nèi)，筆畫之間的相互呼應(yīng)。東漢蔡邕在《九勢》中說道：“勢來不可止，勢去不可遏。”在書法的范疇中，每個漢字的筆畫之間都存在著奇妙的互相呼應(yīng)關(guān)系，這種呼應(yīng)你看不到，但是卻是可以感受到的，它存在于一口“氣”中，這口氣把本不相連接的筆畫串聯(lián)起來，從而形成了一個氣勢磅礴的整體。“章法”說的是一篇作品中，字與字之間關(guān)系的學(xué)問。哪里密集哪里稀疏，甚至哪里墨色濃哪里墨色淡，都是有通篇考慮的學(xué)問。古人有“字劃疏處可使走馬，密處不使透風(fēng)”之說，談的就是章法的妙處。

這三個概念從一個筆畫的微觀到一幅作品的宏觀，系統(tǒng)地描述了中國書法的技法與法度，事實(shí)上，也正是有了這些，“書”才能真正稱之為“法”。這三者都是基于毛筆之毫端、墨色之濃淡而來，硬筆字如何體現(xiàn)“用筆”、“筆勢”和“章法”？在硬筆書寫中，根本無從談起，無法可依。我們大多數(shù)人所做的，不過是“寫字”而已。人們在享受圓珠筆帶來的書寫便捷的同時，離“美”則越來越遠(yuǎn)了?！?/p>