原文@MOViE木衛(wèi) 載于中讀App

魅影縫匠

《魅影縫匠》（港臺譯名：《霓裳魅影》）初看不太像是出自Paul Thomas Anderson（簡稱：PTA）之手，遠(yuǎn)離美國代之以精致的倫敦，去除加州俚語的語言背景而以優(yōu)雅的倫敦口音和法語取代，沒有毒品、性和暴力，卻充斥著曲折的心機(jī)和怪誕的愛意纏綿。

但就像《純真年代》之于馬丁·斯卡塞斯一般，看似與黑幫史詩不能相合，但實(shí)則講述的還是原初的主題，個體與整個主流社會的抗?fàn)?。而PTA在《魅影縫匠》中探索的，仍然是孤獨(dú)者在他們的失諧人生中被彼此推向極致不斷突破極限的故事。

故事被設(shè)置與20世紀(jì)50年代的倫敦。鏡頭如同優(yōu)雅抒情的華爾茲舞步一般，快步推進(jìn)穿過門廊，跳躍回旋以奇特的角度掃過樓梯和房間，跟隨著高級時裝屋 Woodcock一日工作的開始慢慢鋪敘引子。

高級時裝定制設(shè)計(jì)師Reynolds Woodcock憑借藝術(shù)天賦與出色工藝深受倫敦上流社會和貴族所追捧，而他的妹妹Cyril Woodcock擔(dān)任經(jīng)理人的角色經(jīng)營家庭作坊的同時還替Reynolds擺脫掉他已經(jīng)不再心儀的靈感“繆斯”。

Cyril在和Reynolds討論最近一屆“繆斯”Joanna的去處時候說道：“她的時光已經(jīng)不再，開始發(fā)胖，坐在那里等著你重新愛上她”，在Reynolds的默許之下，Cyril提議一條高定裙裝作為補(bǔ)償將她擺脫。

Reynolds在回鄉(xiāng)間別墅的路上，遇見餐廳女服務(wù)生Alma——一個身材高大、手腳笨拙卻笑容親切的年輕女子。Reynolds與Alma一見鐘情，或者說他對Alma的形體姿態(tài)一見傾心，因?yàn)樗齽偤猛昝赖胤蟁eynolds最心儀的身材標(biāo)準(zhǔn)——和他去世的母親一摸一樣的身材：平坦的胸部、微微凸出的小腹，以及其他令Reynolds著迷的尺寸比例。 “繆斯”的意義大于模特，卻低于情人，電影的鏡頭很少深入到主人公的臥室去探究Reynolds和他的繆斯究竟有怎樣親密的關(guān)系，只是在他們互相依偎的床邊淺嘗輒止。

母親是Reynolds的裁縫導(dǎo)師，也是啟發(fā)他創(chuàng)作的靈感來源。父親早逝的缺位，使他過于仰賴母親所給予的愛，也導(dǎo)致他性格上缺失正常表達(dá)情感的能力。在母親二次出嫁的時候，年僅十六歲的Reynolds為她縫制了一條婚紗裙，而對于母親的無盡思念和迷戀成為Reynolds的心魔，他貼身懷揣著母親的一縷頭發(fā)，堅(jiān)信自己受到詛咒將注定孤獨(dú)不婚。

如果不是遇到Alma，他的人生將會繼續(xù)失去協(xié)調(diào)，分不清工作與生活，現(xiàn)實(shí)與幻像，不斷地尋找能完美穿入母親輪廓的替代品，一具乖順聽話、一旦脫形就會被淘汰的身體。這一次他發(fā)現(xiàn)了Alma并重又陷入愛戀的引導(dǎo)，將Alma從女服務(wù)生改造為優(yōu)雅完美的模特。

量體裁衣象征著男性對于理想型伴侶具象化到極致的要求，就像灰姑娘的水晶鞋暗含對于女性身體標(biāo)準(zhǔn)的隱喻一樣，只有能與母親魅影重合的形體，才能贏得Reynolds的歡心。

與其說Reynolds是戀母情結(jié)，不如說他以母親為完美典型，過度沉湎于少年時光對母親的信仰來拒斥現(xiàn)實(shí)生活里親密關(guān)系中的平等和讓步，拒絕伴侶對他的干預(yù)和改造，從而在逃避現(xiàn)實(shí)的過程中，構(gòu)建自己孤僻的王國。事實(shí)上，Reynolds身負(fù)不婚的咒語并非由婚紗迷信而起，而是他受困于自己設(shè)下的屏障，無法擁有正常的戀愛關(guān)系。

而Alma卻不是另一具馴順的身體，在他們的關(guān)系開始的時候，她就告訴Reynolds：“無論你對我做什么，請小心一點(diǎn)。”

Alma被邀請進(jìn)入Reynolds幾乎與世隔絕的世界，在這個世界里他們體驗(yàn)到最初陷入愛河的甜蜜：Reynolds因?yàn)锳lma的出現(xiàn)變得饑餓，為她量身定制完美禮服，甚至將她的名字繡入她所穿著的長裙縫隙；而Reynolds也成為Alma的信仰，她慫恿Reynolds從Barbara Rose那里奪回被她糟蹋的禮服，因?yàn)檫@樣他們同樣不愿向金錢妥協(xié)原則。

與此同時，Reynolds開始無法忍受Alma的生活習(xí)慣和自作主張，而Alma也發(fā)現(xiàn)Reynolds的挑剔、唯我并且自負(fù)，不能容忍任何不合他心意的事情發(fā)生，他完全無視Alma的自主意識甚至批評她“根本沒有品味”。

在這個固若金湯的體系中，Reynolds是主宰一切的頭腦、權(quán)力的中心，他擁有成功事業(yè)、豐厚的財(cái)富、象征高貴制衣的聲譽(yù)和歐洲皇室的信任，在這個家庭作坊建立了獨(dú)裁的權(quán)威和以他喜好為中心的規(guī)則。

而Alma，一個來自出身平凡的移民、曾經(jīng)的女服務(wù)生，以專屬模特的身份入住Woodcock家庭，卻仍然站在這個體系的最底端，隨時可能成為下一個被驅(qū)逐的對象。經(jīng)濟(jì)和社會地位的權(quán)力不對等，讓Reynolds成為二人關(guān)系中掌握權(quán)力的人，并不懂得經(jīng)營感情的他通過命令、無視和貶低向Alma以及她的前任們?yōu)E用權(quán)力。

而我們的Alma卻渴望更多掌控愛人的權(quán)力，當(dāng)她看到Reynolds因?yàn)楸壤麜r公主的到來而食欲大增，甚至要求用奶油來配粥的時候，她以為也許滿足口腹之欲可以迎合Reynolds的心意，因此特地烹制一頓燭光晚餐來慶祝他的生日，這是典型的戀愛關(guān)系中的付出行為。而精心準(zhǔn)備的生日驚喜卻遭到Reynolds言辭苛刻的拒斥：“我佩服我自己還能如此禮貌彬彬地違心吃下你給我準(zhǔn)備的餐食?！?/p>

在電影中口腹之欲則是Reynolds對于女性欲望最直白的象征。在初見Alma的那一天，他吃下了異常豐盛的早餐，惹得Alma在小紙條上親昵稱呼他為“hungry boy”；當(dāng)他們?nèi)蕴幱跓釕贍顟B(tài)時，Reynolds不止一次對Alma說：“你讓我覺得異常饑餓?！?/p>

回到電影開頭，面對前任Joanna遞過來一籃子涂抹著奶油的面包，Reynolds嫌惡道：“我告訴過你，我不再吃這些黏糊糊的東西?！倍髞硪惨酝瑯拥姆绞街肛?zé)Alma黃油烹煮的蘆筍不合他的口味，顯然當(dāng)Reynolds心情好時，黃油和奶油都是他偏愛的佐餐配料，他的食欲連同愛欲一起高漲，挑食只是他藉以表達(dá)厭惡和不耐煩的借口，以“你早該知道我不愛什么”來抨擊那些試圖討好他的伴侶，讓她們感到愧疚和罪惡，從而摧毀她們的自信，實(shí)施對她們的懲罰。

失望的Alma并沒有逃離，也沒有妥協(xié)，她回憶起Reynolds在生病狀態(tài)中的脆弱和坦誠以及對她前所未有的需要，于是以肉體懲罰的方式將兩人之間的關(guān)系曲折地引入虐戀的特殊領(lǐng)域。她根據(jù)蘑菇圖譜選擇了對腸胃有刺激作用的黃斑菇，并不足以致命，但足夠讓頤指氣使的Reynolds迅速病倒。

虛弱高燒中的Reynolds在幻覺中看到了母親，病弱無力讓他暫時失去權(quán)力，重又回復(fù)到少年時代對于母親的無助依賴。仿佛自己還是個虛弱的男孩，而等待著成年女性的拯救。此刻，權(quán)力的重心被移交給Alma，面對這個無助的“男孩”，她自信擁有可以讓他再次病倒和再次恢復(fù)的魔力。

直到婚后，每當(dāng)Reynolds試圖無視Alma的存在時，Alma都會用這種方式來懲罰他。在外人看來，雙方的感情之路遍布荊棘。他們針鋒相對遍體鱗傷，冷暴力和下毒的拉鋸持續(xù)博弈，直到Reynolds在吃下一口毒蘑菇后說出“在我發(fā)病前親吻我”那一幕達(dá)到高潮。

按照蘑菇圖譜中所提示，黃斑菇嘗起來有苦味且并不美味，已經(jīng)發(fā)過病的Reynolds并不難識破Alma的手段，卻在備受折磨又備受照顧的循環(huán)往復(fù)中樂此不疲，他享受著虛弱中的角色變化和權(quán)力置換，像相信母親一般將自己交托于Alma。而Alma更毫不掩飾她的占有欲“即使他醒不過來，在死后的世界里，或者無數(shù)生命輪回中，我都會再度來到他的身邊?！?/p>

Alma以下毒為手段馴服Reynolds的反抗和壓抑，刺破他堅(jiān)硬的內(nèi)心鎧甲從而釋放多年來被他貶抑的信任和溫情，將他被邊緣化的孤獨(dú)內(nèi)心救贖回來。Reynolds的偏執(zhí)幻想和Alma的征服欲望成為彼此獨(dú)一無二的補(bǔ)充，電影前半段的一段對話成為他們感情關(guān)系的最好詮釋。

“我覺得我好像花了很長時間才找到了你。“

是的，你找到了我。無論你對我做什么，請小心一點(diǎn)。

漸漸開始衰老的Reynolds的高級定制也開始走下坡路，曾經(jīng)的忠實(shí)客戶Henrietta伯爵夫人投入其他時裝屋的懷抱，因?yàn)閃oodcock出品的高定禮服過于強(qiáng)調(diào)完美曲線將她勒得喘不過氣來。年輕氣盛的Alma不僅成為Reynolds的感情救贖，還將成為他事業(yè)上的助力。

一口咬下這個復(fù)古場景、精致時裝、下毒手段和陰暗詛咒所層層疊疊包裹的外殼，故事的核心卻與時代、倫敦、上流社會和手工制衣并無實(shí)質(zhì)上的關(guān)系，電影探討的仍是當(dāng)下時代的感情關(guān)系-——孤獨(dú)與愛。

PTA所營造的無可挑剔的復(fù)古氛圍無疑讓這段畸戀更加純粹、優(yōu)美地呈現(xiàn)。它從PTA那些野心勃勃的《不羈夜》、《血色將至》、《大師》和《性本惡》等時代史詩畫卷撤退回來，而更接近于《私戀失調(diào)》這樣精簡的小品，主旨并不求深刻卻精妙有趣，專注而癡迷地描寫這一段看似暗黑扭曲的戀愛故事，但以他獨(dú)特的方式一針一線將溫情脈脈潛藏于其中。