先知書店 千字文華 2022-07-14 18:03 發(fā)表于北京
好書先知
671
著名保守主義思想家、保守主義之父埃德蒙·柏克曾有一個著名“定律”：任何打著“自由、平等、博愛”旗號，卻以暴力建立、凝聚的政權(quán)，如果不接續(xù)上本國、本民族的自由傳統(tǒng)，回到良序的軌道上來，便不可能繁殖養(yǎng)育，長久延續(xù)。這個定律不僅適用于當今絕大多數(shù)現(xiàn)代民族國家，更是對發(fā)生于233年前那場“改天換地”的法國大革命的反思。今天，當我們提及這場大革命，談?wù)撈鸬摹叭嗣裰鳈?quán)”“民主”“人人平等”“民族國家”“總動員”“左派”“右派”“意識形態(tài)”等等語匯，都是這場“政治與精神”領(lǐng)域的大變革，對當今世界造成深刻影響的證明。
爆發(fā)于1789年7月14日的法國大革命，由一場加稅運動而起，以攻占巴士底獄為號角、因《人權(quán)宣言》而“加冕”，卻最終以拿破侖的復辟而告終。攻占巴士底獄的群眾身上無疑閃爍著正義的曙光，“自由、平等、博愛”的宣言震撼整個世界，但當雅各賓專政的鍘刀高高舉起時，也就同啟蒙運動中伏爾泰、孟德斯鳩等先賢的初衷漸行漸遠，激進主義和集體主義的暗流在巴黎的激蕩，將它變得面目全非。正如德國詩人海涅所說：“播下了龍種，收獲的，卻是跳蚤”。如今回望大革命硝煙的同時，希望我們也能記住大革命的教訓。▍法國大革命的第一個結(jié)果：民主政治 法國大革命引發(fā)的第一個結(jié)果，就是追求人人平等的民主政治的崛起。 “自由、平等、博愛”是法國大革命的口號。盡管它廣為流傳，但總被等同于中國歷史語境里的那句“王侯將相，寧有種乎？” 在大革命之前，歐洲社會也講究平等，不過，那是上帝之下的眾生平等，但在眾生之中，國王與國王平等，貴族與貴族平等，平民與平民平等，平民階層處于最底層，在政治和經(jīng)濟領(lǐng)域被壓迫，在文化上也被輕賤。很顯然，這是一種拒絕階層流動，社會分層的平等。 大革命爆發(fā)后，受啟蒙思想的影響，“人民主權(quán)論”認為，每一個人不應(yīng)該受到貴族血統(tǒng)、基督教教會的束縛，每一個人都是平等的，國家是人民的國家，而非皇帝一姓之私產(chǎn)，誰要是限制人民的自由，誰就不正義，誰要是認為比人民高貴，誰就是邪惡的。 法國大革命用“人民當家做主”取代了“朕即國家”。用政治哲學的話語說，就是人民主權(quán)取代了絕對主義國家。 于是，沉睡千年的民主制度復活了。在此之前，由于古雅典的民主實踐演變?yōu)榧兇獾摹岸鄶?shù)人的暴政”，民主在西方一直都是邪惡的化身。英國思想家彌爾就斥之為：“以對付野蠻人而言，專制就是合法的。” 但大革命后，民主制度成為了絕對的，不容置疑的政治正確——既然人人都是平等的，那么就應(yīng)該由全體人民通過投票，表達公共意志，制定憲法，人民將決定如何進行自我統(tǒng)治。 此后，為避免古希臘的悲劇，現(xiàn)代政治文明利用“法治”和“代議制”來防范“多數(shù)人的暴政”，民主制度也成為現(xiàn)代政治文明最重要的支柱之一。 民主的理念當然美好，但是，自由高于民主，共和先于民主，否則，便會釋放出潘多拉魔盒中最可怕的魔鬼——民粹主義，而這也是法國大革命的產(chǎn)物。 是的，民粹主義粉墨登場了，它誕生于法國大革命，命名于俄國，典型特征是“知識分子”與“人民群眾”相結(jié)合，二者互為倚靠，沒有知識分子的理論指導，就只剩下純粹的平民暴動，而沒有平民的參與，便只剩下書桌前臆想中的烏托邦。
此后，民粹主義愈演愈烈，它越過法蘭西的國界，蔓延至德意志、俄羅斯、東亞，瘋狂拷打著全世界。如今，民粹主義借技術(shù)加持，其破壞力呈幾何級數(shù)增長，已然成為現(xiàn)代政治文明最嚴重的威脅之一。
▍法國大革命的第二個結(jié)果：現(xiàn)代民族國家 法國大革命引發(fā)的第二個結(jié)果，就是“人民主權(quán)論”的同胞兄弟——現(xiàn)代民族國家的誕生。 盡管“人人平等”與“民主政治”成為不容置疑的政治正確，但現(xiàn)實中的人總是千差萬別，而民主政治卻有一個隱含前提，那就是每一張選票是等價的，這就要求每個人在某種意義上是“同樣”的。 而這個“同樣”需要一個標準，才能把自己人識別出來。于是，不同的地區(qū)開始講述不同的故事，以創(chuàng)造共同的身份認同——現(xiàn)代民族國家就在這個過程中形成了。 例如，法國革命者宣稱，無論血統(tǒng)、信仰、出身，只要認可《人權(quán)宣言》這一部政治契約的人，都構(gòu)成法蘭西民族的一分子。法國是典型的政治民族主義。 而在鄰近的德意志地區(qū)，渴望能有一個強大國家的費希特、黑格爾等哲學家，憑空建構(gòu)出一個歷史上從未存在過的“日耳曼民族”，并論證出這個偉大民族必須把德意志地區(qū)統(tǒng)一起來，并通過傳播著名的《格林童話》讓這個故事不斷深入人心。 最終，一個從來沒有存在過的“日耳曼民族”，一個“有待統(tǒng)一的德意志”，這樣一個想象的共同體，催生了德意志的民族主義。德國是典型的文化民族主義。 所以，說1871年德意志的統(tǒng)一拜法國大革命所賜并不為過。沒有民族國家這一共同體的概念，沒有拿破侖用鐵騎締造的強大法國這一外部壓力，德意志的統(tǒng)一能否發(fā)生，可能就是個未知數(shù)！ 現(xiàn)代民族國家概念的誕生，讓舊世界迅速土崩瓦解，構(gòu)建出了全新的政治秩序，造成了難以想象的后果： ·通過不同的故事，本民族的人群被識別出來了，緊接著就要劃分本民族的生存空間，爭奪最重要的生存資源——領(lǐng)土。
據(jù)統(tǒng)計，法國大革命以來，各國之間的矛盾呈幾何級數(shù)增長，戰(zhàn)爭間隔的時間越來越短，破壞性越來越大。終于，1914年，為實現(xiàn)“
德意志民族的偉大復興”,德意志第二帝國發(fā)動了第一次世界大戰(zhàn)。
·誕生于德國的文化民族主義，其敘事極為封閉，個人是否從屬于這個民族，與他的信仰、血統(tǒng)、出身高度相關(guān)，逐漸演變?yōu)檠壝褡逯髁x，20世紀，血緣民族主義與社會達爾文主義相結(jié)合，惡性發(fā)展為極端種族主義，這就是臭名昭著的納粹黨。第二次世界大戰(zhàn)期間，納粹黨衛(wèi)軍制造了無數(shù)駭人聽聞的大屠殺。
今天，世界呈現(xiàn)出兩種完全沖突的敘事：一邊是普遍價值在不斷消弭國界，一邊是民族問題，種族問題，制度問題在重鑄新的國界。
▍法國大革命的第三個結(jié)果：全民戰(zhàn)爭 法國大革命引發(fā)的第三個結(jié)果，就是徹底改變了人類戰(zhàn)爭的邏輯。 法國大革命之前，戰(zhàn)爭的邏輯是貴族戰(zhàn)爭。而貴族戰(zhàn)爭無論從戰(zhàn)爭的目標設(shè)定上，還是從戰(zhàn)爭的資源動員能力上，都是比較有限的。 ——就戰(zhàn)爭目標而言，貴族的目標通常是利益平衡，由于貴族的正當性是血統(tǒng)，而血統(tǒng)并不通過戰(zhàn)爭來定義，即使殺死了一方的貴族，也不能合法地占領(lǐng)對方的領(lǐng)地。如此，戰(zhàn)爭的動機就大大減弱了。 ——就戰(zhàn)爭動員能力而言，貴族的戰(zhàn)爭資源，主要來自領(lǐng)地，而歐洲三分之之一的土地是屬于羅馬天主教會的，這就限制了貴族戰(zhàn)爭的規(guī)模。 法國大革命爆發(fā)后，貴族戰(zhàn)爭的邏輯被徹底終結(jié)了。 由于“人民主權(quán)論”催生了現(xiàn)代民族國家，所有國民在原則上都是一樣的，那么能夠被動員起來參戰(zhàn)的人，就是全體國民，戰(zhàn)爭從“貴族戰(zhàn)爭”演化為“全民戰(zhàn)爭”。 由于“國家”的主人是“人民”，那么“國家”的名義、“人民”的名義便是不容置疑的。法國大革命期間，革命政府可以正當?shù)貨]收貴族、教會、反革命分子的財產(chǎn)，法國的財政汲取能力得到了空前的加強。以此奠定了龐大軍隊的財政基礎(chǔ)。 廣泛的動員能力，超強的財政汲取能力，極端暴力的民族主義思想，三者的結(jié)合，就是全新的戰(zhàn)爭邏輯，國家機器動輒成為戰(zhàn)爭動員的機器。它讓全人類在20世紀滑向了巨大災難的深淵—— 德國軍事家克勞塞維茨說：“戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)?！币簿褪钦f戰(zhàn)爭是實現(xiàn)政治目標的手段，這是正常的邏輯。但是兩次世界大戰(zhàn)中，邏輯被顛倒了，戰(zhàn)爭和政治都應(yīng)服從于民族生存，但戰(zhàn)爭是民族生存意志的最高體現(xiàn)，因此政治應(yīng)為戰(zhàn)爭服務(wù)，所有的一切都要為戰(zhàn)爭服務(wù)。 ——所有男人都要上戰(zhàn)場，婦女和孩子要去生產(chǎn)炮彈，私產(chǎn)隨時被征用，所有企業(yè)要義務(wù)投入軍工生產(chǎn)。 ——由于戰(zhàn)爭成了全民族的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭蛻變?yōu)榱艘环N“正義的殘酷”，軍人和平民的差異也被模糊掉了，游擊戰(zhàn)爭興起了，軍隊開始無差別地殺死所有人，這種邏輯延續(xù)至今，巴以沖突、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭莫不如是。
▍法國大革命最重要的結(jié)果：意識形態(tài)斗爭
法國大革命引發(fā)的第四個結(jié)果，也是最重要的結(jié)果，那就是你死我活的“意識形態(tài)斗爭”。 1791年，法國立憲會議上，主張革命、激進的議員占據(jù)了議會左邊的席位，而主張倒退、保守的占據(jù)了右邊的席位。 這就是今天廣為人們所熟知的“左右之爭”與“意識形態(tài)”的起源。當然，這里的左和右，和中國語境中的左和右，又有所不同。 法國大革命之前的歐洲，人們對正義的政治秩序的想象，有原則性的，普遍的共識，那就是上帝。大革命之后的歐洲，上帝死了，一種前所未有的政治秩序開啟了。 對于未來的道路，不同的人有不同的想法，普遍的共識消失了，各種思潮孕育而生，而每種思潮都認為自己是正義的，文明的。 于是，瘋狂的撕裂開始了，緊接著就是殘酷的斗爭。 人類歷史中，沖突是永遠存在的，但是如何解決沖突，是否存在共識，就會引發(fā)截然不同的走向。 如果對正義的政治秩序的想象有共識，那么彼此就沒有原則性的沖突，要解決的主要是現(xiàn)實的利益沖突，討價還價就是主要手段；但是如果沒有共識，那就是觀念層面的原則沖突，就會變成你死我活的殘酷斗爭。 利益沖突是一種有限沖突，只要達成利益上的平衡，沖突也就結(jié)束了；而觀念沖突是一種無限沖突，觀念很難改變，只有把持有不同觀念的對方從肉體上消滅掉，沖突才能結(jié)束。 一言以蔽之，利益沖突要錢，觀念沖突要命。 法國大革命之后誕生的三大主要思潮——保守主義、現(xiàn)代自由主義和共產(chǎn)主義，構(gòu)成了現(xiàn)代政治文明的基本底色。 · 現(xiàn)代自由主義 法國大革命之后直接產(chǎn)生的思潮，不同于古典自由主義，它的基本底色是理性主義，他們的主張是這個世界就像一道數(shù)學題，有且只有一個正確的答案。而且這個答案，具有數(shù)學般的精確性、通約性和可傳遞性，就像1+1=2一樣。自由主義就是用這樣的信條，取代了對上帝的信仰，他們認為，上帝死了，人類歷史才進入自由、民主、法治的現(xiàn)代社會。 · 共產(chǎn)主義 法國大革命，被看作一場讓人與人更加平等、乃至于消除階級差異的革命，以此為思考起點。平等位于所有價值之上。1848年，馬克思、恩格斯發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》，正式宣告了共產(chǎn)主義思潮的誕生。該思潮對人類歷史的影響，是空前的，并持續(xù)至今。 · 保守主義 共產(chǎn)主義、自由主義，我們都不陌生，而作為反思法國大革命最直接的思想遺產(chǎn)——保守主義，即便兩百年后的今天，依然陌生。保守主義源于對法國大革命帶來的激進暴力的反思，以英國思想家埃德蒙·柏克的《法國大革命反思錄》為誕生標志。 保守主義認為，“人民主權(quán)論”，是在追求一種純粹的民主制，必然導向“多數(shù)人的暴政”，而“自由、平等、博愛”是缺乏經(jīng)驗支撐的抽象概念，千百年來的社會根基將被摧毀，勢必走向“在人間制造一個上帝”，最終既得不到自由，也得不到平等，只能無一例外的收獲一個魔鬼。
▍法國大革命233周年：我們對它的反思，還沒有開始
有人說，不理解法國大革命，則無法理解現(xiàn)代世界的根本沖突從哪來，向哪去。然而，后世反思法國大革命，大多囿于革命發(fā)生的直接原因，或者顯而易見的制度弊病或社會問題，而大多數(shù)國人對它的認識，也多半來自教科書、或碎片化“啟蒙”。然而，今天，無論是梳理文明史脈絡(luò)，汲取歷史智識，還是讓歷史照進現(xiàn)實，我們都亟需重新認識和反思法國大革命。而歷史上，堪稱反思法國大革命“第一人”的，便是著名保守主義思想家，保守主義之父——埃德蒙·柏克。柏克對大革命的認識不僅穿透了歷史的重重迷霧，更提早洞見了“大革命的結(jié)局”。他提前預言拿破侖的復辟：“
某一討人喜歡的將軍，精于安撫兵卒之術(shù)，掌有統(tǒng)兵作戰(zhàn)之真訣，將會把所有人的目光聚集在自己身上，軍隊將會基于其人格魅力而服從他的調(diào)遣......最終那個人就成了你們的主子，你們整個共和國的主子?！?/a>不過，由于種種原因，柏克與他開創(chuàng)的保守主義思想不僅在全世界被低估，更由于“激進主義、宏大敘事”的東方傳統(tǒng)根深蒂固而被絕大多數(shù)國人忽視。然而，沒有哪個國家能逃脫掉“柏克定律”——任何打著“自由、平等、博愛”旗號，卻以暴力建立、凝聚的政權(quán)，唯有接續(xù)上本國、本民族之自由傳統(tǒng)，回到良序的軌道上來，方能繁殖養(yǎng)育，長久延續(xù)。為此，我們誠摯推薦“讀懂柏克和保守主義”三書，包括柏克反思法國大革命成名作《法國革命論》、最經(jīng)典的柏克傳記《埃德蒙·柏克：現(xiàn)代保守政治教父》、以及柏克論述保守主義思想演變脈絡(luò)的大成之作《保守主義思想：從柏克到艾略特》，三部作品，不僅呈現(xiàn)了柏克思想、保守主義思想的全景圖，更是人們反思法國大革命、了解現(xiàn)代政治文明的必讀書。
點擊下圖或識別二維碼，即可一鍵收藏。策劃：
先知書店撰文：
愈嘉 編輯：
先知書店店長、
柏果▍延伸閱讀
招聘 | 與書相關(guān)的一切都在這里“太陽王”路易十四的高光時刻，法蘭西的黃昏柏克走后兩個世紀，依然沒有國家能逃脫“柏克定律”“叛國者”柏克“但凡讀過他書的人，沒有不聰明的”：先知柏克的保守與自由自由不可阻擋，卻命運多舛：托克維爾的世紀預言拉塞爾.柯克——對美國副總統(tǒng)彭斯影響最深的思想家法國大革命是人類的進步嗎？丨馮克利
善未必是保守的，但惡一定是激進的：保守主義與激進主義的十大區(qū)別人是靠思想站起來的現(xiàn)實是思想的后果：那些高度組織化的文明，都走向了瓦解思想關(guān)乎國運：先賢祠外的先知法國大革命是怎樣引發(fā)中國清王朝的覆滅？
“十全”的幻覺：乾隆盛世的危機曲突徙薪：被誤讀的寓言歷史不僅關(guān)乎真相，更關(guān)乎道德與信仰文章已于2022-07-14修改
閱讀原文
