在過去的半個(gè)世紀(jì)中，人類一直在從事一項(xiàng)偉大的社會(huì)試驗(yàn)。人類史上前所未有的，世界各地?cái)?shù)量龐大的不同年齡、不同政治信仰的人們，都選擇了獨(dú)居生活。①不久以前，人們還習(xí)慣于在年輕時(shí)結(jié)婚，而死亡才是終止婚姻的唯一方式；當(dāng)年輕喪偶時(shí)，人們選擇早早地再婚，而老年喪偶的人們則搬去與家人同住，或是家人選擇搬來陪伴他們。但如今，人們選擇晚婚（佩尤研究中心②的報(bào)告指出，如今男性與女性的初婚年齡都已經(jīng)“達(dá)到了世上最高紀(jì)錄，在過去的半個(gè)世紀(jì)中，男性與女性的初婚都推遲了大約五年”），人們離婚，而后十多年地保持著單身。有些人活得比自己的伴侶長(zhǎng)久，并且千方百計(jì)地避免與他人共同居住一—即便這個(gè)“他人”常常是他們自己的孩子。人們?cè)诓煌纳罘绞街g輪回流轉(zhuǎn)：獨(dú)居生活，與他人一起生活，共同生活，又再回歸獨(dú)居。
不久之前，獨(dú)居還被視為一種過渡一—通向其他更為長(zhǎng)久的生活方式，例如與他人結(jié)為伴侶共同生活，或者搬入療養(yǎng)院。而如今此想法已經(jīng)不再適用，幾個(gè)世紀(jì)以來，美國(guó)社會(huì)第一次面對(duì)占據(jù)人口絕大多數(shù)的單身人群。典型的美國(guó)人一生中更多的時(shí)間是單身而非已婚，而單身時(shí)人們大多獨(dú)自生活。于是，自然而然地，人們也開始學(xué)習(xí)適應(yīng)孤獨(dú)與獨(dú)居，并在學(xué)習(xí)中精心打造出全新的生活方式。
統(tǒng)計(jì)數(shù)字說明了一切，而這一社會(huì)現(xiàn)象的數(shù)據(jù)則令人觸目驚心。1950年，僅有22%的美國(guó)成年人是單身，同時(shí)，400萬美國(guó)人選擇了獨(dú)居生活，獨(dú)居者占到了美國(guó)住戶的9%。在那時(shí)，獨(dú)居生活在美國(guó)西部廣闊且荒蕪的諸州中常見，如阿拉斯加、蒙大拿以及內(nèi)華達(dá)州，那里吸引著外來的勞力，而獨(dú)居不過是他們?cè)谕ㄍ鼈鹘y(tǒng)的家庭生活的過程中一個(gè)短暫的過渡階段而已。
今天，超過50%的美國(guó)成年人正處于單身，其中3100萬人獨(dú)自一人生活，這意味著差不多每7個(gè)成年人中就有1個(gè)選擇了獨(dú)居。（這個(gè)數(shù)字還不包括約800萬自愿或非自愿選擇了集體宿舍的美國(guó)人，例如生活在輔助生活機(jī)構(gòu)、看護(hù)中心以及監(jiān)獄中的人們。）獨(dú)居人口占到美國(guó)戶籍總數(shù)的28%，這意味著獨(dú)居者已經(jīng)成為了僅次于無子女的夫妻家庭，成為了美國(guó)第二大戶籍形式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了核心家庭、多代復(fù)合式家庭模式、室友同居以及老人之家等其他形式。
令人吃驚的是，獨(dú)居生活同時(shí)也是最為穩(wěn)定的居住及生活方式。相比其他生活方式的人群，獨(dú)居五年以上的人們更可能維持同樣的狀態(tài)不變，而此項(xiàng)穩(wěn)定性的數(shù)字，獨(dú)居人群僅次于有孩子的核心家庭，位列第二。
女性構(gòu)成了當(dāng)代獨(dú)居人口的主體：大約1700萬女性選擇了獨(dú)居，相比之下，男性中獨(dú)居人口僅為1400萬。單身人口中的多數(shù)，是1500萬35至64歲之間的中年男女，而老年人則有1000萬左右。18至34歲之間的獨(dú)居年輕人約為500萬，而1950年時(shí)獨(dú)居年輕人口僅為50萬，因此，毫無疑問，這一群體也將成為獨(dú)居人口中增長(zhǎng)最快的一個(gè)群體。
與以往不同，如今獨(dú)居人士聚集在現(xiàn)代化城市中，遍布美國(guó)各州。擁有獨(dú)居人口比例位列前茅的城市名單中，包括了華盛頓、西雅圖、丹佛市、舊金山、明尼阿波利斯市、芝加哥、達(dá)拉斯、紐約以及邁阿密這些城市。僅僅在紐約市，就有100萬獨(dú)居人口，而在曼哈頓區(qū)，一半以上的居住人口選擇了獨(dú)自生活。
盡管獨(dú)居生活正在盛行，它卻是當(dāng)代鮮少被談及，因而，也最常被誤解的問題。年輕人都渴望獨(dú)立生活，一段時(shí)間的獨(dú)居之后，即便很喜歡這樣的生活方式，他們也會(huì)擔(dān)心繼續(xù)保持獨(dú)居是否合適。盡管單身人士堅(jiān)稱自己的生活很愉快，而且也終會(huì)找到自己的伴侶，人們依然忍不住為單身的親友們操心擔(dān)憂；我們憂心忡忡地想為喪偶后獨(dú)居的年邁父母或者祖父母提供幫助，即便老人們表示更樂意獨(dú)自生活，子女后輩們卻往往變得更為不知所措。
無論情況如何紛繁復(fù)雜，每個(gè)人和家庭都將獨(dú)居生活看作一種隱私，但實(shí)際上，越來越普遍的獨(dú)居現(xiàn)象應(yīng)該被正視為具有重大社會(huì)意義的話題。但不幸的是，當(dāng)獨(dú)居現(xiàn)象的興起偶爾被公眾談及時(shí)，評(píng)論家們總是將其視為一個(gè)不折不扣的社會(huì)問題，一種自戀、社會(huì)道德崩壞以及公眾生活銳減的現(xiàn)象。人們滿懷道德感地談?wù)撝?，試圖去理解為什么許多人選擇了獨(dú)居生活，而這個(gè)問題本身，卻恰恰是一種被誤導(dǎo)的產(chǎn)物，一介乎《父親什么都知道》③的浪漫主義理想以及《欲望都市》光線亮麗的誘惑之間的假象造就了誤解。有目共睹的是，這場(chǎng)獨(dú)居生活的社會(huì)試驗(yàn)實(shí)際上是趣味橫生的，與人們傳統(tǒng)保守的印象相反，獨(dú)居生活甚至并非那么孤立離群。
獨(dú)居生活的興起本身也已成為一種具有革新力量的社會(huì)現(xiàn)象：它改變了人們對(duì)自身，以及人類最親密的關(guān)系的理解；它影響著城市的建造和經(jīng)濟(jì)的變革；它甚至改變了人們成長(zhǎng)與成年的方式，也同樣改變了人類老去甚至去世的方式。無論今時(shí)今日我們是否與他人一起居住，獨(dú)居幾乎與每個(gè)社會(huì)群體、每個(gè)家庭都密切相關(guān)。
上文所說的“我們”是廣義的，范圍之廣甚至可能超乎人們的想象。日益提升的獨(dú)居比例總是被當(dāng)作是一種獨(dú)特的美國(guó)現(xiàn)象，—就像文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆④所說的，這是一種美國(guó)的“自力更生的宗教信仰”。確實(shí)，美國(guó)人長(zhǎng)久以來一直為自給自足而感到自豪。托馬斯·杰斐遜⑤也將個(gè)人主義稱作“美式生活的偉大口號(hào)”，而在歷史學(xué)家大衛(wèi)·波特的筆⑥下，美國(guó)人卻將這種個(gè)人主義視為“一個(gè)神圣的字眼”。在《心的習(xí)慣》一書中，社會(huì)學(xué)家羅伯特·貝拉⑦以及他的合作者分析并定義了兩種傳統(tǒng)的美國(guó)個(gè)人主義：“功利個(gè)人主義”的最佳例子就是本杰明·富蘭克林⑧，他信仰當(dāng)每個(gè)人都優(yōu)先追求自己的利益時(shí)，社會(huì)也將繁榮昌盛，而這一論調(diào)激發(fā)了美國(guó)個(gè)人主義的急速發(fā)展；“表現(xiàn)型個(gè)人主義”的典型例子則是沃爾特·惠特曼⑨，主張培育以及“贊美”每個(gè)人的自我（這位詩人在《草葉集》第一版的第一行中就用到了“贊美”一詞），這一觀點(diǎn)激發(fā)了美國(guó)人對(duì)于認(rèn)同以及自我意義持續(xù)不懈地追求。盡管這兩種不同的個(gè)人主義倡導(dǎo)不同的價(jià)值，并擁有各自的目的，但兩者一起為所有的美國(guó)人提供了一種很好的文化支持—一將個(gè)人放在社會(huì)的需求之前。美國(guó)人依然時(shí)常從中獲益。
以美國(guó)第一個(gè)公眾知識(shí)分子拉爾夫·沃爾多·愛默生⑩為例，拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson.1803一1882），生于波士頓，美國(guó)著名思想家、文學(xué)家、演講家。
在他偉大的散文《自力更生》中，愛默生告誠(chéng)眾人“社會(huì)到處充滿著對(duì)于其中每一份子的個(gè)人權(quán)益的陰謀”，而他更進(jìn)一步建議那些正尋求解脫的人們：“向自己赦免自己，而且，你應(yīng)當(dāng)擁有整個(gè)世界的選舉權(quán)?！睈勰泥従雍嗬ご骶S·梭羅①將“自力更生”用一種更為戲劇化的方式加以詮釋，他搬進(jìn)了瓦爾登湖畔一間他自已搭建的小木屋里。他寫道：“我就像住在大草原上一樣遺世獨(dú)立，我擁有屬于自己的太陽、月亮與星辰，一個(gè)屬于我一個(gè)人的小小世界。”梭羅堅(jiān)持那樣的生活方式下，他并不孤獨(dú)：“對(duì)一個(gè)生活在自然的圍繞中，且依然神智清醒的人而言，所謂黑色的抑郁并不存在……我從未感到過寂寞，哪怕一絲一毫來自孤獨(dú)的壓迫感，……但有那么一次，我花了大約一個(gè)小時(shí)，思考著我是否真的需要與人毗鄰而居而維持健康平靜的生活，然而一瞬間，我感受到了周遭自然環(huán)境帶來的甜美與益處，人類鄰里的種種虛無的益處也就因而變得一點(diǎn)也不重要了，此后，我再也沒有興起過需要人類鄰居來陪伴的念頭?！睈勰c梭羅的睿智激勵(lì)了一代又一代美國(guó)人，繪制出自己逃離人類社會(huì)的路線圖：孤膽騎俠們②獨(dú)自游蕩在西部邊疆，披著斗篷的偵探們出沒于昏暗的都市街道，探險(xiǎn)家們“深入荒野”去尋找自我一所有這些都是美國(guó)廣為人知的文化標(biāo)志，代表了我們對(duì)于無拘無束的自我的浪漫想象。所以，要下定論說當(dāng)代都市獨(dú)居人群不過是這一主題下一種最新的變異，似乎順理成章。但，這并不恰當(dāng)。
美國(guó)人從未全心認(rèn)同個(gè)人主義，人們對(duì)于極端的個(gè)人主義依然心存懷疑。德·托克維爾①在美國(guó)不僅發(fā)現(xiàn)“將每個(gè)公民置于一種與絕大多數(shù)的同伴孤立開來，并令他回退到朋友與家人的小圈子里去的”個(gè)人主義正在蔓延，同時(shí)人們也發(fā)現(xiàn)了一種歷史悠久的、將每個(gè)公民都納入各種民間組織以及團(tuán)體的道德準(zhǔn)則。愛默生以及梭羅這樣的超驗(yàn)論者推崇隱居，但這些遁世者最終也都回歸了人類社會(huì)，而促成隱居的核心觀點(diǎn)恰恰是為了尋求人類的共同利益。
實(shí)際上，關(guān)于超驗(yàn)論者的個(gè)人主義的種種報(bào)道難脫夸大之嫌。在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的絕大多數(shù)領(lǐng)袖人物，愛默生、梭羅、布朗森·奧爾科特②、伊麗莎白·皮博迪③，以及瑪格麗特·福勒④，都無一例外熱切地投身于政治以及民間活動(dòng)中。在梭羅居住在瓦爾登湖畔的兩年里（1845一1847），其實(shí)他鮮有獨(dú)自一人或者純粹自給自足地生活的時(shí)候。就像當(dāng)代的旅行者們所熟知的那樣，他的小木屋坐落在一片屬于愛默生的土地上，離康科德小鎮(zhèn)不到兩英里。用不了三十分鐘，梭羅就可以步行前往鎮(zhèn)上，而且他也常常回去看望家人和朋友，有時(shí)也花上幾個(gè)小時(shí)在當(dāng)?shù)氐男【起^里喝酒。不僅僅是梭羅外出，其他人也常常前去拜訪，梭羅喜歡人們的到訪，尤其是他的母親，她常常為他帶來家中烹飪的食物。
又有誰能責(zé)怪她呢？我們總是為離群索居的人們擔(dān)憂，當(dāng)我們的親友獨(dú)居時(shí)尤甚，而這種緊張和擔(dān)憂，一直籠罩在美國(guó)人對(duì)于自給自足生活方式的熱衷上。在早期新英格蘭的殖民城鎮(zhèn)中，地方當(dāng)局禁止年輕人獨(dú)自生活，以避免他們因獨(dú)立的自由而追尋無拘無束的生活。誠(chéng)如歷史學(xué)家大衛(wèi)·波特所寫道：“在美國(guó)的文學(xué)著作中，任何關(guān)于徹頭徹尾地從人群中被孤立而獨(dú)自生活的故事，無論是生理上的還是心理上的，都被認(rèn)為實(shí)際上是一個(gè)恐怖的故事，即便《魯濱遜漂流記》也是一樣一直到魯濱遜在沙灘上發(fā)現(xiàn)了其他人類的足跡?！标P(guān)于美國(guó)“社區(qū)衰退”的種種報(bào)道，也好似恐怖故事，在美國(guó)人的心目中，“社區(qū)”同樣也是一個(gè)神圣的字眼。美國(guó)歷史上最為著名的社會(huì)學(xué)論著《孤獨(dú)的人群》①、《追求孤獨(dú)》②、《公眾人物的衰落》①、《自戀的文明》②以及《心的習(xí)慣》，都加劇了人們對(duì)于個(gè)人主義盛行的恐懼。近期最具影響力的學(xué)術(shù)著作之一，羅伯特·普特南的《獨(dú)自打保齡》③也起到了相同的作用，書中提出美國(guó)當(dāng)代的許多問題，如健康問題、學(xué)業(yè)不佳、缺乏信任，甚至不快樂，都是由于社區(qū)的崩壞所造成。美國(guó)人熱衷于此類爭(zhēng)論，正因?yàn)閺墓亲永铮c德托克維爾近兩個(gè)世紀(jì)前游歷美國(guó)時(shí)一樣，美國(guó)依然是“一個(gè)參與者的國(guó)家”。
美國(guó)文化，并不是急劇增長(zhǎng)的獨(dú)居人口背后的原因。
如果你還未信服，我們一起來看看另外一個(gè)證據(jù)：今時(shí)今日，相比其他許多國(guó)家，甚至跟那些我們通常認(rèn)為更為公有化的國(guó)家相比，美國(guó)人獨(dú)自生活的幾率其實(shí)更小。獨(dú)居人口比例最高的前四位國(guó)家分別是：瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥，在那里，幾乎40%到45%的住戶是獨(dú)居者。通過在所有人同心協(xié)力的社會(huì)福利中投資，以及建立互相支持的牢固紐帶，斯堪的納維亞人可以自由地獨(dú)自生活。
北歐諸國(guó)還有一個(gè)好伙伴一日本。在日本，社交生活有史以來一直是圍繞著家庭來組織的，但如今實(shí)際上卻有30%的住戶獨(dú)自居住，而且在城市中，這個(gè)比例還要高得多。德國(guó)、法國(guó)以及英國(guó)都以擁有不同的文化傳統(tǒng)而聞名，但實(shí)際上這三國(guó)的獨(dú)居人口比例都要遠(yuǎn)高于美國(guó)，澳大利亞與加拿大也是如此。至于獨(dú)居人口增長(zhǎng)最快的國(guó)家則是中國(guó)、印度和巴西。歐睿信息咨詢公司的市場(chǎng)調(diào)查報(bào)告顯示，在全球范圍內(nèi)獨(dú)居人口都在急劇增長(zhǎng)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)從1996年的1.53億增長(zhǎng)到了2006年的2.02億，在短短十年間增長(zhǎng)了33%。
那究竟是什么造成了大范圍的獨(dú)居人口的增長(zhǎng)？毫無疑問，經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造的財(cái)富，以及現(xiàn)代國(guó)家福利提供的社會(huì)保障，兩者共同使這種新興之勢(shì)成為可能。但更簡(jiǎn)單地來看，與以往相比，今天有更多人選擇獨(dú)居生活，正是因?yàn)橛懈嗟娜四軌蜇?fù)擔(dān)這樣的生活。然而，這世上依然有許多其他人們能夠負(fù)擔(dān)，卻選擇不去做的事情，因而，經(jīng)濟(jì)不過是形成這一現(xiàn)象的諸多原因之一。我們無法解釋為什么世界各地這么多人都選擇了獨(dú)居生活，除非我們解開另一個(gè)謎題：在那些最發(fā)達(dá)國(guó)家中，那些擁有相對(duì)更好的公民權(quán)利的人，為什么偏偏選擇了用他們前所未有的財(cái)富和福利，將自己與他人分離開來？
除了經(jīng)濟(jì)繁榮以及社會(huì)福利，獨(dú)居人口異軍突起的激增，來源于世界性的歷史文化轉(zhuǎn)變一—社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人物愛彌爾·涂爾干①稱之為“對(duì)個(gè)體的宗教崇拜”。根據(jù)涂爾干的觀點(diǎn)，個(gè)體崇拜產(chǎn)生于傳統(tǒng)的農(nóng)村集舍向現(xiàn)代工業(yè)城市發(fā)展的過渡期，當(dāng)個(gè)人主見稱為“一種宗教式的實(shí)體”，因而具有了比群體更神圣的意義。作為一個(gè)主要?jiǎng)?chuàng)作都誕生于十九世紀(jì)的法國(guó)人，涂爾干并無法預(yù)見身后激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義一一米爾頓·弗里德曼②、艾茵·蘭德③、瑪格麗特·撒切爾④等諸多人物紛紛背書的個(gè)人主義（撒切爾還曾聞名天下地宣稱：“世上并無所謂社會(huì)”）；涂爾干也同樣無法認(rèn)同這些人物的觀點(diǎn)：將個(gè)人從國(guó)家中解放出來，是創(chuàng)造財(cái)富和共同利益最有效的方法。但涂爾干也絕非一個(gè)完全的悲觀主義者，他提出，現(xiàn)代社會(huì)的勞力方式，將會(huì)自然而然地讓人們聚集在一起。畢竟，個(gè)人主義只有在得到現(xiàn)代最核心的社會(huì)制度一一家庭、經(jīng)濟(jì)以及國(guó)家的支持下，才能成就所謂“獨(dú)立”與“解放”，這便意味著，所有個(gè)人主義者都擁有清晰的利己主義，并聚集起來以達(dá)成公共利益。
奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特①并不認(rèn)為個(gè)人主義者會(huì)如此看待這一問題。在他1942年的著作《資本主義、社會(huì)主義與民主》②一書中，熊彼特觀察到現(xiàn)代資本主義促進(jìn)了“對(duì)于生活中所有的一切進(jìn)行理性化”，并預(yù)言了一個(gè)冷酷、錙銖必較的文化可能最終步向集體的“腐朽”：“當(dāng)人們都變得功利和實(shí)際，并拒絕接受社會(huì)環(huán)境為他們做出的傳統(tǒng)安排是一種理所當(dāng)然的選擇時(shí)，當(dāng)他們學(xué)會(huì)了在自己的個(gè)人利益及其他行動(dòng)可能造成的不利之間權(quán)衡得失時(shí)，當(dāng)人們必將認(rèn)識(shí)到家庭尤其是親子關(guān)系所帶來的巨大個(gè)人犧牲時(shí)”，熊彼特預(yù)言了“資產(chǎn)階級(jí)家庭的解體”將逐漸到來，因?yàn)楠?dú)立思考的男女們將會(huì)選擇另外一種生活一一“舒適、自由、不為關(guān)愛所牽絆的生活，以及越來越多的享受其他有趣、新鮮事物的機(jī)會(huì)”。
但過渡仍需要一些時(shí)間，因?yàn)閭€(gè)人主義的狂熱仍然需要滿足文化對(duì)于承諾的需求。在十九世紀(jì)的大部分時(shí)間里，即便是最現(xiàn)代的社會(huì)，依然認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)成婚，而當(dāng)一個(gè)人沒有結(jié)婚時(shí)，社會(huì)往往給予嚴(yán)厲的批判。熊彼特也許認(rèn)為單身主義者是理智的，但在1957年美國(guó)進(jìn)行的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查中，超過半數(shù)的受訪者認(rèn)為不婚的人們是“病態(tài)的”、“不道德的”，或“神經(jīng)有間題的”，而只有1/3對(duì)此持中立態(tài)度。但這種社會(huì)態(tài)度并沒有一直延續(xù)下去。到了1976年，下一代的美國(guó)人中，只有1/3對(duì)不婚者持有負(fù)面的評(píng)價(jià)，而超過半數(shù)的人持中立態(tài)度，甚至還有1/7的人表示支持這一選擇。今天，當(dāng)單身的成年人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過已婚人數(shù)，民意調(diào)查者甚至不再詢間美國(guó)人是否支持不婚行為了。盡管為獨(dú)居生活樹立的恥辱柱并未完全消失，但美國(guó)社會(huì)對(duì)于單身以及家庭生活的態(tài)度，毫無疑問已經(jīng)改變了。
根據(jù)當(dāng)代知識(shí)，追尋成功與快樂并不依賴于將個(gè)體與他人相連，相反，這更大程度上取決于向個(gè)體完整展現(xiàn)尋求其他更好選擇的機(jī)會(huì)。自由、適應(yīng)性、個(gè)人選擇，在現(xiàn)代道德準(zhǔn)則中最受人們珍視?！皞€(gè)人最主要的義務(wù)在于對(duì)自身負(fù)責(zé)，而非對(duì)他的伴侶或者孩子”，這意味著當(dāng)代對(duì)個(gè)體的推崇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了想象。
不久以前，如果某人對(duì)自己的伴侶不滿意而尋求離婚，他必須為此作出合理的說明。而今則完全相反，一一如果你對(duì)于婚姻并非全然滿意，你必須提出理由來說服自己維持這婚姻，因?yàn)楫?dāng)代文化更致力于讓每個(gè)人為自己謀求最好的結(jié)果。
人們對(duì)于住所的穩(wěn)定性甚至更為削弱。人們經(jīng)常搬來搬去，而社會(huì)學(xué)家將現(xiàn)代社區(qū)稱為“責(zé)任有限的社區(qū)”，鄰里社區(qū)成為人們建立聯(lián)系卻并不期望這種關(guān)系會(huì)長(zhǎng)久維持的地方。工作場(chǎng)合的狀況也頗為類似，雇傭者不再為有能力的雇員提供一生的職業(yè)機(jī)會(huì)，每個(gè)人都知道應(yīng)該為自己籌謀打算、自我激勵(lì)，而公司則認(rèn)為這是維持公司景氣的唯一辦法。德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾利?！へ惪刷倥c伊麗莎白貝克·蓋爾茨是這么寫的：“在人類歷史上，個(gè)人第一次成為了社會(huì)再生產(chǎn)的基礎(chǔ)單位?！倍械囊磺校茧S之發(fā)生了變革，個(gè)體推崇的盛行是十八世紀(jì)以及十九世紀(jì)早期在西方社會(huì)慢慢開始的，但其開始對(duì)西方社會(huì)及其他各地產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，卻發(fā)生在十九世紀(jì)的下半葉。同一時(shí)期，另外四種蔓延開的社會(huì)變革也正在悄悄發(fā)生一一女性地位的提升、通訊方式的變革、大規(guī)模的城市化，以及人類壽命的大幅延長(zhǎng)，這些社會(huì)變革交互作用并為彼此的蓬勃發(fā)展創(chuàng)造了共同條件。
首先來看看女性地位的提升，這一變革的影響不僅僅是女性開始獲得受教育的機(jī)會(huì)，并開始擁有平等的就業(yè)機(jī)會(huì)，更表現(xiàn)在她們?nèi)缃裼袡?quán)決定自己的家庭生活、性權(quán)益以及生育選擇權(quán)。不妨試想在1950年間，美國(guó)大學(xué)校園中男女比例要超過2：1，但如今在讀學(xué)生以及擁有學(xué)士學(xué)位的女性數(shù)量卻要高于男性。又例如，在1950到2000年間，美國(guó)勞動(dòng)局的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，職業(yè)婦女的數(shù)量從1800萬躍升到了6600萬，而職業(yè)婦女在整體女性人口中所占比例也從33%提升到了60%。在過去的半個(gè)世紀(jì)中，其他發(fā)達(dá)國(guó)家也都經(jīng)歷了類似的變革，因而今時(shí)今日，男性與女性參與高等教育以及就業(yè)的比例，達(dá)到了前所未有的平衡狀態(tài)。
女性對(duì)于自身身體權(quán)益的主張，也徹底改變了當(dāng)代兩性之間的關(guān)系，其結(jié)果便是晚婚、成年過渡期的延長(zhǎng)以及分居離婚率的增長(zhǎng)。在美國(guó)，自十九世紀(jì)中期開始，離婚率就一直在穩(wěn)步攀升，但上世紀(jì)六十年代以來，這一數(shù)字急劇增長(zhǎng)，2000年已婚夫婦離婚的概率已經(jīng)達(dá)到了1950年時(shí)的兩倍。今天，離婚和保持單身都意味著一種無需禁欲的生活。相較于結(jié)婚，許多年輕人更樂意于享受遠(yuǎn)離家庭監(jiān)管的生活以及便捷的避孕方法。斯坦福大學(xué)的社會(huì)學(xué)家邁克爾·羅森菲爾德提出，二十至三十多歲的中產(chǎn)階級(jí)正期待著嶄新的“第二青春期”，他們尋覓全新的體驗(yàn)，一從連續(xù)的約會(huì)，到跨種族甚至同性之間的親密關(guān)系，并盡量避免作出承諾，直到他們認(rèn)為自己已經(jīng)找到了“真正的浪漫真愛”。對(duì)于探索各種性關(guān)系的寬容態(tài)度，正是羅森菲爾德所說的這個(gè)“自主的時(shí)代”的重要特征之一。而獨(dú)居生活為人們提供了探尋與他人親密共處的時(shí)間與空間便利。
個(gè)體崇拜背后的第二個(gè)驅(qū)動(dòng)力是通訊方式的變革，即便獨(dú)自在家，人們可以在世界范圍內(nèi)體驗(yàn)社交活動(dòng)所帶來的愉悅，更不用說由此而來娛樂生活的極大繁盛。舉例而言，電話曾經(jīng)是我們最熟悉的通訊工具，美國(guó)在十九世紀(jì)末期開始提供住宅電話的服務(wù)，但當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的美國(guó)人要么不愿意要么無法獲得一臺(tái)住宅電話。1940年，每三戶美國(guó)家庭中只有一戶安裝了住宅電話，但二次世界大戰(zhàn)之后，住宅電話的需求激增，1950年住宅電話的普及率就達(dá)到了62%，而今天已接近95%。而電視在美國(guó)家庭中的普及則更為迅速，在《獨(dú)自打保齡》一書中，羅伯特·普特南記錄下了從1948年電視誕生之初到1959年的十余年間，美國(guó)家庭的電視普及率就從1%舉躍升到了90%，這一速度至今沒有其他任何通訊設(shè)備可以企及廣播、錄像機(jī)、個(gè)人電腦甚至手機(jī)都未能達(dá)到這一程度。在過去的十年間，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)一步改變了我們的通訊方式，互聯(lián)網(wǎng)比電話更為活躍以及個(gè)性化，比電視更好地結(jié)合了個(gè)人分享與大眾傳播，個(gè)人用戶不僅可以即時(shí)通訊，更可以通過博客、在Youtube上發(fā)布的家庭錄影帶，或在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上將自己的觀點(diǎn)展現(xiàn)給數(shù)不勝數(shù)的廣大受眾。對(duì)于那些希望獨(dú)居的人們，互聯(lián)網(wǎng)提供了豐富的與外界保持聯(lián)系的可行性。
在現(xiàn)代社會(huì)，絕大多數(shù)獨(dú)自生活的人都有一種更為便捷的社交方式，他們只需離開家，去參加城市中活躍的各種社交生活。大規(guī)模的城市化是第三個(gè)促成了獨(dú)居社會(huì)興起的因素，其中一部分理由正是因?yàn)閱紊韥單幕男纬赡哿艘蝗簱碛泄餐瑑r(jià)值觀、自我認(rèn)識(shí)以及生活方式的人們。
亞文化在城市中蓬勃發(fā)展，吸引了那些不墨守成規(guī)的人，他們?cè)诔鞘猩钬S富密集的多樣性中，找到與自已相像的其他人。（這就是為什么人們總是將亞文化與固定的地方聯(lián)系在一起，如格林威治鎮(zhèn)的波希米亞亞文化、曼哈頓海灘的沖浪文化等。）當(dāng)亞文化建立并為人們所認(rèn)知后，它的繁茂昌盛甚至可能反過來影響甚至改變整個(gè)文化。歷史學(xué)家霍華德·楚達(dá)克夫就指出，在十八世紀(jì)以及十九世紀(jì)早期，芝加哥和紐約那樣的城市中的單身男子建立起了一種全新的生活方式，一一種圍繞著酒吧、民間組織、公寓式住宅以及相對(duì)更為自由的性觀念的生活方式。到了十九世紀(jì)末期，這種曾經(jīng)獨(dú)樹一幟的單身漢文化已經(jīng)成為了城市文化的一個(gè)重要且普通的組成部分，因而，反而失去了它的鮮明個(gè)性。單身者，包括那些獨(dú)自居住的人們，不再需要將自己局限在幾棟特定的建筑、酒吧、鄰里社區(qū)或者特定的城市中了。各種各樣的場(chǎng)所正在不斷增加，從健身房、咖啡館、酒吧、住宅區(qū)，到各種各樣的服務(wù)，如清潔服務(wù)、代烹飪、外送等，都是為了滿足他們的需求而建立起來的。除了一些顯著的特例，他們發(fā)現(xiàn)到處都是理解他們的經(jīng)歷并感同身受的人們。正如伊?！の痔厮乖凇冻鞘胁柯洹芬粫袑懙降?，單身與獨(dú)居者，在彼此的支持下，獨(dú)自生活。
上文提到的第四個(gè)社會(huì)變革在擴(kuò)大個(gè)體推崇的影響上，也起到了集合性的效應(yīng)，盡管對(duì)于每個(gè)個(gè)體的體驗(yàn)來說，并非完全如此。由于人們比以往更為長(zhǎng)壽，或者更確切地說，由于女性往往比她們的配偶更為長(zhǎng)壽，女性的壽命比男性長(zhǎng)了十幾年，而非以往的幾年，如今，獨(dú)自生活的老年生活越來越為普遍。1900年，美國(guó)有10%的老年寡婦獨(dú)自生活，而到2000年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了62%。今天，對(duì)于女性而言，人生中1/4或者1/3的時(shí)間獨(dú)自居住生活，這已是一個(gè)常見現(xiàn)象，而對(duì)于男性來說，成家立業(yè)也意味著長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自生活。
獨(dú)自一人的老年生活并非易事。那些年邁所帶來的種種問題，如適應(yīng)退休生活、疾病與健康問題，承受精神上的空虛，經(jīng)歷親友的故去等等，都可能因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)間孤獨(dú)一人而變得更難以忍受。但是，獨(dú)自一人的老年生活也并非總是充滿悲情色彩。例如，在英國(guó)舉辦的一項(xiàng)調(diào)查顯示，相比與人居住在一起的老人，獨(dú)居的老人對(duì)于生活的滿意程度更高，與服務(wù)提供商的聯(lián)系更為緊密，腦力及身體上的損傷更少。而根據(jù)最新的一篇關(guān)于老齡化的文章，對(duì)于整個(gè)老年人口的調(diào)查也表明“那些獨(dú)居的老人相比那些喪偶后與其他成年人一起居住的老人更為健康，甚至比那些伴侶依然健在并共同生活的老人也要健康”。實(shí)際上，在最近幾十年間，老年人表現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的獨(dú)居生活的意愿，相比之下，他們更愿意獨(dú)自生活而不是與家人朋友一同居住，或者搬入老人院。這也并非是美國(guó)所特有的現(xiàn)象，從日本到德國(guó)、意大利、澳大利亞，獨(dú)居老人現(xiàn)象都變得愈來愈普遍，即便在那些長(zhǎng)久以來一直呈現(xiàn)出對(duì)于多代家庭模式的強(qiáng)烈偏好的種族也不例外?，F(xiàn)如今，鮮有人相信獨(dú)居的老年生活是一種理想化的狀態(tài)，但那些正逐漸老去的單身人士都千方百計(jì)地希望能夠保留一個(gè)可以獨(dú)自居住的處所。
隨之而來的問題是：為什么？一一或者更確切地問，為什么這么多人在面臨其他諸多的選擇之時(shí)，依然覺得獨(dú)居生活具有獨(dú)特的吸引力？為什么在當(dāng)今世界最為富足的社會(huì)中，獨(dú)居現(xiàn)象變得如此普遍？是什么使獨(dú)居生活對(duì)于年輕人、中年人和老年人都極具誘惑？
人們投身獨(dú)居生活這樣一場(chǎng)社會(huì)試驗(yàn)，因?yàn)榇蠹蚁嘈?，這是有益處的。獨(dú)居生活有助于人們追尋神圣的現(xiàn)代價(jià)值個(gè)人的自由、對(duì)自身權(quán)力的掌控以及自我實(shí)現(xiàn)，這些都是自我們青春期起直到生命終結(jié)，具有極為重要意義的價(jià)值。獨(dú)居生活使人們可以在適宜的時(shí)間，以自己的方式做自己想做的事情。獨(dú)居生活將人們從家庭以及婚姻伴侶的需求和限制中解放出來，令人們可以更將注意力集中于自身。在我們今天的時(shí)代，數(shù)字化媒體以及急速擴(kuò)張的社交網(wǎng)絡(luò)，令獨(dú)居生活甚至給人們帶來更多的受益一一保持隱私與獨(dú)立的空間與實(shí)踐。這意味著，獨(dú)居生活令人們有機(jī)會(huì)探索并認(rèn)知自身生命的意義與目的。
然而自相矛盾的是，獨(dú)居也許恰恰是人們需要的新社交方式。畢竟對(duì)于絕大多數(shù)人來說，獨(dú)居生活不過是一種周期性的狀態(tài)，而非穩(wěn)定的長(zhǎng)久之計(jì)。盡管并非所有獨(dú)居者，但獨(dú)居者中確有許多人最終決定他們需要回歸家庭生活并尋找一個(gè)生活伴侶，愛人、家庭成員，或者是朋友。但這些人同時(shí)也清楚地知道，如今每個(gè)人的生活安排都不是一成不變的，承諾也未見得是永久的。人們開始改變傳統(tǒng)，卻依然不確定新的生活究竟何去何從，而在現(xiàn)代社會(huì)中，人們?cè)诟鱾€(gè)階段變換生活狀態(tài)也依然變得司空見慣，單身、單親家庭、成婚、分居、穩(wěn)定的愛侶，以及最終又回歸獨(dú)自一人。
這意味著每個(gè)獨(dú)居的人都將面對(duì)更多的壓力，有時(shí)也難免忽然產(chǎn)生自我懷疑一究竟什么才是恰當(dāng)?shù)纳罘绞?。但這并不代表獨(dú)居者應(yīng)當(dāng)被冠上孤獨(dú)或者離群的帽子，事實(shí)恰恰相反，有證據(jù)表明獨(dú)居者與他人相比，在社交上更為活躍，而獨(dú)居者占較高比例的城市也擁有更為蓬勃的公共文化。
找到全新以及更好的方式來幫助那些因社交隔離而感到困擾的人們是重要而且急迫的，但是，將獨(dú)居現(xiàn)象與社區(qū)的終結(jié)或者社交的衰落聯(lián)系起來并傷春悲秋，反而是將對(duì)于社交隔離問題的關(guān)注引向錯(cuò)誤的方向，而對(duì)于那些急需幫助的個(gè)體與地區(qū)卻毫無益處。
獨(dú)居與孤獨(dú)并非同一個(gè)概念，但在近年來，許多記者、教授以及權(quán)威人士一直持續(xù)不斷地將兩者混為一談，將獨(dú)居現(xiàn)象的增加當(dāng)做當(dāng)代社會(huì)解體的征兆，并激化了人們對(duì)此的恐慌。第一個(gè)例證就是《孤單的美國(guó)人》一書，此書是在哈佛醫(yī)學(xué)院教授精神病治療法的夫妻學(xué)者杰奎琳·奧爾茲與理查德·施瓦茨合寫的。他們?cè)跁芯嬲f“不斷上升的孤獨(dú)感”與“國(guó)內(nèi)不斷提升的社交孤離”正在危害人們的健康與幸福，書中提出了兩個(gè)令人震驚的調(diào)查研究結(jié)果，以支持這一論點(diǎn)：其一來自于在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的一篇文章，文章報(bào)道說在1985年到2004年間，宣稱自己無人可以討論或傾訴重要問題的美國(guó)人的人數(shù)翻了三倍，已接近美國(guó)人口的1/4。
美國(guó)人口的1/4！這實(shí)在是令人震驚的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但《孤單的美國(guó)人》的兩位作者卻并非第一個(gè)提到這一數(shù)據(jù)的學(xué)者。這一研究結(jié)果來自杜克大學(xué)的社會(huì)學(xué)家的某項(xiàng)調(diào)查，自發(fā)布之日起，就一直是被媒體報(bào)道爭(zhēng)相引用于標(biāo)題中，也是脫口秀中常被提及的話題。如果這一數(shù)據(jù)屬實(shí)的話，那毫無疑問這確實(shí)是令人煩擾的現(xiàn)象?？墒聦?shí)上，即便是撰寫原文的社會(huì)學(xué)家們對(duì)于自己的調(diào)查結(jié)果數(shù)字也持懷疑態(tài)度，他們提醒所有的讀者，調(diào)查中的孤獨(dú)感的廣泛性可能被夸大了，然而可惜的是，人們似乎并未聽從這一勸誡。加州大學(xué)伯克利分校的社會(huì)學(xué)家克勞德·塞爾菲舍爾①對(duì)此甚至持較為駁斥的態(tài)度，在徹底查閱了有關(guān)研究數(shù)據(jù)后，他指出，這篇文章對(duì)于美國(guó)人孤獨(dú)感的結(jié)論是不真實(shí)的、不恰當(dāng)?shù)?，也不符合其他調(diào)查的結(jié)果，他甚至將這一錯(cuò)誤歸結(jié)于這一社會(huì)調(diào)查方法上的缺陷。塞爾菲舍爾最終做出結(jié)論：“學(xué)者和普通讀者不應(yīng)當(dāng)將此文中關(guān)于1985年到200年間美國(guó)人社交的改變的有關(guān)調(diào)查引為論據(jù)，實(shí)際的情況是，美國(guó)人的社交可能并未改變?！?/p>
《孤獨(dú)的美國(guó)人》在書中的第二個(gè)調(diào)查宣稱上甚至更為粗心大意：2000年美國(guó)家庭住戶中大約有1/4是獨(dú)自居住的人，而這則顯示了如今人們是多么孤獨(dú)且與世隔離。實(shí)際上，幾乎沒有證據(jù)可以證明獨(dú)居是造成美國(guó)人孤獨(dú)感的元兇。大量的公眾調(diào)查表明，決定孤獨(dú)感的并非人際交往的數(shù)量，而是質(zhì)量。是否獨(dú)自居住并不重要，問題的核心是人們是否覺得孤單。而實(shí)驗(yàn)室式的調(diào)查研究以外，也有大量的證據(jù)足以支持這個(gè)觀點(diǎn)，就像離婚和分居的人們常常說的那樣，與一個(gè)不對(duì)的人生活在一起，才是最寂寞的事。
那些總是在媒體上鼓吹婚姻而譴責(zé)單身主義的專家們也推波助瀾。以《婚姻的狀況》為例，在書中，作者琳達(dá)·懷特與麥琪琳·加拉格爾指出，與已婚的人群相比，那些獨(dú)居的人（包括離婚、喪偶及單身人士）更難獲得快樂、健康和財(cái)富。她們宣稱：“婚姻對(duì)每個(gè)人來說都是有益的”，而同時(shí)，不婚的人“與身患癌癥或者身處貧窮的已婚人士相比，男性的壽命要短十年，而女性短壽更甚”。這些警言也許確實(shí)出自好心，但與調(diào)查顯示的結(jié)果相比，確實(shí)夸大其詞了。例如，充分的證據(jù)表明，從未結(jié)婚的人們與正處于婚姻中的人們相比，幾乎一樣幸?？鞓罚疑踔吝€要比那些喪偶或者離婚的人要來得更快樂，更不寂寞。還有證據(jù)表明，糟糕的婚姻會(huì)給雙方都帶來極大的壓力、負(fù)擔(dān)和疾??；最近的一項(xiàng)調(diào)查還表明，“身處糟糕的婚姻關(guān)系中的人們甚至顯現(xiàn)出比離婚人群更高的健康風(fēng)險(xiǎn)”。更重要的是，誠(chéng)如《婚姻的狀況》一書的某些批評(píng)者所指出的，將已婚人士與非婚人士放在經(jīng)歷其他問題困擾的前提下進(jìn)行調(diào)查比較，僅僅具有學(xué)術(shù)研究（以及統(tǒng)計(jì)學(xué)）上的意義，換句話說，已婚人士良好的精神、健康以及經(jīng)濟(jì)狀況，也許恰恰是他們能維持持久婚姻的原因，而非持久婚姻的結(jié)果。
并非只有婚姻制度的支持者才會(huì)因?yàn)榧みM(jìn)的觀點(diǎn)而影響他們的分析研究，與他們持相反意見的單身主義的擁躉以及捍衛(wèi)者們也常常會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤，單身主義者集中精力尋找不婚的秘密以及社會(huì)學(xué)定論，以至于他們無暇也無力去研究獨(dú)自生活的種種挑戰(zhàn)。例如，盡管在《選擇單身》一書中，心理學(xué)家貝拉·德保羅也認(rèn)同獨(dú)身者承受了各種偏見和歧視，但“最后仍過著幸?？鞓返纳睢?，盡管這對(duì)他們來說并非易事，而且幸福快樂也并非永遠(yuǎn)（畢竟，誰又能保證永遠(yuǎn)？）。重要的是，我們需要知道原因。
獨(dú)居生活并非像人們常常定義的那樣是一種社會(huì)問題，但對(duì)于獨(dú)居者以及那些關(guān)心他們的人而言，獨(dú)自生活確實(shí)會(huì)帶來各種各樣的挑戰(zhàn)和困難。正因?yàn)檫^往的人類社會(huì)從未擁有過如此龐大的獨(dú)居者人口，這也意味著人們無法從過往的歷史中獲得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這也將理解“在大量獨(dú)居者的社會(huì)中生活究竟意味著什么”這一問題的重要性提升到了最高，而我們的當(dāng)務(wù)之急是理解當(dāng)代社會(huì)是如何演變至此的。
此書在開篇之始，便闡述了獨(dú)居的興起是來自于現(xiàn)代都市文化的各種因素集合，而人們通常認(rèn)為的，是來自隱修主義、形而上學(xué)的古老傳統(tǒng)。城市提供了小村鎮(zhèn)無法企及的自由，讓人們可以展現(xiàn)各種個(gè)人主義的怪癖，以及嘗試探索各種新的生活方式。都市環(huán)境，從酒店區(qū)域、公寓住宅、社交俱樂部，都為希望拖延成家立室的年輕人提供了各種獨(dú)居時(shí)也可盡情享受的全新體驗(yàn)。最終中年人與老年人也開始使用那些城市設(shè)施，并促進(jìn)了新的環(huán)境的建立。十九世紀(jì)晚期，全世界的中心城區(qū)已經(jīng)成為了成年人的樂園，到處都是酒吧、飯店、娛樂場(chǎng)所，而迅速崛起的商業(yè)街文化也吸引著獨(dú)居者外出社交而非獨(dú)自躲在家中。
城市令獨(dú)居生活變成一種社交更為活躍的方式，但并未能為那些體驗(yàn)著這種全新生活方式的先驅(qū)者解決他們遇到的難題。本書的主要章節(jié)將按出現(xiàn)的時(shí)間順序，一一探討這些困難與挑戰(zhàn)。（這也就意味著，本書的前半段將集中于年輕群體的經(jīng)歷以及獨(dú)居者的經(jīng)濟(jì)保障問題，而后半部分則將探討年邁衰弱的獨(dú)身人群的問題。）在廣泛的訪談以及觀察調(diào)查的基礎(chǔ)上，每個(gè)章節(jié)探索獨(dú)居者是如何面對(duì)那些獨(dú)居帶來的常見問題的：在長(zhǎng)時(shí)間生活在家庭中之后如何適應(yīng)獨(dú)自居住的生活，在投資個(gè)人職業(yè)規(guī)劃以及社交、個(gè)人需求之間的左右為難；在多年的婚姻或愛侶生活之后重回單身獨(dú)居生活，甚至全然不知分居后的生活將會(huì)如何；與他人一起推動(dòng)、促進(jìn)單身人士的福利待遇以及社會(huì)地位；保護(hù)自我遠(yuǎn)離來自工作的壓力、社交媒體的煩擾、不安的家人和朋友的影響，以及對(duì)某些獨(dú)居者來說，無法排解的與他人共同生活的壓力感；在失去了長(zhǎng)久相伴的伴侶之后獨(dú)自老去；意識(shí)到我們中的每一個(gè)終將有一天面臨獨(dú)自一人的生活，因而讓獨(dú)居成為一種更為健康、社交活躍的體驗(yàn)，應(yīng)當(dāng)是每個(gè)人共同的責(zé)任。而這最后一項(xiàng)，是我們可以一起克服并實(shí)現(xiàn)的。
我撰寫了許多關(guān)于獨(dú)居生活的文章，并且也常常就這個(gè)話題做公開演講，因而我知道，你可能會(huì)好奇，為什么我對(duì)這個(gè)話題如此執(zhí)著，而對(duì)我而言，這項(xiàng)研究又意味著什么。畢竟，如今圖書館和書店里都充斥著各種論辯的大量書籍，已婚的人們鼓吹婚姻生活的益處，而單身人士則推崇單身，或者一致對(duì)愛情發(fā)表憤世嫉俗的質(zhì)疑。我對(duì)于獨(dú)居生活這一話題的興趣與我的個(gè)人生活關(guān)系并不大（我現(xiàn)在已婚并有兩個(gè)年幼的孩子，但曾經(jīng)也有過一段快樂的獨(dú)居生活），而更多是來自于我調(diào)查研究中的一些發(fā)現(xiàn)。在九十年代后期，我曾經(jīng)寫過一本關(guān)于1995年芝加哥市那場(chǎng)摧毀性的致命熱浪的書，調(diào)查中我得知，在美國(guó)的城市及其他地區(qū)有數(shù)以千計(jì)的人獨(dú)自在家中死去，不為家人、朋友甚至鄰里所知，也無法得到社會(huì)保障體系的保護(hù)。造成這些人死亡的原因并非僅僅是惡劣的天氣，另一個(gè)重要因素是他們高度孤立的生活帶來了危險(xiǎn)，仿佛整個(gè)城市已經(jīng)棄他們而去。他們無聲無息地創(chuàng)造了一種某位城市調(diào)查者稱之為“獨(dú)自生活并獨(dú)自死去的神秘社會(huì)”的現(xiàn)象。芝加哥1995年的熱浪是一個(gè)病態(tài)的契機(jī)，使這一社會(huì)現(xiàn)象開始為人所知，而當(dāng)幾百具尸體出現(xiàn)在芝加哥中心城區(qū)時(shí)，公眾開始意識(shí)到一個(gè)問題：我們?cè)撊绾螌?duì)待那些幸存下來的獨(dú)居者？
《熱浪》一書出版之后不久，羅伯特·伍德·約翰遜基金會(huì)①的某位工作人員聯(lián)系了我，問我是否有興趣就廣泛的美國(guó)獨(dú)居生活現(xiàn)象進(jìn)行進(jìn)一步的調(diào)查研究。一開始我有些排斥，因?yàn)槲易畛跎娅C這一領(lǐng)域的經(jīng)歷是如此的殘酷而艱難。而后，我意識(shí)到，我以最殘忍的方式開始接觸這一現(xiàn)象，而進(jìn)一步了解人們?yōu)槭裁匆约叭绾芜x擇獨(dú)居，也許有機(jī)會(huì)解開一些我們關(guān)于自身以及現(xiàn)今價(jià)值體系的核心和基礎(chǔ)問題。我提出了一個(gè)研究計(jì)劃，當(dāng)基金會(huì)決定支持這一研究之后，我雇用了一些調(diào)查助手便開始著手這一項(xiàng)目。
我們的調(diào)查從曼哈頓開始，這里是美國(guó)獨(dú)居現(xiàn)象最為普遍的地區(qū)，而研究范圍也逐漸擴(kuò)展到了美國(guó)的主要城市——洛杉磯、芝加哥、華盛頓、奧斯丁，以及舊金山海灣地區(qū)，甚至是其他獨(dú)居盛行的國(guó)家：瑞典、英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞和日本。在這項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)七年的調(diào)查研究臨近結(jié)束之際，我們已經(jīng)對(duì)超過三百名處于不同年齡和社會(huì)階級(jí)的獨(dú)居者進(jìn)行了深度訪談，盡管，這里也必須指出，絕大多數(shù)獨(dú)居者都有足夠的經(jīng)濟(jì)能力支持這樣的生活方式，因而，我們的訪談以及由此而來的研究分析，主要集中于中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)歷與體驗(yàn)。除了訪談之外，我們也對(duì)獨(dú)居者聚集的地方進(jìn)行了觀察，例如聚集了大量年輕專業(yè)人士的住宅區(qū)域、單身公寓，以及為老年人提供輔助生活中心的住所。我們查找檢閱了以往關(guān)于單身者以及獨(dú)居者進(jìn)行的調(diào)查、社會(huì)調(diào)研以及市場(chǎng)調(diào)查的資料（一些調(diào)研中將單身者與獨(dú)居者并為一類，而為了某些原因，我們也不得不采取相同的方法）；我們也訪問了對(duì)于美國(guó)大量獨(dú)居人士給予密切關(guān)注的其他人士，例如護(hù)理者、政府官員、建筑師和人工智能設(shè)計(jì)者。
我們中的每一個(gè)人在參與到此項(xiàng)目之初，對(duì)研究結(jié)果都抱有各自的預(yù)判和想象。我們中的有些人在二三十歲時(shí)曾經(jīng)獨(dú)自居住，并且認(rèn)為獨(dú)居代表著特立獨(dú)行和職業(yè)上的成功。研究團(tuán)隊(duì)中的一位助手一直為在遙遠(yuǎn)的城市寡居的祖母感到擔(dān)憂。另一個(gè)人則為結(jié)束了錯(cuò)誤的婚姻并最終找到了各自的自由的父母而感到欣慰。另外一個(gè)則為一直獨(dú)居的女性友人擔(dān)心，懷疑她們是否還會(huì)結(jié)婚生子。還有一位則一直關(guān)注著獨(dú)居且為疾病所擾的窮困人群。
社會(huì)調(diào)研的基本準(zhǔn)則之一是研究者清楚了解自己對(duì)于研究課題的預(yù)判想法，但能超越這些先入為主的想法。我們整個(gè)研究團(tuán)隊(duì)努力遵守這一準(zhǔn)則，而我也希望讀者在閱讀此書時(shí)也能如此做。我知道這并非易事。但對(duì)于讀者而言，一定擁有一些對(duì)于獨(dú)居的理解和認(rèn)識(shí)，也許也擁有一些鮮明的觀點(diǎn)。在研究項(xiàng)目進(jìn)行的過程中，我許多對(duì)此課題抱有興趣和熱憂的朋友和同事都曾請(qǐng)求我解答他們各自急切的問題。
有些問題非常私密：獨(dú)居生活的興起是否來自不信任感或者促進(jìn)了不信任感？—對(duì)于他人的不信任、對(duì)于親密關(guān)系的不信任，甚至是對(duì)于承諾的普遍不信任？獨(dú)居是否成為那些害怕被拒絕和分離的人們的一種自我防御式的辯詞？或者獨(dú)居是否代表著一種更為冒險(xiǎn)且有風(fēng)險(xiǎn)的生活方式，更適合于那些愿意持續(xù)挑戰(zhàn)自我的人們？
另一些間題則屬于社會(huì)學(xué)范疇：當(dāng)今天人們通過手機(jī)、社交網(wǎng)絡(luò)等方式更為緊密地聯(lián)系在一起，獨(dú)居生活是否有著其他的意義？今天年輕人對(duì)獨(dú)居生活的興趣是否會(huì)令他們更注重于個(gè)人的發(fā)展，而不愿意投身到社區(qū)或者群體活動(dòng)中？又或者，在如今人人都發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)家庭常常分崩離析的情況下，獨(dú)居生活的興起是否將形成全新的“城市部落”以取代傳統(tǒng)的家庭形式？今天獨(dú)居者們建立起來的社交網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)他們遷徙、結(jié)婚、變老、生病之時(shí)，是否會(huì)隨之消弭？如果答案是否定的，那社交網(wǎng)絡(luò)中留下的獨(dú)居者們，又會(huì)變得如何？
還有些政治性的問題：當(dāng)大量增加的獨(dú)居人口開始形成一種新的群體身份時(shí)，是否會(huì)像某些著名的政治策略家所預(yù)言的那樣，形成新的游說以及投票團(tuán)體？或者，當(dāng)每個(gè)人都更為關(guān)心自己的利益和需求時(shí)，獨(dú)居是否會(huì)造成政治分裂？國(guó)內(nèi)的獨(dú)居老年人口的增長(zhǎng)是否會(huì)促進(jìn)社會(huì)保障制度的大量建設(shè)，以幫助這些孤獨(dú)、虛弱甚至生病的人們？如果這樣的保障制度未能建立，后果又會(huì)如何？對(duì)我們中的許多人來說，單單只是想到獨(dú)居生活，就令我們產(chǎn)生對(duì)孤獨(dú)的緊張感，而這并非毫無根據(jù)。盡管對(duì)于有些人而言，在某些條件下，獨(dú)居生活確實(shí)會(huì)造成孤獨(dú)、苦惱、疾病，但很顯然，這種災(zāi)難性的結(jié)果也并非無法避免。
今天，越來越多的人正在尋找他們待在家里就可以實(shí)現(xiàn)的個(gè)人主義，—或者，也許待在家里可以為他們帶來的個(gè)人主義。能夠負(fù)擔(dān)自己居所的年輕專業(yè)人士，更傾向于擁有家里的個(gè)體主導(dǎo)權(quán)，而不愿意與室友共居；三四十歲的單身人士并不愿意為了尋找人生伴侶而放棄獨(dú)居生活帶來的種種好處（個(gè)人的、社交上的，以及兩性關(guān)系上的）；離婚人士以往的婚姻經(jīng)歷終結(jié)了他們對(duì)于浪漫愛情是幸福與穩(wěn)定的基礎(chǔ)的幻想；喪偶的老年人，為能夠獨(dú)自生活而感到驕傲，結(jié)交新的朋友、參與社交群體和活動(dòng)，開始全新的生活。盡管每種情況不盡相同，但所有這些人都將面臨一個(gè)共同的挑戰(zhàn)：他們不僅僅需要解開如何獨(dú)自生活的謎題，更需要學(xué)會(huì)活得更好。在這個(gè)問題上，他們并不孤單，我們所有的人，不管此時(shí)此刻我們是獨(dú)自生活還是與他人一起生活，都需從他們的答案中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。
聯(lián)系客服
