文/一者
書法,是漢字書寫藝術(shù),這里“寫”是創(chuàng)造書法的藝術(shù)的一個(gè)環(huán)節(jié),是組成書法三要素“人、寫、字”中不可缺少的,書法從基本的信息記錄到發(fā)展成為藝術(shù),從被動(dòng)的記事到主動(dòng)的書法創(chuàng)作,就有了一個(gè)過程的轉(zhuǎn)換,那就是人寫字,普遍的現(xiàn)象就是書法家寫字。這里人成了創(chuàng)作主題。那書法些什么,首先是寫字,當(dāng)書法成為純粹的藝術(shù),就帶來了很多問題,既然是藝術(shù)就要給人們帶來審美的愉悅,問題是除了寫字還寫什么?
文字書契出現(xiàn)之初,人們僅把書法作為一種保存信息的行為能力:
人能以一支筆,將一個(gè)個(gè)表音表義符號(hào)得心應(yīng)手地寫出來,就會(huì)受到稱贊。如何獲得這種能力?下工夫,磨練。最典型的被人津津樂道的事例是:“張芝家中衣帛,先書而后染,池水盡墨?!惫糯褂幸徊繒?,為羊欣所撰,名曰《釆古來能書人名》。所介紹的僅只是什么時(shí)代人,叫什么名字,能寫何體字,別的什么基本上沒有涉及。在介紹到后漢人陳遵時(shí),只說他“善篆隸,每書,一座皆驚,時(shí)人謂為陳驚座”。此時(shí),各家之書并非沒有各自風(fēng)格面目,而是人們的審美能力達(dá)不到,不知從審美上觀照它。甚至在漢字諸體已出齊,鐘、王等人之書已取得極高藝術(shù)成就,受到時(shí)人的贊美,而且在技法上已總結(jié)出相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)時(shí),也沒有人能講清楚書法美究竟是怎么回事。鐘繇只能說“流美者人也”,王羲之只能以“有意”贊書。直到南朝齊王僧虔才感悟到:書法也是一種講求生命的形象,是人所感悟的生命形象意識(shí)的對(duì)象化,所以也講求合乎自然規(guī)律的“形質(zhì)”和由此體現(xiàn)出來的“神采”。創(chuàng)造這種形象,當(dāng)然需要技能,講求通過磨練獲得的運(yùn)用技能的“工夫”?!肮し颉边\(yùn)用達(dá)到怎樣的效果才算好呢?有工夫不見工夫。這就是說,工夫用得若天然,所以這些審美效果的講求就很自然出現(xiàn),即人們以什么為美越來越明確了。集中到一點(diǎn),就是要給抽象的文字符號(hào),按照自然生命形象構(gòu)成規(guī)律,給它們以生命。所以回頭再看,“神采”、“形質(zhì)”的講求,也是基于這一根本。以后蘇軾講“書必有神氣骨肉血”也是基于這一點(diǎn)。當(dāng)然,越向后發(fā)展,人們的認(rèn)識(shí)越清楚、越明確,除了有生命感,而且還要有個(gè)性為什么一段時(shí)間,人們忽然那么講求“法度”呢?以法度森嚴(yán)為美呢?“法度”又是根據(jù)什么來的呢?
“法度”從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而來。通過實(shí)踐,人們積累了關(guān)于工具器材運(yùn)用、行筆結(jié)體等許多經(jīng)驗(yàn),運(yùn)用好這些經(jīng)驗(yàn)有利于順利地進(jìn)行藝術(shù)形象創(chuàng)造,也顯示了書者的功力修養(yǎng),所以其效果也具有審美意義與價(jià)值。
后來人們對(duì)于法度,逐漸出現(xiàn)兩種認(rèn)識(shí)和由兩種不同認(rèn)識(shí)派出的兩種法度運(yùn)用態(tài)度和其產(chǎn)生的效果。一種是把法度看做是保證寫成某種定勢(shì)的基本方法。學(xué)好法度就是為了使所書有某個(gè)時(shí)代、某個(gè)書家面目,以得到這種效果為美。另一種則是把法度看做是借鑒前人經(jīng)驗(yàn)方法用作自己的形象創(chuàng)造。
在書為實(shí)用,特別是為保證科舉試卷文字的統(tǒng)一性而講求的臺(tái)閣體,就是恪守一種嚴(yán)格法度程式的書寫,它從反面教訓(xùn)了人們:法度只是保證工具器材運(yùn)用于運(yùn)筆結(jié)體的一些基本經(jīng)驗(yàn)。在創(chuàng)作上不能得心應(yīng)手而為“法度”所拘,是不會(huì)有藝術(shù)的。
書法家確實(shí)經(jīng)歷了不知有法,到努力尋法,到有法而易為法拘的歷史過程,也經(jīng)歷了由寫技術(shù)到創(chuàng)造有個(gè)性有生命的形象的認(rèn)識(shí)過程。
但是人們的認(rèn)識(shí)并沒有止步,書法發(fā)展到宋代,人們又提出了一個(gè)新的審美概念:這就是作品的氣息。作品是人創(chuàng)造的,每個(gè)人由于生活經(jīng)歷、個(gè)人情性、知識(shí)教養(yǎng)等的不同,會(huì)形成不同的氣息。反映到書法上,使不同人的作品也有不同的氣息。但并不是只要有氣息就為人所美?,F(xiàn)實(shí)生活中,人們不美氣息鄙俗的人,所以在藝術(shù)上也不美鄙俗之書。黃庭堅(jiān)特別推崇蘇軾,贊蘇書有“郁郁芊芊的學(xué)間文章之氣”,批評(píng)同時(shí)代一些書家,并非沒有技能,并非沒下工夫,只因少讀了幾車書,缺少溫潤(rùn)嫻雅之氣,就顯得俗,為人所鄙。他甚至說:“士可百為,唯不可俗,俗便不可醫(yī)?!逼鋵?shí),他所謂“多讀幾車書”,在那個(gè)時(shí)代,無非如文天祥《正氣歌》中所講的多識(shí)孔孟之道,蓄養(yǎng)正氣,養(yǎng)成溫良恭儉讓等品性,和以后道家所講求的清凈無為、超塵出世的精神境界,書中體現(xiàn)了這種風(fēng)神,就是美的書法。自是以后,歷代書人都很重視這個(gè)問題,因?yàn)檫@正是傳統(tǒng)文化精神的體現(xiàn)。清人劉熙載在《書概》中甚至說“凡論書氣,以士氣為上”,而后列舉了所謂“婦氣、兵氣、村氣、市氣……”一系列,說“皆土之氣也”,似乎就有點(diǎn)從職業(yè)上看書氣之高下的味道。事實(shí)上,從宋人開始提出講求的氣息,就只是指作品流露的主體的精神境界。
境界的高下決定書法藝術(shù)作品品位的高下。一件書法作品,沒有高雅的審美境界就不能算是藝術(shù)。書法藝術(shù)最根本的追求,就是高境界的追求。
書作所書文詞(比如寫這首詩(shī)),人稱有意境,是指文詞的意境,不是書法作品的意境。書法作品沒有意境,而只有作為藝術(shù)的境界。最優(yōu)秀的書家也不能因書寫有意境的詩(shī)文而使其書作產(chǎn)生意境。但是,從審美效果上說,好的書法作品是有境界的,優(yōu)秀的書家,是要做優(yōu)美的境界追求的。越有藝術(shù)自覺的書家越會(huì)做這種追求。如今書法已成為純粹的藝術(shù)形式,書家更要做這種效果的自覺追求。這是因?yàn)闀ńo人以美感的,除了直觀形式展現(xiàn)的儼有生命意味的個(gè)性形象,根本的就在于形象創(chuàng)造中所顯現(xiàn)出來的審美境界。時(shí)代書家的貢獻(xiàn),不只表現(xiàn)在以技能功力創(chuàng)造出生動(dòng)的、有個(gè)性面目的形象,更在所創(chuàng)造的形象上顯現(xiàn)的高雅境界。有書家深有所悟地說:“寫字,說到底,就是寫境界。書之美在境界;書之難也在境界?!蓖跎豆P意贊》中說:“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之?!边@些認(rèn)識(shí)都很經(jīng)典。但是今天從更高的藝術(shù)效果看:則是境界。所以我很同意這位書家的話。
書法是抽象性造型藝術(shù)。既不是現(xiàn)實(shí)之象的反映,更不是什么思想意識(shí)的反映。但是其運(yùn)筆結(jié)體自覺不自覺地遵循了客觀存在的形體結(jié)構(gòu)規(guī)律和事物存在運(yùn)動(dòng)原理,致而使所成之象有一種不是現(xiàn)實(shí)又有某種現(xiàn)實(shí)之似的意味,人們也很喜愛這種意味。它以書法的形式,將書家的技能功力、情性修養(yǎng)、藝術(shù)見識(shí)、思想方法、審美偏愛……一無遺漏地展現(xiàn)出來。而書法的審美經(jīng)驗(yàn)越來越清楚地告訴人們:書法的美,并不只是其以直觀形式展現(xiàn)的似而不是的“意象”,而在這種“意象”展露出來的書家的民族文化精神、哲學(xué)美學(xué)修養(yǎng)。人們?cè)絹碓秸J(rèn)識(shí)到、也越來越講求民族文化、民族哲學(xué)美學(xué)精神對(duì)書家的滋養(yǎng)和這種修養(yǎng)在作品中的顯現(xiàn)。認(rèn)定書法的意義價(jià)值和其耐品賞的美就在這里。書法作為精神產(chǎn)品,書法美的欣賞,實(shí)際就是對(duì)書家以其個(gè)人物質(zhì)能力和精神修養(yǎng)創(chuàng)造的藝術(shù)形象的欣賞。就作品來說,只有有這種境界岀現(xiàn)才算得有藝術(shù)追求;就觀賞者說,只有對(duì)作品有了這種審美觀照,才是對(duì)書法藝術(shù)的真賞。
但是必須看到:從書寫開始出現(xiàn)審美效果和人們感受到這種效果,到日漸有這種效果自覺追求,到逐漸認(rèn)識(shí)到書法藝術(shù)美的本質(zhì),并將這種追求放到其應(yīng)有的位置,卻經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段。簡(jiǎn)單地說,書法的美是從不期而然出現(xiàn)到被人逐漸認(rèn)識(shí)后,基于一種愛美的本能,人們便開始總結(jié)經(jīng)驗(yàn),逐漸有了自覺的追求,正是有了這種追求,書法才日益成為自覺的藝術(shù)形式。
“境界”就是在這個(gè)基礎(chǔ)上逐漸明確的。甚至可以說,它不是理論上的新認(rèn)識(shí),而是實(shí)際的審美效果給人越來越強(qiáng)烈的感受!
聯(lián)系客服