一個(gè)國(guó)人不大關(guān)心，就是文學(xué)界中也極少有人談?wù)摰哪戏抢咸懒恕屑{丁·戈迪默，南非第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，她是在睡夢(mèng)中平靜辭世的，但她的家人透露她死的并不安祥，生命最后的時(shí)光一直在念叨世界的動(dòng)蕩和蒼白——我注意到，中國(guó)沒(méi)有人寫(xiě)文章紀(jì)念她，就是媒體的新聞也只有廖廖幾篇——不得不說(shuō)，她和她的另一位同胞，也是諾獎(jiǎng)得主的庫(kù)切不同，她在中國(guó)的知音太少，甚至可以說(shuō)默默無(wú)聞。
其實(shí)，戈迪默比庫(kù)切更有抱負(fù)。她自16歲起開(kāi)始在雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)，其后作為“南非作家大會(huì)”的創(chuàng)始人之一，更是勤奮筆耕，一生中共撰寫(xiě)了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，200多篇短篇小說(shuō)和散文，1991年摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表作包括《伯格的女兒》、《七月的人民》等。她的抱負(fù)不僅是文學(xué)上的，成年后，她一直反對(duì)種族歧視，關(guān)心艾滋病及世界上所有重大不平等事件，富人類正義感，屬于為理想可以獻(xiàn)出生命的那極少數(shù)英雄一類，國(guó)際社會(huì)把她稱之為“南非的良心”——正因?yàn)槿绱?，?jù)說(shuō)，曼德拉出獄后，戈迪默是他最想見(jiàn)到的人之一。
我手頭有戈迪默的兩本書(shū)，《新生》和《我兒子的故事》——完全是沖著她得了1991年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要了她的（我有收藏諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品的愛(ài)好）。若干年前，國(guó)內(nèi)出版過(guò)她的《七月的人民》，但因市場(chǎng)稀少要價(jià)不菲我錯(cuò)過(guò)了——無(wú)論是講故事還是謀局布篇，讀戈迪默你得有耐心，她是那種在寫(xiě)作中途還要不斷尋找恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)表達(dá)她想要闡述的事物的愛(ài)探險(xiǎn)性作家，從來(lái)不注意讀者感受，就是寫(xiě)作自己所見(jiàn)所聞的人和事以及人與人之間的關(guān)系時(shí)，也不免要去涉及枯燥的政治——這樣的作家，我們無(wú)法立刻喜歡她，何況小說(shuō)的背景和文化又離我們太遠(yuǎn)，在黑人那一邊，那種生活我們無(wú)法想象,也懶得去想像。
戈迪默的寫(xiě)作，半個(gè)多世紀(jì)里，大都以“南非白人種族隔離制度給黑人生活造成毀滅性影響”為主題，創(chuàng)作出版了大量在全世界有著廣泛而深遠(yuǎn)影響的偉大作品，而我新近讀到的《新生》則一改往日創(chuàng)作主題，將筆觸直接伸進(jìn)南非普通家庭，探討疾病和婚外情給家庭帶來(lái)的變故。重要的還在于，老作家的新寫(xiě)法。小說(shuō)從始至終充滿了濃重的存在主義色彩——存在主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人，常把個(gè)人與他人的共存視作人的異化，這正像薩特所言：“他人是我的可能性的潛在的毀滅者?！?/p>
《新生》敘說(shuō)了生態(tài)學(xué)家保羅身患絕癥以后對(duì)自己的婚姻、家庭與工作的反思。他的責(zé)任是不遺余力地保護(hù)自然資源，而他的妻子作為廣告公司的高官卻在為那些砍伐森林、破壞生態(tài)的客戶們大做廣告。保羅病愈后，重新回到自己的事業(yè)中……雖然作者寫(xiě)此書(shū)時(shí)已八十歲高齡，但思想深度和文字功力仍然不減當(dāng)年，充滿象征，描寫(xiě)冷靜精致，是一位現(xiàn)實(shí)地?cái)⑹?、緩慢而又有耐心地積聚事例的大師——看看吧，中國(guó)老作家能寫(xiě)出如此大作嗎，所謂王蒙之類的一流作家這樣的時(shí)候怕只有靠回憶度日了！
可以預(yù)見(jiàn)的是，南非這位獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)巨匠的辭世在中國(guó)并不能帶來(lái)像將馬爾克斯一樣的他作品出版的熱潮——雖說(shuō)同樣不朽，但如此嚴(yán)肅的作家和作品，當(dāng)下的中國(guó)文化環(huán)境下，戈迪默注定是小眾的——然而，我想說(shuō)的是，我們太需要戈迪默式中國(guó)化的作家，也太需要這樣的作家的讀者，畢竟這個(gè)喧囂娛樂(lè)的人生和時(shí)代背后，等待我們探究和解決問(wèn)題還太多。
聯(lián)系客服
