76歲的J.M.庫切是首位獲得兩次布克獎的作家，分別是1983年的《邁克爾·K的生活和時代》和1999年的《恥》。同時也是《恥》這部作品，在2003年讓他一舉拿下諾貝爾文學(xué)獎。
當(dāng)代最有影響的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎獲得者J.M.庫切是一位學(xué)者型的作家，他的創(chuàng)作背后有著雄厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。通過小說和評論對語言問題持續(xù)不斷的關(guān)注，庫切對當(dāng)代文學(xué)—批評思想做出了積極獨創(chuàng)的貢獻。
J.M.庫切生活低調(diào)，不喜歡拋頭露面，很少接受媒體的采訪，因此在大眾層面是鮮為人知的，因為他的這種遺世獨立的性格，常被外界指責(zé)為“孤僻”，但在遠(yuǎn)離名利的隱逸生活背后，他用具有真誠和良知的眼睛去看世界，作品充滿了對弱勢群體的關(guān)懷和同情。
《用人生寫作的J.M.庫切：與時間面對面》
【南非】大衛(wèi)·阿特維爾 著 董亮 譯
黑龍江教育出版社 2017年3月出版
J.M. 庫切是當(dāng)代文壇中一位受人崇敬卻又難以捉摸的作家。在《用人生寫作的J.M.庫切：與時間面對面》中，作者大衛(wèi)·阿特維爾帶領(lǐng)讀者對其如《恥》（Disgrace）、《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians）、《邁克爾·K的生活和時代》（Life & Times of Michael K）等經(jīng)典傳世之作進行了幕后解讀；通過對庫切人生不同階段的手稿進行對比，為我們揭示了這位世界聞名的當(dāng)代作家手中所握的一些魔法。阿特維爾通過研究庫切存放在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校蘭塞姆中心的文件，敘述了庫切出乎意料地踏入文壇后，卻因其小說所獨具的個人氣質(zhì)而取得的成功。
《用人生寫作的J.M.庫切：與時間面對面》
序言
陸建德 \ 文
首先我要向本書作者大衛(wèi)·阿特維爾教授表示感謝，這是一本任何想對庫切有深度了解的人的必讀之書。
J.M.庫切與作者大衛(wèi)·阿特維爾，于澳大利亞阿德萊德，2005年。（圖片源于本書）
庫切的大名早已享譽我國文學(xué)界，這或許與他于1983年和1999年兩次獲得布克獎有關(guān)。庫切所有的小說都已被譯成中文，這充分表明他在中國讀者中擁有非常獨特的地位。
庫切出生于南非，現(xiàn)居澳大利亞阿德萊德，但是我仍愿意稱他為一位南非作家，沒有南非的豐富生活經(jīng)歷，他不會在小說創(chuàng)作領(lǐng)域取得如此令人矚目的成就。對當(dāng)代南非作家來說，種族隔離政策的存廢是一個無法回避的問題。南非首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女作家納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）一直是反種族隔離的斗士，用著名的南非大主教德斯蒙德·圖圖（Desmond Tutu）的話來說，她在小說中“精湛地描寫了在種族隔離制度深淵中掙扎的南非勞苦大眾”。戈迪默因此象征了一種道義的力量。
但是任何事情都是復(fù)雜的，受害者也可能是施害者，戈迪默對此也有所警惕。
南非的種族隔離政策終結(jié)于1993年，第二年，非洲人國民大會（簡稱非國大）領(lǐng)袖曼德拉首次在各民族共同參與的選舉中當(dāng)選南非總統(tǒng)，新政府立即提出雄心勃勃的復(fù)興、開發(fā)計劃。此時，長期以來支持非國大的各國人士對新南非的前景持樂觀的態(tài)度。但是此后的幾年，非國大領(lǐng)導(dǎo)層不斷爆出貪污腐化的丑聞，社會進步一時無從談起。20世紀(jì)90年代末，南非失業(yè)率居高不下，艾滋病泛濫，犯罪率急劇上升，案犯大都逍遙法外。新的“PC”還帶來新的有形無形的審查制度，如非國大曾要求南非人權(quán)委員會審核庫切的代表作《恥》（Disgrace）中的所謂種族歧視問題。
阿特維爾教授生于南非，現(xiàn)任教于英國約克大學(xué)。他與庫切接觸多年，早在20世紀(jì)80年代后期就開始編輯庫切的《雙重視點：論文及訪談》（1992年）。他的第一本專著《J.M.庫切：南非和寫作策略》（J.M.Coetzee：South Africa and the Politics of Writing，1993年）就是在他的博士論文基礎(chǔ)上寫成的?？梢哉f，阿特維爾教授是最早研究庫切的學(xué)者之一。
庫切是一位自覺意識很強的作者，遣詞造句非常講究，對自己的文字往往改了又改，他的每部小說都有十幾個版本的草稿，本書就是解讀這些書稿的一份精彩總結(jié)。
讀過庫切小說英文原版的人都折服于作者駕馭英語的能力，因此往往看重其小說與英國文學(xué)的互文性。但是阿特維爾教授通過書稿令人信服地揭示了庫切與阿非利卡語的內(nèi)在聯(lián)系。他讓我們看到，即使庫切寫的是英語，很多地方還是顯示出阿非利卡語的句法結(jié)構(gòu)和語序。阿特維爾教授的結(jié)論是：英語之于庫切，就像法語之于貝克特。從語言上說，庫切的身份是飄移的。不懂阿非利卡語的研究者不可能意識到這一點。無疑，這一發(fā)現(xiàn)有助于我們更好地解讀庫切的小說。
這部著作給我的啟發(fā)很多。再舉一例，當(dāng)初讀《彼得堡的大師》（The Master of Petersburg）時，禁不住問自己：“為什么庫切對俄羅斯這么感興趣？”本書則告訴我們，庫切在1991年構(gòu)思這部小說的時候，已經(jīng)注意到19世紀(jì)后期的俄羅斯與種族隔離制度即將崩潰的南非之間有某種相似性——兩個國家都為無政府主義的暴力所困?！侗说帽さ拇髱煛酚?994年問世，同時庫切動筆寫《恥》。這一年非國大開始執(zhí)政。
寫到這里，必須把心里的話說出來：很想看到一部比較戈迪默和庫切的著作，這兩位南非作家都對人與社會有深刻的洞察（vision），戈迪默是非國大的一員，她的vision或可翻譯成“愿景”，而庫切的vision更接近幽暗的現(xiàn)實，要少一些光亮，不能以“愿景”稱之。
最后，作為本書中文版的讀者，我要向譯者董亮說一聲“謝謝”，他流暢的譯文確實給我?guī)砹碎喿x的愉悅。
·END·
聯(lián)系客服
