■ ■ ■
陳忠實的藝術生命觀
作者：馮希哲
陳忠實曾強調：“真實是我自寫作以來從未偏離更未動搖過的藝術追求。在我的意識里愈來愈明晰的一點是，無論崇尚何種‘主義’采取何種寫作方法，藝術效果至關重要的一項就是真實。道理無需闡釋，只有真實的效果才能建立讀者的基本信任。我作為一個讀者的閱讀經(jīng)驗是，能夠吸引我讀下去的首要一條就是真實；讀來產(chǎn)生不了真實感覺的文字，我只好推開書本。在我的寫作實踐里，如果就真實性而言，細節(jié)的個性化和細節(jié)的真實性，是我一直專注不移的追求?！闭鎸嵭宰鳛殛愔覍嵨膶W創(chuàng)作追求與書寫基本原則之外，他將真實性作為自己閱讀乃至于批評的首要原則，并且真實性的判斷范疇延展到既是對歷史生活真實到藝術真實的基礎性把握，還包括了細節(jié)在內的整個藝術創(chuàng)作要素環(huán)節(jié)的整體把握。真實在他的藝術創(chuàng)作及批評判斷已內化為基本價值觀，從而建構起屬于自己的文學創(chuàng)作觀中的藝術生命觀。
主觀體驗的真實法度
陳忠實強調最可靠的生命體驗及其表達本身是將真實性作為法度，要求創(chuàng)作之前對歷史生活體驗要絕對具備真實性。從生活體驗升華到生命體驗，空前突出了創(chuàng)作主體對歷史生活自由體驗感知能動性之外，強調創(chuàng)作主體對生活體驗不僅有理性的判斷和知性的把握，還應包括主體對歷史生活現(xiàn)場那些生動鮮活的可能性、偶然性、細枝末葉般的感受性，而且這樣的體驗要求以自由的精神契合方式，把主客體以追求鮮活的生命質感為目標，陷入式地發(fā)現(xiàn)和體味歷史生活感受過程本身的生動性與真切性，不僅是停留在意識層面，還應深入到潛意識的內在，使主客體的生命體驗因交互作用而難以分離，從而步入精神自由之化境。生命體驗與以前剝離掉的“生活的學?！庇兄|的區(qū)別，前者注重生命全身心地進入生活現(xiàn)場去感受，使主客體發(fā)生交融，后者則是以深入生活的冷靜姿態(tài)去觀察生活去表現(xiàn)生活，停留在了表象和意識層面。同樣，生命體驗與生活體驗也有著側重點的不同，生活體驗更傾向于走向豐富多元的生活內部，而生命體驗不僅要肉身進入和情感投射，更要在歷史生活現(xiàn)場實現(xiàn)主體精神與客體全面互動，自由交流。而陳忠實對生命體驗的經(jīng)驗性感悟本身就是從真實性原則出發(fā)，對藝術創(chuàng)作生命基石的夯實。
追求這一境界歷程中，陳忠實是以精神剝離的自我否定一步步脫胎換骨。從作品可以看出，1985年之前他的創(chuàng)作姿態(tài)與現(xiàn)實生活基本是同步，呈現(xiàn)出平行式發(fā)展，具有較強的現(xiàn)實針對性，符合他對歷史真實的追求，但也正因為如此，反映出對這些生活中的直接矛盾沒有足夠深刻的認識，停留在對生活的直接展現(xiàn)，是生活本身“凝結”成了作品。這也是當時中國文學創(chuàng)作的通病。其主要原因是作家的創(chuàng)作觀念未獨立，深受社會意識形態(tài)的支配性影響較突出的必然結果。改革開放在解放生產(chǎn)力同時更解放了人的思想精神境界，“文學可以作為事業(yè)來干的時代來臨了”，先是20世紀80年代初，陳忠實質疑一向信奉的老師柳青“三個學?！钡闹鲝?，“當我比較自覺地回顧包括檢討以往寫作的時候，首先想到必須擺脫柳青和王汶石?！痹趯崿F(xiàn)第一次“精神剝離”后回到現(xiàn)實主義道路，而隨后創(chuàng)作《藍袍先生》時，他突然意識到民族命運和人的命運，民族的心理結構和人性等等的大命題不應該被忽略。陳忠實自陳道：“到了80年代中期，我自己覺得我已經(jīng)開始從另一個視角去看生活，雖然看的也是當代生活，但視角已經(jīng)不是一般的觸及現(xiàn)實社會生活矛盾這些東西了。這主要是因為我這時接受了一種文化心理結構學說，并開始用這種視角來解析人物。這類作品主要從人物外化的性格進入了人物內在的文化心理結構，這樣一個角度，我自己感覺是深了一層。我后來感覺到，你無論寫人物的性格怎樣生動，生活細節(jié)怎樣鮮活、栩栩如生，但要寫出人物的靈魂世界里的奧秘，寫出那些微妙的東西、神秘的東西，你就必須進入人物的心理結構，而這個心理結構本身是由文化來支撐著的?！苯?jīng)過這第二次“精神剝離”后，作家真正地深入到了人物的心理，深入到了民族文化的內部，才激發(fā)起作家真情實感，生命體驗也讓作家不再平行于生活，代之以廣闊的胸懷去俯瞰歷史生活了，與歷史交流互動，《白鹿原》和此后的《李十三推磨》等優(yōu)秀作品才得以產(chǎn)生，很顯然，陳忠實的創(chuàng)作成就既是作家精神向度勇于否定自我和精神剝離之必然，也是追求能穿透歷史空間的以真實為內核的藝術生命力不斷總結不斷提升的精神張揚之必然。
從生活真實到藝術真實
藝術真實的基礎是生活真實，作家的責任是將可靠真實的生活體驗、生命，以獨特的藝術表達實現(xiàn)藝術真實與生活真實的切實吻合。陳忠實創(chuàng)作的真實性首先體現(xiàn)在他對生活真實把握的選擇上。他的創(chuàng)作地域性很強，無論是16歲發(fā)表的青澀處女作《鋼、糧頌》，還是到成大器之《白鹿原》時代，包括至今的“后《白鹿原》”時期作品，都選擇的是農(nóng)村題材，空間區(qū)域則都是圍繞著生他養(yǎng)他的關中渭河平原，即便是《四妹子》，也是將四妹子從文化異域的陜北嫁到關中來展開，這為藝術的真實表達提供了堅實的生活基礎，更主要的是文化背景。他對農(nóng)村生活十分熟悉，因為他在農(nóng)村生活了40多年，已經(jīng)諳熟這塊土地的一切，包括農(nóng)民的文化心理、習俗、意識、情感、歷史、語言等，尤其是這方厚土上生息著的人之生存方式、生命體驗、文化思想，他有著非同一般的情感體驗。如果放置于其他的地域文化背景，固然可以陌生化想象，但是深刻的真實，尤其是細微處的躁動與交流便形成了隔閡，無法自由交流。但是生活真實要通過獨特的藝術表達出來，表達得真實雖然首要的在于體驗歷史生活的真實，但是藝術功力和創(chuàng)作經(jīng)驗，尤其是創(chuàng)作過程中主體對歷史生活現(xiàn)場的生命體驗、實現(xiàn)交流互動的能力，會決定藝術真實是否和生活真實，和生命體驗相一致，否則真實性在生活和藝術中任一方面都會發(fā)生斷裂，都會影響到藝術作品的生命力。
陳忠實對藝術真實與生活真實的不懈追求，任何缺乏一定生活根基的虛構都會讓他忐忑不安，他始終追求以藝術真實地反映客觀世界。這種對客觀世界真實性的追求在他的扛鼎之作《白鹿原》中表現(xiàn)得尤為突出。小說《白鹿原》的時間跨度涉及這塊土地的半個世紀，清末到建國前這段時間他沒有親身經(jīng)歷，記憶也幾乎沒有，但是文化傳承的脈流卻自出生即深入到血肉軀體的每個細胞。對于這段熟悉而陌生的歷史，如何達到作品的真實性，他選擇了打通時空障礙，去歷史現(xiàn)場進行生命體驗的精神互動。他花去2年多時間，查閱了長安、咸寧、藍田三個縣的縣志，了解那個時代的歷史面貌，在此過程中卻發(fā)現(xiàn)了各個地方的種種災難的記錄，發(fā)現(xiàn)了中國民俗歷史上的第一份《鄉(xiāng)約》、“白鹿”的傳說、“貞婦烈女”卷等等歷史上記載的真實事件，為了了解白鹿原革命過程，他還親自走訪了當?shù)氐拈L者進行驗證和請教?！多l(xiāng)約》是在查閱藍田縣志時發(fā)現(xiàn)的，是中國第一部用來教化和規(guī)范民眾做人修養(yǎng)的家族式道德倫理綱紀，小說中白嘉軒形象的產(chǎn)生就與這部《鄉(xiāng)約》有關。當白嘉軒作為中國第一個又是最后一個文化地主藝術形象出現(xiàn)在文學史上，也曾遭受，或者說至今還有不乏形象虛假性的他議。另一方面，“我爺爺當時就是那樣的”如此又不在少數(shù)的真實性民間閱讀對位，印證著白嘉軒歷史現(xiàn)實的真實性，雖然藝術的真實并非生活的真實，但是藝術真實性卻足以以假亂真，使讀者發(fā)現(xiàn)人物形象就是自己身邊的某一具體的人?？疾鞂Π准诬幪摷傩再|疑者的論據(jù)，無非呈現(xiàn)出兩個文化背景：一是地域文化不同。深入民間的“關學”思想一直在關中平原是不必言說的生活律法，而以文化地主身份精神統(tǒng)治白鹿村的白嘉軒遍布關中的村村落落，非“關學”思想根植地域就鮮有此類現(xiàn)象。而固守階級斗爭之綱，認為白嘉軒的以德報怨，對長工的好處都是虛假的，階級性上是深入骨髓的，這些論調姑且不說“極左”思潮的根深蒂固如何的亙深，單是將人僅作為階級對象本身就抹殺了人生活精神世界的個體性、復雜性和實在性，就是缺乏對人的現(xiàn)實性基礎上的真實判斷，走入理念強加的錯誤。田小娥的形象也是作者陳忠實在閱讀貞婦烈女卷中形成的：“田小娥的形象就是在這時候浮上我的心里。在彰顯封建道德的無以數(shù)計的女性榜樣的名冊里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個純粹出于人性本能的抗爭者叛逆者的人物?！卑嘴`的形象來自白鹿原上的女性革命者張景文逸事的一些啟發(fā)，“在我查閱的資料中沒有發(fā)現(xiàn)，在民間傳聞中也沒有聽到一句半句，我感覺到某種巨大的缺失和缺憾。這種心理是我構思這部長篇小說時越來越直接的一種感受，一個正在構思中的類型人物，要有一個真實的生活里的人物為倚托，哪怕這個生活人物的事跡基本不用，或無用，但需要他或她的一句話，一句凝結著精神和心理氣氛的話，或獨稟的一種行為動作，我寫這個人物就有把握了，可以由此生發(fā)開去，依我的意圖編織他的人生的有幸和不幸的故事了?！笨梢?，作家對真實性的追求并不排斥虛構，但是需要一個真實的生活人物作為倚托，這樣才能生發(fā)開去，編制故事，從這件小的事情可以看出作家對藝術真實和歷史真實的雙重追求，他的藝術真實建立在一定程度的歷史真實之上。陳忠實在“關中人物摹寫”系列作品中，一直在結構著王鼎的故事，7年多過去了，探詢查閱早已翔實，就是因為自己對王鼎上朝這個細節(jié)他沒有經(jīng)驗，也無法完成體驗便一再延宕。由此觀之，陳忠實的文學創(chuàng)作尤為注重與歷史的關聯(lián)，其小說內容與人物都建立在歷史真實之上，即使藝術虛構，也需要一定的歷史真實體驗作支撐，僅對客觀世界做真實描摹，并不能帶來藝術真實。
批評的真實性尺度
如果說真實性作為生命準則主導著陳忠實的創(chuàng)作向度的話，那么對他人創(chuàng)作和他者文本的批評參與，也是將真實作為首要的判斷尺度，因為在他看來，真實性受到質疑的作品，經(jīng)不起閱讀，經(jīng)不起歷史考驗，生命力也就極其脆弱。
陳忠實衡量文學價值一如既往堅持將藝術文本與生活的真實感作為衡量藝術價值的基本尺度，真實性不僅作為藝術創(chuàng)作成熟與否的檢視法則，更是藝術品能否獲得生命力的基本要素。因此，他對包括文學各樣式和美術的感受性批評首先從真實原則出發(fā)，談作家的真實，文本的真實，效果的真實，把對真實性的遵循看作作家的根本道義與責任。他在評價孫見喜的《山匪》時說這部作品“不僅把那一過程重現(xiàn)給今天和未來的讀者，而且達到一個生活和藝術的真實，這是一個作家的成功，也是一個作家的責任和道義?！彼J為作家創(chuàng)作，對讀者態(tài)度要真，寫作要忠實于自己的體驗，要具有時代和歷史的雙重真實性，體驗不應簡單成為個人的真實感受與理解，而應是民族的和人的精神命運的真切軌跡。他在評價李思強的詩時肯定“這種完全擺脫了功利目的純粹的抒寫，可以信賴為心聲，沒有嬌氣和矯情，沒有虛浮和裝腔，是一個人生活的和生命的體驗的展示?！贬槍ξ膲f空話、假話、套話的時弊，他以可靠性作為衡量作品的價值判斷標準予以反駁，“之所以引我發(fā)生情感和心理的陷入，首先是作品的可靠性?？煽啃缘淖罨酒犯裰皇钦鎸??！标愔覍嵾€重視藝術表達的真實，但更看重生活真實，他說：“我之所以強調后者珍視后者，是有感于某些作品在藝術的名義下對生活所采取的隨心所欲的姿態(tài)，把對生活的虛擬和虛假，振振有詞地淹沒或張揚在所謂藝術的天花亂墜里?！币坏┯羞`真實性的尺度，即便是朋友他也毫不留情地予以批評，他曾批評朋友雷電的《容顏在昨夜老去》細節(jié)的虛假，說：“這是人物自然發(fā)生的心理和行為細節(jié)呢，還是作者給人物強加的敘述呢？這也涉及到創(chuàng)作最基本的問題。準確是關鍵，準確才有力量，否則就造成沒有是非標志的‘沒正經(jīng)’。”但對他峻里小說中的人物形象的真實贊賞不已，他評價說：“我的閱讀感覺，絕然不同于那些只會做令人發(fā)笑的蠢事和只能說令人發(fā)笑的二話的弱智的鄉(xiāng)村干部形象，而是一個個活的人。首先把農(nóng)村人物作為社會的人去探究，當是文學關照社會人生最基本的態(tài)度和品格。”在他的眼中，人物的真實性是文學內在價值標準，是文學生命力的可靠來源。
真實性作為陳忠實的藝術生命觀，滲透在生活體驗、生命體驗、藝術體驗的全過程，滲透在閱讀批評中，更身體力行于自己的做人與做事，恰如古人所言“文如其人”“人如其文”，也正是對真實作為藝術生命的首要法則的理解、感悟和實踐，無限地追求才成就了他以真實和真誠為特質，卓而不凡的人格與文格。
馮希哲，筆名秦風，1970年代出生于陜西韓城。現(xiàn)為西安工業(yè)大學人文學院院長、陜西當代文學與藝術研究中心（陜西省人文社科重點研究基地）主任、陜西作家創(chuàng)作研究基地常務副主任、陳忠實當代文學研究中心常務副主任，青年文藝評論家。近年主要從事地域文學與文化研究和文藝評論，出版有《現(xiàn)代價值觀與當代文學批評》、《中國傳統(tǒng)文化概要》等11部專著和教材，發(fā)表論文和評論30余篇，主持國家和省部科研項目8項，獲省部優(yōu)秀成果獎勵6項。發(fā)表散文、雜文等作品60余篇。
西安讀書會
聯(lián)系客服
