不過年就不知道過年的講究與禁忌有多么可怕。
剛進入臘月沒幾天,老娘就像個大將軍、或者說是更像個大管家一樣在電話里指揮著我今天吃這個、明天吃那個;等到了小年事就更多了,比如今天必須干這個、明天則不能干那個。
盼過年好像是父母那一輩才有的一種情結(jié),我對過年的最深刻的印象就是生活節(jié)奏亂成一團
等到過年的時候生活似乎就完全沒了任何自主的權(quán)利。年三十兒之前要大掃除,要貼春聯(lián)福字;一日三餐必須在指定的時間吃,餃子這種特別的食物更是要沒完沒了的擺上餐桌;不能說不吉利的話更不能吐臟字,不能生氣不能打孩子;不能洗衣服、不能午睡、不能清掃、不能倒垃圾;大年初一媳婦不能回娘家、整個正月不能理發(fā)……
這讓懶散隨便了一年的我情何以堪?
我們習(xí)慣上把內(nèi)容空泛,形式死板,束縛人的思想和行為稱之為“老八股”,而關(guān)于過年的這些不知道是該歸于傳統(tǒng)文化還是封建迷信的規(guī)矩與禁忌,跟八股相提并論似乎有些牽強。可誰讓春節(jié)定時發(fā)文要求跟過年相關(guān)呢,我找不到更好的題材,又想寫八股,只能瞎湊。
大過年的寫八股,我這是咋想的?
八股文還有很多別的叫法,比如制義、制藝、時文等等。之所以被稱為八股,與這種文體的格式有關(guān)。
八股中的“股”有對偶的意思。因為八股文對于格式要求極其刻板教條,在開篇的“破題”、“承題”之后就要轉(zhuǎn)入“起講”,以下再分為“起股”(或叫起比、提比)、“中股”(也叫中比)、“后股”(也叫后比)和束股(也叫束比)四個部分。從起股到束股,每股都必須有兩排排比對偶的文字,共有八股,故而稱之為八股文。
年輕時我自詡古文很牛,曾試撰八股一篇,被老師斥之為某種可愛小動物的排泄物后,從此對八股只能仰望
八股這種文體最早可以追溯到唐朝的“帖括”。明經(jīng)與進士二科為唐朝科舉的基本科目,相比于考校詩詞歌賦和策論的進士科,明經(jīng)科試帖經(jīng),主要是給那些沒什么才華、日后在官場上只能從事比較低級的事務(wù)性工作的考生準(zhǔn)備,重要性不高,故有“三十老明經(jīng),五十少進士”的說法。
明經(jīng)科考試中,要把經(jīng)文貼去若干字,令應(yīng)試者對答。后考生因帖經(jīng)難記,乃總括經(jīng)文編成歌訣,便于記誦應(yīng)時,稱為“帖括”:
“進士科起于隋大業(yè)中,是時猶試策。高宗朝,劉思立加進士雜文,明經(jīng)填帖,故為進士者皆誦當(dāng)代之文,而不通經(jīng)史,明經(jīng)者但記帖括?!保ā缎绿茣ぞ硭氖摹ぶ镜谌摹罚?/p>
北宋自王安石變法后,科舉改以“經(jīng)義”取士,即舉子任治一經(jīng),考試時不同于唐代專重記憶注疏原文,而是按照考試的題目撰文闡述自己對于經(jīng)文的理解,故而稱之為“經(jīng)義”。
元朝的選官之法就是在亂搞,科舉時興時廢,不提也罷。到了明太祖洪武三年,詔定科舉法,仿宋之“經(jīng)義”為應(yīng)試文法。到了明憲宗成化年間,為了規(guī)范文法、格式和審卷流程,經(jīng)王鏊、謝遷、章懋等人提議,逐漸形成了八股文格式——格式固定,限定字?jǐn)?shù),不許違背經(jīng)注,不能自由發(fā)揮,并一直在科舉考試中沿用到清朝末年。
科舉考試可不像電視上演的那樣光鮮,光是這個“考場”就能讓人崩潰
顧炎武這個在明朝屢試不第,其后累拒仕清的一代大儒,其實對于八股文的理解極為深刻,一段話就將其中奧妙說得明明白白:
“經(jīng)義之文,流俗謂之八股,蓋始于成化以後,股者,對偶之名也。天順以前,經(jīng)義之文不過敷演傳注,或?qū)蛏ⅲ鯚o定式,其單句題亦甚少。成化二十三年,會試《樂天者保天下》文,起講先提三句,即講樂天,四股;中間過接四句,復(fù)講保天下,四股;復(fù)收四句,再作大結(jié)。弘治九年,會試《責(zé)難于君謂之恭》文,起講先提三句,即講責(zé)難于君,四股;中間過接二句,復(fù)講謂之恭,四股;復(fù)收二句,再作大結(jié)。每四股之中,一反一正,一虛一實,一淺一深,其兩扇立格,則每扇之中各有四股,其次第文法亦復(fù)如之。故今人相傳謂之八股。若長題則不拘此。嘉靖以後,文體日變,而問之儒生,皆不知八股之何謂矣?!保ā度罩洝ぞ硎ぴ囄母袷健罚?/p>
如今一提起八股文,人們首先想到的往往就是四個字——封建糟粕。
想想也確實如此。八股文內(nèi)容空洞,專講形式,而且題目限于經(jīng)書,束縛了讀書人的思想,使得他們“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,竭盡所有的精力鉆研一種無用文體的寫法。這樣的讀書人考不中進士就是對社會一無所用的廢柴,即便是考中了也對他們當(dāng)官治民毫無幫助,反而因為一心死讀書、讀死書導(dǎo)致對人情世事缺乏了解,最終把官當(dāng)?shù)靡凰俊?/p>
所以現(xiàn)在有觀點認(rèn)為,正是八股文導(dǎo)致了程朱義理之學(xué)在科舉制度下逐漸僵化,而明清以后吏治日漸敗壞、政治日漸保守,甚至最后鬧出一大堆國恥,其實都是八股文的錯。比如還是那位屢試不第的大儒顧炎武就曾大罵道:“故愚以為八股之害等于焚書,而敗壞人材有甚于咸陽之郊,所坑者但四百六十余人也”(引用同上)
今天看來,新文化運動固然有其積極進步意義,但在某些方面也顯得過于極端,比如對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度
清末、尤其是新文化運動以后,八股文成了腐朽落后的舊中國的象征之一,落得個人人喊打的下場。尤其是在毛澤東主席發(fā)表了那篇著名的《反對黨八股》的講話之后,八股文的罪狀落到了實處,名聲更是降到了谷底,完全失去了存在的意義。
早在光緒二十八年,清政府宣布科舉考試停止使用八股文之后,八股文作為一種文體似乎就已經(jīng)壽終正寢,但事實并非如此。因為八股文從未消失,只是改頭換面繼續(xù)存在于我們的生活中而已。
栗子太多,拿我自己都能一舉一樹。
從小學(xué)起,自詡頗有文采的我就在各種征文比賽中屢屢拿獎,一度自大到有點腦殘??墒巧狭烁咧兄?,我就成了語文老師眼中的敗類,作文想拿到及格的成績都成了一種奢望。
為啥?因為高考作文其實就是一篇改換了頭面的八股文,有著非常固定的格式和模板。如果哪個家伙腦殘到自以為天才到敢于對抗這種模式,那么……真正的天才似乎也可能拿到極高的分?jǐn)?shù),可惜大多數(shù)人終究只是腦殘——比如說我吧,高考作文只能拿到一個垃圾分?jǐn)?shù),然后灰溜溜的去上一個不怎么地的大學(xué)。
今天的應(yīng)試教育,跟古代讀書人埋頭作八股沒什么本質(zhì)上的區(qū)別
大學(xué)畢業(yè)要寫論文,這又是一篇八股,所以我差點畢不了業(yè)。
工作后終于被磨平了一腦門子棱角的我又寫了10幾年的公文,曾經(jīng)創(chuàng)下過不到一小時搞定一篇8千字報告的記錄——不是我有啥天才,都是八股文而已,盡是些套路、套詞,復(fù)制粘貼加上一大堆不用過腦子的空洞文字?jǐn)?shù)據(jù),傻子才搞不定。
這樣的栗子在我們的工作生活中簡直比比皆是。要是哪天這樣的“八股文”真的消失不見了,這個社會弄不好要亂了套。比如說要是哪個廠家把一本正經(jīng)的產(chǎn)品說明書、哪個政府部門把公告寫成了散文詩,試問最后的結(jié)果得是廠家(政府部門)瘋了還是我們這些消費者(老百姓)瘋了?
所以類似八股文這種強調(diào)格式的文體之所以存在,就在于其格式固定嚴(yán)謹(jǐn)、審閱便捷、符合習(xí)慣,因此在可預(yù)見的未來,八股文絕對不死,而且可能永遠不死。
哪怕在它最初誕生的領(lǐng)域,也是如此。
八股文因何而生?當(dāng)然是科舉;而科舉又是為了什么?當(dāng)然是選官。八股文固然禁錮和限制了思想,可是官員、而且不管是古今中外的官員,真的需要有那么多亂七八糟、可以不受限制的胡思亂想嗎?
當(dāng)然不需要。
在任何一個時代,不管是古代還是現(xiàn)今、不管管理國家的人叫做皇帝還是其他別的什么稱呼,他或他們都是凡人而已。要統(tǒng)治偌大個國家,都必須依賴無數(shù)個助手、也就是官吏的協(xié)助。因此對于管理者而言,官員不能沒有思想,但更不能胡思亂想,必須把他們的思想控制在一定的范疇之內(nèi),也就是管理者需要的范疇之內(nèi)。
現(xiàn)代社會的各種考試,同樣不但要限制體裁格式,還要限制題目范圍,跟古代沒啥區(qū)別
所以八股文依然是選官最好的應(yīng)試文體。它可以保證選拔出來的官員不是那種整日亂唱反調(diào)、想入非非的家伙,也可以保證不會選拔出與主流社會格格不入的古怪人物,更不可能在選拔考試中出現(xiàn)想一出是一出、弄出一篇讓考官頭疼不已的的長篇大論的考生——這種腦殘直接罷黜就可以了。像這種格式固定、范圍受限的文體,千篇一律又一目了然,很容易擬定一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),在這個標(biāo)準(zhǔn)之下優(yōu)劣之分又顯而易見——這樣的考試領(lǐng)導(dǎo)喜歡,考官喜歡,考生也喜歡,連培訓(xùn)機構(gòu)都喜歡,怎么可能會被干掉?
所以從我們上學(xué)那天起到退休以后……或許還不止,都要與八股文相伴。
很多人瞧不上八股文,甚至認(rèn)為其毫無用處,其實不然。起碼古人就認(rèn)為,只要能把八股文作好的家伙,就再也沒有什么文章、包括詩詞歌賦能難得倒:
“予嘗見一布衣有詩名者,其詩多有格格不達,以問汪鈍翁編修,云:‘此君坐未嘗解為時文故耳?!瘯r文雖無與詩古文,然不解八股,即理路終不分明。近見王惲《玉堂嘉話》一條:‘鹿庵先生曰:作文字當(dāng)從科舉中來。不然,而汗漫披猖,是出入不由戶也?!嗯c此意同?!保ā冻乇迸颊劇ぞ硎ふ勊嚾非濉ね跏康潱?/p>
比如說在明朝被公認(rèn)八股文作得做好的三位——唐順之、歸有光和王鏊,個頂個都是文學(xué)大家。
老王可是位名人,王守仁贊其為“完人”,唐伯虎贈聯(lián)稱其“海內(nèi)文章第一,山中宰相無雙。”
比如說王鏊,字濟之,在明憲宗成化年間以狀元之身授翰林院編修,明孝宗時任侍講學(xué)士,明武宗時官至戶部尚書、文淵閣大學(xué)士。老王博學(xué)多識,正值敢言,道德文章均是一時之選,猶以八股文最負盛名。以下便以他所作的《百姓足,君孰以不足》為例(曾被選入杭州高級中學(xué)選編的語文教材),說說八股文的作法:
“民既富于下,君自富于上。(此段為破題)
蓋君之富,藏于民者也,民既富矣,君豈有獨貧之理哉?(此段為承題)
有若深言君民一體之意,以告哀公。蓋謂:公之加賦,以用之不足也;欲足其用,盍先足其民乎?(此段為起講)
誠能百畝而徹,恒存節(jié)用愛人之心;什一而征,不為厲民自養(yǎng)之計,則民力所出,不困于征求;民財所有,不盡于聚斂。間閻之內(nèi),乃積乃倉,而所謂仰事俯育者無憂矣;田野之間,如茨如梁,而所謂養(yǎng)生送死者,無憾矣。(此段為起股)
百姓既足,君何為而獨貧乎?(此段為虛股)
藏諸閭閻者,君皆得而有之,不必歸之府庫,而后為吾財也;蓄諸田野者,君皆得而用之,不必積之倉廩,而后為吾有也。取之無窮,何憂乎有求而不得?用之不竭,何患乎有事而無備?(此段為中股)
犧牲粢盛,足以為祭祀之供;玉帛筐篚,足以資朝聘之費。借曰不足,百姓自有以給之也,其孰與不足乎?饔饗牢醴,足以供賓客之需;車馬器械,足以備征伐之用,借曰不足,百姓自有以應(yīng)之也;又孰與不足乎?(此段為后股)
吁!徹法之立,本以為民,而國用之足,乃由于此,何必加賦以求富哉!(此段為大結(jié))”
這一篇文章共分為8段、337字(不含標(biāo)點符號),中間4段皆為對仗文,謂之“四比”,一比兩股,故稱八股文。
第一段稱為“破題”,即用最簡單的兩句話道破題目的意義。這可能是全文中最為重要的一段,在科舉閱卷過程中考官往往只看這一段就可以決定考生的命運——如果破題破錯了,或是雖然破對了但破得難看,這張卷子可能就被直接黜落掉了。
考官要在極短的時間內(nèi)評判幾千張卷子,生理心理壓力極大,根本不可能張張卷子認(rèn)真批閱
第二段被稱作“承題”,就是在用三兩句話承前題,申明題意。需要注意的是,這一段不僅要寫得明白,還得寫得漂亮,要是寫得難看或是干巴巴的沒滋沒味,早就閱卷閱得頭大的考官照樣滅你沒商量。
以上這兩段都可以用散文的寫法,既要求觀點明確、言詞清晰,又得文辭華麗、吸人眼球,不僅對作文者對于經(jīng)義的理解要求極高,而且沒有足夠的文學(xué)底子根本就搞不定。
第三段仍然可以寫散文,不過被稱作“起講”的這一段,必須在點明題目的出處的同時再加以議論,依舊考察文學(xué)底蘊。比如王鏊這篇八股文的題目《百姓足,君孰以不足》出自《論語·卷六·顏淵第十二》:
“ 哀公問于有若曰:‘年饑,用不足,如之何?’有若對曰:‘盍徹乎?’曰:‘二,吾猶不足,如之何其徹也?’對曰:‘百姓足,君孰與不足?百姓不足,君孰與足?’”
老王先得用自己的話概括一下原文的意思,表示他已經(jīng)把經(jīng)文背得滾瓜爛熟,同時還要用最簡單而且優(yōu)美的文字對其加以闡述,表示自己不但讀了而且還懂了。
從第四段起,老王不管如何的文思如……那啥崩,也不能繼續(xù)浪下去了,非得用嚴(yán)格對仗的排偶句式不可了。這也是全文中最主要的部分,首先是“起股”,說明“百姓足”的現(xiàn)象,算是開個頭;之后是“虛股”,自設(shè)一問開啟下文;第六段是“中股”,由百姓足轉(zhuǎn)述到君孰與不足,算是全文的中心思想所在;第七段是“后股”,是具體的舉例說明,對前段的中心思想加以闡釋;最后一段為“大結(jié)”,這回又可以用散文了,對全文做一個總結(jié)。
這種文體結(jié)構(gòu)其實就是中國古文中強調(diào)的“起承轉(zhuǎn)結(jié)”,層次清晰、簡單明白,讓人一目了然。
在體裁上八股文一定是議論文,一定要以四書來命題,作文者一定是要代圣人“立言”(就是站在圣人的既定立場上,對四書的觀點進行發(fā)揮,而且只需說好話不許提反對意見)。另外,八股文的字?jǐn)?shù)也是有限制的,一般以幾百字為限,太長太短都是不合格的——不過這些規(guī)矩幾乎都是從不怎么靠譜的元朝來的,據(jù)說元仁宗愛育黎拔力八達在力排眾議恢復(fù)科舉之后,規(guī)定科舉考試必用四書題,而且對于四書的解釋只能用朱熹的注釋,字?jǐn)?shù)限在300以上(在前邊的引文中,老王用了337字,不愧是高手)。
好吧,關(guān)于八股文的種種弊端都可以歸罪到這個蒙古人頭上,誰讓他閑的沒事恢復(fù)啥科舉……
對蒙古人橫豎看不順眼的朱元璋同學(xué),當(dāng)上皇帝之后大搞反攻打算,把前元的老規(guī)矩弄得面目全非,偏偏把老愛搞出的八股規(guī)矩原封不動的保留下來——而且還差不多都是八股文在今天被詬病的那些玩意。
你說這事我們是該埋怨老朱還是老愛?
聯(lián)系客服