制藝，即八股文，別稱制義、時(shí)藝、八比等，簡稱八股，是明清兩代科舉考試專用文體；相對于古文而言，又稱“時(shí)文”。隨著科舉制度之廢止，傳統(tǒng)時(shí)代之終結(jié)，各界尤其是學(xué)術(shù)界對其評價(jià)貶斥居多，肯定絕少。而當(dāng)今時(shí)過境遷，百年回首，平心靜氣，公正客觀地評估其文化價(jià)值，具有一定意義。
考八股之名，正史最早見于《明史·選舉制》。其云：“科目者，沿唐、宋之舊，而稍變其試士之法，專取四子書及《易》《書》《詩》《春秋》《禮記》五經(jīng)命題試士。蓋太祖與劉基所定。其文略仿宋經(jīng)義，然代古人語氣為之，體用排偶，謂之八股，通謂之制義?！倍斯晌闹潭ǔ淌?，則有一個(gè)逐漸形成的過程。其濫觴當(dāng)在北宋時(shí)期，神宗熙寧（1068—1077年）年間，王安石行新政，以唐代依詩賦取士，浮華不切實(shí)用，于是并諸科為進(jìn)士一科，一律改試經(jīng)義；而應(yīng)試文體尚未整齊劃一，更未要求對仗排比。但因當(dāng)時(shí)作詩、填詞之風(fēng)強(qiáng)勁，排比、對仗之法幾乎是人人皆能，并早已形成習(xí)慣，不少士子于不自覺中便運(yùn)用排比對仗甚至駢體之法撰寫文章，其間多有古代典故現(xiàn)身文中，且已有“代圣人立言”之要求。所以在目的、風(fēng)格及結(jié)構(gòu)等方面，已具八股文之雛形。元代科舉，基本沿襲宋制。按經(jīng)義作文，但又明確規(guī)定《四書》《五經(jīng)》為國家正式教本，題目只能出自上述諸經(jīng)典，內(nèi)容也必須以其為規(guī)范。明洪武元年（1368年），詔開科舉，太祖對制度、文體皆有嚴(yán)格要求、明確規(guī)定。成化年間，經(jīng)王鏊、謝遷、章懋等人提倡，正式規(guī)定起、承、轉(zhuǎn)、合之文章格式，分為八段，其中四段又要求各分為兩股，八股文正式定型。清承明制，繼續(xù)沿用。直至戊戌變法，方得松動(dòng)；最后，又隨著光緒三十一年（1905年）科舉之廢而壽終正寢。
八股文屬于命題作文，其基本特點(diǎn)大致有四。其一，題目一律用《四書》《五經(jīng)》原文。其二，要代圣人立言。若題目摘孔子一言，則文章主人公便是孔子，士子須以孔子口吻；若摘孟子之言，則相應(yīng)變?yōu)槊献涌谖恰Ｆ淙?，對?jīng)典之理解，皆有所依而不可自由發(fā)揮?！端臅分髦熳印端臅ⅰ罚弧兑住分鞒獭秱鳌?、朱子《本義》，《書》主蔡氏（即蔡沈，筆者注）《傳》及古注疏，《詩》主朱子《集傳》，《春秋》主左氏、公羊、谷梁三傳及胡安國、張洽《傳》，《禮記》主古注疏。永樂間，頒《四書五經(jīng)大全》，廢注疏不用。其后，《春秋》亦不用張洽《傳》，《禮記》止用陳浩《集說》。其四，文章體裁結(jié)構(gòu)有一套嚴(yán)格而固定的格式，全文由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股等部分組成。破題是用兩句話將題目意義破開，承題是承接破題意義而說明之。起講為議論的開始，首二字用“意謂”“若曰”“以為”“且夫”“嘗思”等詞，作為開端。入手為起講后過渡之文。起股、中股、后股、束股才是正式議論，以中股為全篇重心。此四股中，每股又都有兩股排比對偶文字，合共八股，故名八股文。此外，八股文字?jǐn)?shù)也有限定。明初定為鄉(xiāng)試、會(huì)試，用《五經(jīng)》義一道，約500字?！端臅妨x一道，300字。清康熙時(shí)，要求550字，乾隆以后，一律以700字為準(zhǔn)。書寫亦有一定格式，不可隨心所欲。古來文章，本無定式，但因其用途在于考試，就必須要有劃一之標(biāo)準(zhǔn)，以辨優(yōu)劣。久之則難免生機(jī)闕如，呆板枯澀。
明清兩代，八股文是所有官私學(xué)校必修科目。從童試到鄉(xiāng)、會(huì)試，皆須學(xué)而用之。不會(huì)寫八股文，就無法獲取功名，也就難以進(jìn)入仕途。而正因其用途只在于應(yīng)付科舉，故而盡管士子無不傾注全力，文章學(xué)術(shù)價(jià)值則另當(dāng)別論。士子為功利所驅(qū)動(dòng)，不得不揣摩圣賢言行與時(shí)文程式。甚至發(fā)展到經(jīng)書只“記其可以出題之篇，及此數(shù)十題之文而已”（顧炎武《日知靈·擬題》）。清人徐大椿《道情》云：“讀書人，最不齊。爛時(shí)文，爛如泥。國家本為求才計(jì)，誰知道變做了欺人技。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便道是圣門高弟?？芍?，《三通》《四史》是何等文章，宋皇、漢祖是那一朝皇帝？案頭放高頭講章，店里買新科利器。讀得來肩背高低，口角噓唏。甘蔗渣兒，嚼了又嚼，有何滋味？辜負(fù)光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣。”此輩為掙得功名，皓首窮經(jīng)，多受折磨，所以對其詬病之語不斷，深惡痛絕。顧炎武在《日知錄·擬題》中甚至放言：“愚以為八股之害等于焚書，而敗壞人材，有甚于咸陽之郊所坑者非但四百六十余人也。”盡管有些偏執(zhí)，但絕非無稽。八股文終被廢棄，應(yīng)是歷史必然。
日月如梭。轉(zhuǎn)眼之間百年已過，從而具備了對八股文進(jìn)行理智評判的時(shí)間跨度。平心而論，考試制度之要點(diǎn)在于規(guī)范競爭。八股文便是在嚴(yán)定程式、防止作弊、客觀衡文、快速評卷的摸索過程中，逐漸形成的較為完善的應(yīng)試文體。從考試技術(shù)和操作層面考察，八股文對保證科舉考試的客觀性和公平性，發(fā)揮過重要作用。此外，在訓(xùn)練思維、測驗(yàn)智力、鍛字煉句、布局謀篇等方面，它也曾大展其用。明清時(shí)期撰寫對聯(lián)之高手層出不窮，當(dāng)與八股文風(fēng)行密切相關(guān)。其特征是將散文駢體化，其散句與駢句結(jié)合得天衣無縫，比駢文更加成熟、更加精練，集中展示了一字一音的漢字的特別優(yōu)勢與獨(dú)特魅力，令人嘆為觀止。其次，八股文的寫作理論和技巧可供后人借鑒。清代桐城派古文開山祖方苞之《四書文》凡例云：“欲理之明必溯源六經(jīng)而切究乎宋、元諸儒之說，欲辭之當(dāng)必貼合題義而取于三代、兩漢之書，欲氣之昌必以義理灑濯其心而沉潛反覆于周、秦、盛漢、唐、宋大家之古文?！泵鳌⑶逯H的時(shí)文佳作，經(jīng)過無數(shù)士子前仆后繼，上下求索，已達(dá)到了理、辭、氣三者具足的境界，對一切文學(xué)創(chuàng)作均不乏啟迪意義。吳敬梓在《儒林外史》第十一回寫道：“八股文若做得好，隨你做什么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。”因字?jǐn)?shù)限制，八股文對文精意賅要求甚高。古人追求“理盡一言，語無重出”；而八股范文于此方面已達(dá)極致，實(shí)為瑰寶。明代文壇，“小品”盛于一時(shí)，清代文學(xué)作品亦罕見長篇，而抒情敘事，剔透玲瓏，并非偶然。
再次，士人可從研習(xí)八股文的過程中獲得儒家倫理道德之熏陶。考察人類信仰現(xiàn)象不難發(fā)現(xiàn)，兒時(shí)之單向強(qiáng)力灌輸，往往能起到至關(guān)重要的作用。儒家思想理念，主要集中在《四書》《五經(jīng)》等經(jīng)典之中，修身、齊家、治國、平天下等理論，一直是國人的言行準(zhǔn)則。且由于士為四民之首，其價(jià)值取向在塑造國人的心理素質(zhì)的過程中一直發(fā)揮著中堅(jiān)與引領(lǐng)作用。以明代為例，作為八股文的黃金時(shí)代，士人氣節(jié)亦頗顯壯烈。盡管朝廷對臣下以嚴(yán)酷著稱，而士人仍前仆后繼，至死初衷不改者不可勝計(jì)。越是正途出身之官員，氣節(jié)往往越盛。如方孝孺、于謙、海瑞等，即是典型代表。清廷入主中原，實(shí)行民族壓迫政策，而晚明士子標(biāo)榜氣節(jié)者多有，如顧炎武不事二姓，歸玄恭野服終身，王夫之厝身瑤洞，方以智削發(fā)為僧等等，儒家經(jīng)典熏陶與激勵(lì)之作用斷不可否認(rèn)?？紤]到任何人都難以擺脫時(shí)代的局限，作為后人，我們應(yīng)帶著溫情與理解來盤點(diǎn)祖先留下的文化遺產(chǎn)，不然則難免傷害諸多前輩拳拳之心于地下也。
（作者單位：中國社科院民族學(xué)與人類學(xué)研究所）
